Prensa EspañolaTodas las noticias, un solo sitio

Todas las noticias de la prensa española, en un solo sitio

Saltar al listado de noticias

Lo más importante ahora

Última hora de elDiario.eseldiario.esGeneral

Cuando hordas travestis invadieron el planeta: Sevilla resucita una sátira en blanco y negro contra la intolerancia (se abre en una pestaña nueva)

El Festival de Cine Europeo de Sevilla proyecta 'Invasión travesti', de Jero de los Santos y Paco Cabezas, rodada sin permisos en 1997 y que narra los últimos tres días de la humanidad bajo un régimen heterofóbico fascista “¡Andalucía libre, igualitaria y orgullosa!”: Sevilla alza su voz por los derechos LGTBIQ+ frente a los discursos de odio El auge actual del cine andaluz tuvo, como todos los auges, comienzos modestísimos. Pero a veces es solo cuestión de tiempo que aquellos esfuerzos pioneros, considerados a menudo como obras de culto para maquillar su olvido, vuelvan al presente para reivindicar su valor y su vigencia. Es el caso de Invasión travesti , una película de ciencia-ficción y sátira underground que firmaban unos jóvenes Jero de los Santos y Paco Cabezas, y que un cuarto de siglo después de su estreno será proyectada este viernes en el Festival de Cine Europeo de Sevilla , convenientemente restaurada, en su sección Esenciales . Rodada de manera independiente y sin permisos en la capital hispalense entre 1997 y 1998 y estrenado en el cine Avenida de la ciudad en el año 2000, Invasión travesti fue posible gracias a la cámara de 16 mm del padre de Alberto Rodríguez, empleado en la televisión autonómica, que un grupo de amigos cinéfilos ya habían usado poco antes para hacer una colección de cortos que sería el primer aviso de la llamada Generación Cinexin . “Cuando Paco Cabezas y yo pensamos en hacer esta película, la cámara estaba ya desechada porque tenía un problema con las lentes y no recogía sonido”, recuerda De los Santos. “Aun así, era la única cámara de cine a la que podíamos acceder, por lo que rodamos la película igualmente. Con la ayuda de Alberto y también de Álex Catalán, que fue quien hizo la fotografía, logramos sacar adelante nuestro proyecto”. Estudiantes del CAT Hoy, Alberto Rodríguez es un director mundialmente reconocido, Catalán posee un Goya y Cabezas rueda en Hollywood, pero hay que remontarse al momento en que éste y De los Santos, amigos de infancia, empezaron a estudiar en el Centro Andaluz de Teatro. “Carmen Calvo había decidido cerrar el centro y favorecer los estudios de Arte Dramático, en lugar de mantener abiertas las dos unidades de formación y producción. Por allí andaban también Paco León y Santi Amodeo, y buena parte del reparto. Casi el 90 % de la película transcurre en espacios del Centro Andaluz de Teatro”. De hecho, el filme original está firmado por un colectivo llamado Perras de Satán, “el grupo con el que yo trabajaba”, dice Jero de los Santos. “Sus integrantes nunca eran los mismos, el único que estaba siempre era yo. Era una forma de reivindicar una autoría común, sin darle tanta importancia a lo individual, sino poniendo el acento en lo colectivo. Anteriormente a Invasión Travesti habíamos hecho otra historia que se llamaba Una Grande y Libre Anchoa , que tenía un trasfondo muy parecido: también era una expresión de rechazo a la violencia relacionada con los colegios de monjas, los estudios religiosos y demás. De ahí surge un personaje que aparece también en Invasión Travesti . En cierto modo, Invasión Travesti es una continuación de aquella primera historia. Cambia el argumento, pero permanecen algunos personajes, como el de la travesti malvada que pone fin a la humanidad, Laura Crawford”. Según el cineasta, “entonces fue la única película hecha por un equipo cuya dirección estaba en manos de una persona gay, que estaba planteando algo que todavía no se hacía en Andalucía. Faltaban diez años para el primer Orgullo Gay en Sevilla. Y solo había travestis que imitaban a folclóricas. Cuando hicimos la convocatoria para que vinieran drag queens, no vino ninguna”, evoca. “Con los años, algunas de ellas, como Angelita la Perversa, me contaron: ‘Ay, es que yo todavía era un niño. Vi el cartel, pero no me atreví a ir’. Fuimos a contracorriente”. Distopía y protesta En cuanto al argumento de Invasión Travesti , gira en torno a hordas travestis que han invadido el planeta. La mencionada Laura Crawford, un híbrido letal formado con lo peor de ambos géneros, ha sembrado el caos. Bárbara Furiase, la última mujer heterosexual, tiene solo tres días para encontrar a alguien igual que ella y juntos salvar el mundo. “La película habla de la violencia correctiva que, como persona gay, sufrí durante toda mi infancia y juventud, dentro y fuera de casa. Era una época en la que todavía pesaban mucho la ideología franquista de principios de los ochenta y la educación religiosa. El rodaje fue mi forma de protestar y de plantear una especie de distopía en la que las personas heterosexuales fueran tratadas como somos tratadas las personas disidentes. Hablamos de heteroterrorismo, del fin del mundo, de la última mujer heterosexual sobre la Tierra”. Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser Jero de los Santos — Director de 'Invasión Travesti' En este sentido, De los Santos subraya que “provocar nunca ha sido una intención para mí. Lo que hice fue lo que necesitaba hacer: expresar mi rabia ante esa violencia que había sufrido todo el mundo de mi entorno, como si no seguir la norma heteropatriarcal o heterosexual fuese casi un crimen”. El elemento gitano, también muy presente en Jero de los Santos, no queda subrayado explícitamente, aunque “aparece porque forma parte de mi manera de ver el mundo”, admite. “Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser. De todos los colores de la bandera del arcoíris, solo se permite uno: el heterosexual. Todos los demás son condenados. Algo parecido nos ocurre a las personas gitanas, negras o, simplemente, de clase trabajadora en determinados entornos”. Rodaje sin presupuesto Ahora, el cineasta sonríe al recordar cómo “rodábamos hasta altas horas de la madrugada. Por ejemplo, cuando Álex Catalán terminaba de trabajar en Canal Sur, venía al rodaje. A veces estábamos hasta las seis o las siete de la mañana. También rodamos en otros puntos de la ciudad, siempre sin permisos. Era una especie de cine de guerrilla. S i teníamos que hacer un plano frente a la Giralda, nos íbamos a las cinco de la mañana, uno vigilaba que no viniera la policía, rodábamos el plano y salíamos corriendo. El interior de la Giralda, por ejemplo, lo recreamos en Carmona, porque obviamente no podíamos entrar: no teníamos permiso”. “Como teníamos que ajustarnos a un presupuesto muy limitado, solo podíamos rodar, por ejemplo, tres tomas de cada plano”, agrega. “No teníamos dinero para más. La historia estaba completamente cerrada antes de empezar. Cualquier rodaje implica cierto desorden respecto a la línea cronológica de la historia, pero, cuando tienes tantas limitaciones presupuestarias, no puedes permitirte el lujo de improvisar y hacer algo que luego quizá no funcione”. A pesar de su humildad, Invasión Travesti recogió sus frutos. Abrió a sus directores las puertas de La Zanfoña, la productora que capitaneó el despegue del cine andaluz, y tuvo su eco, sobre todo, en el mercado internacional. “En Madrid la reacción fue un tanto fría, la verdad, y la película no fue del todo entendida en su momento. Nos dimos cuenta de que nuestras referencias cinematográficas todavía no estaban, por así decirlo, en la mente del espectador español medio”, subraya. Al hilo, añade que “éramos un poquito adelantados en ese sentido, pero con el resto de Europa no nos pasaba. Se proyectó en una galería de Londres, en un festival en Holanda, en Argentina y en diferentes festivales internacionales. También estuvo en Estados Unidos, en un festival de cine latino que se celebra en San Diego. Y, a los dieciocho años del estreno, en 2018, nos llamaron de Glasgow para organizar una sesión especial con drag queens, como homenaje a la película por su aniversario”. Una buena segunda vida Todo ello propició la restauración de los negativos, que estaban en la Filmoteca de Andalucía, por Julia C. de la Fuente con el apoyo del Festival de Cine de Málaga y del Ministerio de Igualdad. “Está teniendo una buena segunda vida. Ahora, cuando la estamos proyectando, nos encontramos con muchas sorpresas. Está siendo muy bien entendida y los jóvenes la siguen sin ningún problema. Todas esas referencias las reconocen directamente, porque conocen las fuentes originales, o porque han consumido otras películas, cómics y libros que han utilizado esas mismas referencias”. Pero la mayor sorpresa en este sentido, es según De los Santos “otra cuestión que ahora queda más clara y que en su momento tampoco fue del todo entendida: la conexión entre el fascismo y los nuevos discursos de ultraderecha, con esas posiciones tan homófobas y ese ataque y señalamiento que vuelven a dirigirse contra las personas gays y, sobre todo, contra las personas transexuales. Todo esto tiene hoy una actualidad política mucho más evidente. En la película hay determinadas bromas y referencias directas a Franco, a su mujer y al fascismo, y ahora se entienden mejor. Es una sorpresa para bien y para mal, porque también significa que han vuelto esos discursos tan radicales e intolerantes”.

Ver lo último

Lo último

17 noticias

Hace 10 h

Destacadoeldiario.esGeneral

Cuando hordas travestis invadieron el planeta: Sevilla resucita una sátira en blanco y negro contra la intolerancia (se abre en una pestaña nueva)

El Festival de Cine Europeo de Sevilla proyecta 'Invasión travesti', de Jero de los Santos y Paco Cabezas, rodada sin permisos en 1997 y que narra los últimos tres días de la humanidad bajo un régimen heterofóbico fascista “¡Andalucía libre, igualitaria y orgullosa!”: Sevilla alza su voz por los derechos LGTBIQ+ frente a los discursos de odio El auge actual del cine andaluz tuvo, como todos los auges, comienzos modestísimos. Pero a veces es solo cuestión de tiempo que aquellos esfuerzos pioneros, considerados a menudo como obras de culto para maquillar su olvido, vuelvan al presente para reivindicar su valor y su vigencia. Es el caso de Invasión travesti , una película de ciencia-ficción y sátira underground que firmaban unos jóvenes Jero de los Santos y Paco Cabezas, y que un cuarto de siglo después de su estreno será proyectada este viernes en el Festival de Cine Europeo de Sevilla , convenientemente restaurada, en su sección Esenciales . Rodada de manera independiente y sin permisos en la capital hispalense entre 1997 y 1998 y estrenado en el cine Avenida de la ciudad en el año 2000, Invasión travesti fue posible gracias a la cámara de 16 mm del padre de Alberto Rodríguez, empleado en la televisión autonómica, que un grupo de amigos cinéfilos ya habían usado poco antes para hacer una colección de cortos que sería el primer aviso de la llamada Generación Cinexin . “Cuando Paco Cabezas y yo pensamos en hacer esta película, la cámara estaba ya desechada porque tenía un problema con las lentes y no recogía sonido”, recuerda De los Santos. “Aun así, era la única cámara de cine a la que podíamos acceder, por lo que rodamos la película igualmente. Con la ayuda de Alberto y también de Álex Catalán, que fue quien hizo la fotografía, logramos sacar adelante nuestro proyecto”. Estudiantes del CAT Hoy, Alberto Rodríguez es un director mundialmente reconocido, Catalán posee un Goya y Cabezas rueda en Hollywood, pero hay que remontarse al momento en que éste y De los Santos, amigos de infancia, empezaron a estudiar en el Centro Andaluz de Teatro. “Carmen Calvo había decidido cerrar el centro y favorecer los estudios de Arte Dramático, en lugar de mantener abiertas las dos unidades de formación y producción. Por allí andaban también Paco León y Santi Amodeo, y buena parte del reparto. Casi el 90 % de la película transcurre en espacios del Centro Andaluz de Teatro”. De hecho, el filme original está firmado por un colectivo llamado Perras de Satán, “el grupo con el que yo trabajaba”, dice Jero de los Santos. “Sus integrantes nunca eran los mismos, el único que estaba siempre era yo. Era una forma de reivindicar una autoría común, sin darle tanta importancia a lo individual, sino poniendo el acento en lo colectivo. Anteriormente a Invasión Travesti habíamos hecho otra historia que se llamaba Una Grande y Libre Anchoa , que tenía un trasfondo muy parecido: también era una expresión de rechazo a la violencia relacionada con los colegios de monjas, los estudios religiosos y demás. De ahí surge un personaje que aparece también en Invasión Travesti . En cierto modo, Invasión Travesti es una continuación de aquella primera historia. Cambia el argumento, pero permanecen algunos personajes, como el de la travesti malvada que pone fin a la humanidad, Laura Crawford”. Según el cineasta, “entonces fue la única película hecha por un equipo cuya dirección estaba en manos de una persona gay, que estaba planteando algo que todavía no se hacía en Andalucía. Faltaban diez años para el primer Orgullo Gay en Sevilla. Y solo había travestis que imitaban a folclóricas. Cuando hicimos la convocatoria para que vinieran drag queens, no vino ninguna”, evoca. “Con los años, algunas de ellas, como Angelita la Perversa, me contaron: ‘Ay, es que yo todavía era un niño. Vi el cartel, pero no me atreví a ir’. Fuimos a contracorriente”. Distopía y protesta En cuanto al argumento de Invasión Travesti , gira en torno a hordas travestis que han invadido el planeta. La mencionada Laura Crawford, un híbrido letal formado con lo peor de ambos géneros, ha sembrado el caos. Bárbara Furiase, la última mujer heterosexual, tiene solo tres días para encontrar a alguien igual que ella y juntos salvar el mundo. “La película habla de la violencia correctiva que, como persona gay, sufrí durante toda mi infancia y juventud, dentro y fuera de casa. Era una época en la que todavía pesaban mucho la ideología franquista de principios de los ochenta y la educación religiosa. El rodaje fue mi forma de protestar y de plantear una especie de distopía en la que las personas heterosexuales fueran tratadas como somos tratadas las personas disidentes. Hablamos de heteroterrorismo, del fin del mundo, de la última mujer heterosexual sobre la Tierra”. Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser Jero de los Santos — Director de 'Invasión Travesti' En este sentido, De los Santos subraya que “provocar nunca ha sido una intención para mí. Lo que hice fue lo que necesitaba hacer: expresar mi rabia ante esa violencia que había sufrido todo el mundo de mi entorno, como si no seguir la norma heteropatriarcal o heterosexual fuese casi un crimen”. El elemento gitano, también muy presente en Jero de los Santos, no queda subrayado explícitamente, aunque “aparece porque forma parte de mi manera de ver el mundo”, admite. “Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser. De todos los colores de la bandera del arcoíris, solo se permite uno: el heterosexual. Todos los demás son condenados. Algo parecido nos ocurre a las personas gitanas, negras o, simplemente, de clase trabajadora en determinados entornos”. Rodaje sin presupuesto Ahora, el cineasta sonríe al recordar cómo “rodábamos hasta altas horas de la madrugada. Por ejemplo, cuando Álex Catalán terminaba de trabajar en Canal Sur, venía al rodaje. A veces estábamos hasta las seis o las siete de la mañana. También rodamos en otros puntos de la ciudad, siempre sin permisos. Era una especie de cine de guerrilla. S i teníamos que hacer un plano frente a la Giralda, nos íbamos a las cinco de la mañana, uno vigilaba que no viniera la policía, rodábamos el plano y salíamos corriendo. El interior de la Giralda, por ejemplo, lo recreamos en Carmona, porque obviamente no podíamos entrar: no teníamos permiso”. “Como teníamos que ajustarnos a un presupuesto muy limitado, solo podíamos rodar, por ejemplo, tres tomas de cada plano”, agrega. “No teníamos dinero para más. La historia estaba completamente cerrada antes de empezar. Cualquier rodaje implica cierto desorden respecto a la línea cronológica de la historia, pero, cuando tienes tantas limitaciones presupuestarias, no puedes permitirte el lujo de improvisar y hacer algo que luego quizá no funcione”. A pesar de su humildad, Invasión Travesti recogió sus frutos. Abrió a sus directores las puertas de La Zanfoña, la productora que capitaneó el despegue del cine andaluz, y tuvo su eco, sobre todo, en el mercado internacional. “En Madrid la reacción fue un tanto fría, la verdad, y la película no fue del todo entendida en su momento. Nos dimos cuenta de que nuestras referencias cinematográficas todavía no estaban, por así decirlo, en la mente del espectador español medio”, subraya. Al hilo, añade que “éramos un poquito adelantados en ese sentido, pero con el resto de Europa no nos pasaba. Se proyectó en una galería de Londres, en un festival en Holanda, en Argentina y en diferentes festivales internacionales. También estuvo en Estados Unidos, en un festival de cine latino que se celebra en San Diego. Y, a los dieciocho años del estreno, en 2018, nos llamaron de Glasgow para organizar una sesión especial con drag queens, como homenaje a la película por su aniversario”. Una buena segunda vida Todo ello propició la restauración de los negativos, que estaban en la Filmoteca de Andalucía, por Julia C. de la Fuente con el apoyo del Festival de Cine de Málaga y del Ministerio de Igualdad. “Está teniendo una buena segunda vida. Ahora, cuando la estamos proyectando, nos encontramos con muchas sorpresas. Está siendo muy bien entendida y los jóvenes la siguen sin ningún problema. Todas esas referencias las reconocen directamente, porque conocen las fuentes originales, o porque han consumido otras películas, cómics y libros que han utilizado esas mismas referencias”. Pero la mayor sorpresa en este sentido, es según De los Santos “otra cuestión que ahora queda más clara y que en su momento tampoco fue del todo entendida: la conexión entre el fascismo y los nuevos discursos de ultraderecha, con esas posiciones tan homófobas y ese ataque y señalamiento que vuelven a dirigirse contra las personas gays y, sobre todo, contra las personas transexuales. Todo esto tiene hoy una actualidad política mucho más evidente. En la película hay determinadas bromas y referencias directas a Franco, a su mujer y al fascismo, y ahora se entienden mejor. Es una sorpresa para bien y para mal, porque también significa que han vuelto esos discursos tan radicales e intolerantes”.

Silenciar…
Descansar…

Hoy, hace 18 h

eldiario.esGeneral

Las trece rosas rojas: el largo viaje de un recuerdo (se abre en una pestaña nueva)

No es difícil imaginar las dificultades a las que hubo de enfrentarse esa primera memoria subterránea colectiva y oral, estigmatizadas sus protagonistas supervivientes -tras largos años de encarcelamiento- como “rojas” y “expresas”-, no solo a lo largo del franquismo sino también después, en los años de la Transición El pasado 30 de mayo de 2026, en la Córdoba de la República Argentina, fue encontrado el cuerpo desmembrado de la adolescente Agostina Vega en un descampado de las afueras de la ciudad. Se trataba de un nuevo caso de feminicidio, una de las cerca de 150 niñas y mujeres asesinadas hasta agosto, según el Observatorio de las violencias de género Ahora Que Sí Nos Ven, que, precisamente, había denunciado el “escenario de desprotección” que había supuesto el vaciamiento de programas contra la violencia de género promovido por el gobierno del presidente Javier Milei . El asesinato de la joven Agostina impactó de manera especial en el país. En las principales ciudades se convocaron marchas, empezando por Córdoba. La del 3 de junio en Buenos Aires, frente al Congreso de la Nación, fue multitudinaria. Una de las pancartas llamó mi atención por el nombre de la asociación que la portaba: “Trece Rosas”. Cuando me acerqué a preguntar por el mismo a las jóvenes que la sostenían, me respondieron sin dudar: “Obvio que sabemos quiénes fueron las Trece Rosas. Eran comunistas. Lucharon contra Franco”. En seguida me vino a la cabeza una de las primeras veces que oí hablar de ellas. Fue a la altura de 2001, un cuarto de siglo atrás, cuando escuché de los labios de Josefina Amalia Villa, antigua presa de la superpoblada cárcel de Ventas de la posguerra, el relato de la saca de tres de las Trece Rosas en la madrugada del 5 de agosto de 1939: Martina Barroso, Anita López Gallego y Victoria Muñoz. Jose Amalia había estado con ellas en la misma sala de menores de la cárcel, y de aquella noche, entre otros muchos recuerdos, había atesorado este recuerdo concreto: “Se vistieron ayudadas por las demás, nuestras manos temblaban mucho más que las suyas. Anita, al terminar, nos preguntó con voz serena, un poco baja: '¿Llevo las medias derechas?'. Le dijimos que sí, pero, ¿quién las miró? Las abrazamos una y otra vez. Qué horrible mezcla de gritos y de silencio” . Imaginar el largo viaje que había trazado en el tiempo aquel recuerdo, de Madrid a Buenos Aires, a cuatro generaciones de distancia, es algo que me produjo una sensación de vértigo. Cuando Josefina Amalia me concedió aquella entrevista, los recuerdos que sobre las Trece Rosas habían conservado sus antiguas compañeras de prisión, como ella, las testigos directos de la saca, todavía no se habían convertido en “memoria cultural”, pero estaban a punto de recorrer esa nueva etapa de su largo camino. Justo al año siguiente, Dulce Chacón publicó una novela -'La voz dormida'- sobre la primera generación de presas del franquismo que conocería múltiples ediciones, y cuya aparición coincidió con la publicación de 'Las trece rosas', de Jesús Ferrero. Y es que, comenzando el siglo, el interés de la “generación de los nietos” por conocer el pasado traumático de la dictadura, lo ocurrido con los vencidos y vencidas de la Guerra Civil, tuvo su expresión en la producción y circulación de productos culturales diversos sobre aquel episodio en concreto, desde documentales como 'Que mi nombre no se borre de la historia' (Vigil y Almela, 2006) hasta películas como 'Las Trece Rosas', de Martínez-Lázaro, de 2007, basada por cierto en otro libro -reportaje histórico bien documentado- publicado el año anterior por el periodista Carlos Fonseca. Todavía seguirían más libros y películas -como 'La voz dormida', de Zambrano, en 2011- y obras de teatro, con lo que andando el tiempo y traspasando fronteras, el propio tratamiento del episodio histórico se convirtió en una suerte de topos de los estudios culturales, en el marco del desarrollo de un feminismo de tercera o incluso cuarta ola. El último eslabón de esta larga cadena es precisamente una ópera, la primera sobre el tema histórico: 'Las Trece Rosas Rojas', como producción del Teatro de la Zarzuela en Madrid, que se estrenará este 25 de noviembre. Dos memorias Lo sucedido hasta la fecha, con esa producción de “memoria cultural” acelerada a lo largo de estas dos últimas dos décadas, podría hacer creer que el episodio histórico de aquel asesinato estuvo destinado a popularizarse desde un principio, como una suerte de justicia poética. No fue así en absoluto. En realidad dio pie a dos tipos de memorias que, en las difíciles condiciones de la dictadura, siguieron caminos más bien distintos. Con algo de retraso, a partir de 1946, las publicaciones del exilio comunista elaboraron una memoria de carácter escrito fuertemente estereotipada, parca en detalles y politizada, según la fórmula del “mártir político” de lejanas resonancias religiosas. Publicaciones como 'Mujeres Antifascistas' (1946-1950), primero en Francia y luego en México, repitieron la fórmula de las rosas como mártires de la fe (política) a partir de las exiguas noticias de mujeres fugadas de la cárcel franquista como Mercedes Núñez o Adelaida Abarca, al objeto de denunciar la dictadura y provocar la movilización política. La segunda memoria, en cambio, fue esencialmente oral y se elaboró en el interior del país y desde el minuto uno: la tejida -como si se tratara de un tapiz de voces- por las propias compañeras de las Trece Rosas en la prisión madrileña de Ventas y sus familiares. Fue una memoria oral, colectiva y esencialmente subterránea, elaborada y conservada en el mismo centro del ecosistema represivo del franquismo, que, frente a la memoria del exilio, se caracterizó por la precisión y “visualidad” de sus recuerdos -como el de Josefina Amalia sobre Anita López Gallego- así como por su voluntad de credibilidad. Testigos supervivientes como Josefina Amalia Villa, Antonia García Alonso o Mari Carmen Cuesta se empeñaron en la consignación escrupulosa del dato concreto, del detalle vivido, y lo repitieron, se lo recontaron a sí mismas y a quienes quisieran escucharlas con el afán de ser creídas, de combatir la incredulidad de los demás; “creedme porque yo viví esto, yo estuve aquí, esto ocurrió realmente”. De alguna manera quisieron cumplir con aquel mandato moral de Julia Conesa, una de las Trece Rosas, en la carta de despedida a su familia, milagrosamente conservada: “que mi nombre no se borre en la historia”. Eso y no otra cosa es el tan debatido término de “memoria histórica”, como relato de sucesos que nunca o con muchas dificultades -durante el franquismo y la Transición- llegaron a ser públicamente reconocidos, validados como “verdad histórica” al modo de las expuestos en los estudios académicos o los libros de texto. No es difícil imaginar las dificultades a las que hubo de enfrentarse esa primera memoria subterránea colectiva y oral, estigmatizadas sus protagonistas supervivientes -tras largos años de encarcelamiento- como “rojas” y “expresas”-, no solo a lo largo del franquismo sino también después, en los años de la Transición. Quizá la imagen más gráfica de ello sea la que aportó a la altura de los años ochenta una de las compañeras de las Trece Rosas, Mari Carmen Cuesta, citando el filme 'Fahrenheit 451', de Truffaut. Mari Carmen se vio entonces a sí misma y a sus compañeras supervivientes como aquellos “hombres-libro” que, refugiados en los bosques, memorizaban fielmente las obras de la literatura universal que estaban siendo quemadas por el régimen opresor, con la esperanza de que algún día pudieran editarse de nuevo: “(…) Yo cuando vi esta película me causó un impacto tremendo porque pensé que éramos cientos, más que cientos, miles de mujeres que, como en esa película, guardábamos también en nuestras mentes unos profundos testimonios; unos testimonios que también esperábamos que pudieran salir en un momento determinado y poder llenar todas las páginas de la historia, de esa historia que fue la época más larga, más negra y más brutal de nuestro país: la historia del fascismo” . Justamente por entonces, ese momento que tanto esperaba Mari Carmen ya estaba empezando a llegar gracias a la feliz coincidencia de dos factores. El primero fue la emergencia de una conciencia femenina entre las propias militantes antifranquistas -las supervivientes de la primera generación de presas políticas- sobre la importancia de su propia historia, todo ello en el contexto del feminismo de segunda ola de los años sesenta y setenta, que dio como resultado los primeros “textos memorialísticos” de Juana Doña (1978), Ángeles García-Madrid y Tomasa Cuevas (1982). El segundo factor no fue otro que el concurso de investigadoras de esta misma ola feminista -Giuliana di Febo, Fernanda Romeu, Shirley Mangini- que hicieron de “solicitadoras de testimonios” -al decir del sociólogo Michel Pollak-, con trabajos que en buena medida coincidieron con los de las militantes políticas de la generación siguiente -Carmen Alcalde, Lidia Falcón- tanto en libros como en revistas ( Vindicación Feminista , Poder y Libertad ). No podemos dejar de citar también aquí el importante reportaje del periodista Jacobo García Blanco-Cicerón de 1986, en la revista Historia 16, que hizo de solicitador de testimonios, cartas y fotografías no solamente de compañeras de las Trece Rosas, sino también de familiares suyos. El otro largo viaje de la documentación oficial El camino, pues, fue difícil: nada estuvo garantizado, y la construcción del relato propiamente histórico, a partir no solo de las voces, sino de los documentos, tampoco lo tuvo fácil. Cuesta creerlo, pero solo en los años noventa se abrió el acceso a la documentación oficial de la represión franquista: los sumarios judiciales de los archivos militares y la documentación penitenciaria. A principios de esa década fueron abiertos al público los sumarios del Tribunal Militar Territorial Primero de Madrid, depositados por aquel entonces en el gobierno militar de la capital. En condiciones muy difíciles, los historiadores Mirta Núñez Díaz-Balart y Antonio Rojas Friend pudieron, tras la consulta del sumario 30.426, publicar por primera vez la lista de los nombres y apellidos exactos de las Trece Rosas en 1993, como parte de una investigación patrocinada por la Fraternidad de Militares por la República sobre el número de personas ejecutadas en el Madrid de la posguerra (1939-1944), que vería la luz en 1997. Los autores averiguaron asimismo por la documentación consultada que las trece rosas habrían debido ser catorce. Antonia Torre Yela se libró aquella noche del fusilamiento porque equivocadamente fue consignada como “Antonio Torres Llera”: la posteriormente denominada “rosa número catorce” sería ejecutada el 19 de febrero de 1940 . Algo después, el examen de otra documentación también muy tardíamente abierta al público, los expedientes de cárcel depositados por entonces en el archivo del centro de inserción “Victoria Kent”, dependiente de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, permitió precisar asimismo nombres, fechas y demás detalles . Solo entonces se supo, por ejemplo, la edad exacta que tenían en el momento de su detención. De las trece, las menores de 23 años -el umbral de la edad legal, que no penal, que se cifraba en los 16- fueron nueve: Martina Barroso García, Julia Conesa Conesa, Adelina García Casillas, Elena Gil Olalla, Virtudes González García, Anita López Gallego, Dionisia Manzanero Salas, Victoria Muñoz García y Luisa Rodríguez de la Fuente. Por lo demás, solo en 2018 pudo aquilatarse con mayor precisión el número exacto del total de personas ejecutadas en la capital durante el periodo 1939-1944, gracias al estudio encargado por el Ayuntamiento de Madrid que permitió el acceso a los libros de enterramiento y órdenes de inhumación de la Necrópolis del Este. Habían pasado casi ochenta años de los asesinatos masivos cometidos durante el periodo 1939-1944 en las cercanías del cementerio del Este, y ni siquiera entonces -en 2019- el nuevo ayuntamiento del Partido Popular de la capital permitió la colocación de los 2.936 nombres en el monumento previsto. Como dato curioso, aproximadamente en 2004 todos aquellos expedientes penitenciarios -los de las cárceles de Madrid- fueron catalogados y pasaron a depender directamente de un archivo de carácter “no público” -el Archivo General del Ministerio del Interior (AGMI)-, donde merced a una instrucción especial de 12 de julio de 2006, tanto su consulta como su reproducción se vieron a partir de entonces seriamente limitados, con nombres anonimizados, como tuvimos ocasión de explicar hace algún tiempo en otro lugar . Como resultado, la propia investigación histórica, pero también el acceso de los familiares a unos datos fundamentales sobre las personas ejecutadas por la dictadura en Madrid, se vio y continúa viéndose gravemente frenada. Este mismo diario publicó en abril de este año un artículo de denuncia de la situación del AGMI firmado por el catedrático emérito Ángel Viñas y suscrito por prestigiosos profesionales nacionales e internacionales como Paul Preston y Carme Molinero. Poco después se hizo pública una carta abierta al ministro Fernando Grande-Marlaska firmada por la Asociación de Historia Contemporánea y 501 investigadores y docentes, reclamando la retirada de dicha instrucción especial y la transferencia de la documentación histórica del AGMI a los archivos pertinentes en condiciones de consulta equiparables al resto de los archivos estatales. Hasta la fecha, y contraviniendo disposiciones nacionales como la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, relativa al “derecho al acceso libre, gratuito y universal a los archivos públicos y privados” sobre la Guerra Civil y la represión franquista, el ministro Grande-Marlaska ha venido negando públicamente, contra viento y marea, que existan este tipo de restricciones. Visto lo visto, ¿ha servido tanta denuncia para algo? Parece ser que sí. Casualmente, y sin ninguna alharaca, el AGMI lleva ya unos meses ejecutando la transferencia de numerosas cajas de documentación al Archivo General de la Administración: entre otras, cerca de un millar de cajas procedentes del antiguo centro de inserción de Victoria Kent, las mismas que contenían los expedientes de todas las prisiones madrileñas, incluidos los de las Trece Rosas, y que hace más de un cuarto de siglo pudieron ser consultadas -por quien esto escribe- sin tachaduras ni censuras. Largo y complicado viaje también este, el de la documentación oficial… casi tanto como el de aquel lejano recuerdo que, nacido en la cárcel madrileña de Ventas del año 1939, continúa resonando hoy día. A través de fronteras y de océanos, en puentes invisibles que vinculan a Madrid con Buenos Aires, a cuatro generaciones de distancia. En libros, ensayos, novelas, documentales, dramaturgias, largometrajes.. y esta vez, en este año de 2026, también con música de ópera.

Silenciar…
Descansar…

Hoy, hace 19 h

eldiario.esGeneral

Los mejores planes para el fin de semana: libros, exposiciones y películas (se abre en una pestaña nueva)

La sección de Cultura de elDiario.es te trae una recopilación de actividades con las que poder desconectar este finde Recíbelo por mail - Esta agenda cultural forma parte del boletín de Cultura, suscríbete aquí para recibirlo primero Están siendo días lluviosos, pero la sección de Cultura de elDiario.es te trae una recopilación de actividades con las que poder desconectar este finde (aunque sea difícil encontrar el sol). Nueve planes, por Elena Cabrera Neoficción y el presente en disputa (Madrid). El interesantísimo festival literario Sui Generis ha evolucionado desde lo gótico, la fantasía o la ciencia ficción a una propuesta muy interesante para reflexionar sobre las variaciones del presente que nos propone la ficción. Tiene lugar del 12 al 15 de noviembre en Casa del Lector (Matadero). Consulta aquí el programa , a ver si puedes pasar por alguna de las muchísimas charlas. San Juan de la Cruz (Úbeda). Cualquier excusa es buena para visitar la hermosa Úbeda, así que aquí va una: El pecho del amor muy lastimado. Variaciones del dibujo del Crucificado de San Juan de la Cruz es una exposición que se inaugura el 14 de noviembre en la iglesia de San Lorenzo y en la que 22 artistas contemporáneos (con una buena representación local) reinterpretan el dibujo del Crucificado de San Juan de la Cruz y que también inspiró a Dalí. La danza de ‘Juancaballo’ (Pamplona). En cierta forma seguimos en Úbeda, donde nace una leyenda relacionada con los centauros, también llamados Juan Caballos. El Museo Universidad de Navarra, en Pamplona, remata este viernes 13 de noviembre Museo en Danza con Juancaballo , con dramaturgia de Alberto Conejero (La bola negra) y creada e interpretada por el bailarín y coreógrafo Juan Berlanga, con quien hablamos en septiembre cuando una representación de esta misma obra fue interrumpida por manifestantes en apoyo a Ceuta. Hay dos pases (19:00 y 20:30) y las entradas cuestan 20 euros. Momento de la danza de ‘Juancaballo’ Cine en Xixón. El Cine Festival Internacional de Cine de Xixón (FICX) se caracteriza por su apuesta por el cine más arriesgado e interesante. Se celebra del 13 al 21 de noviembre y la Sección Oficial incluye nombres consagrados del cine internacional como los de Clio Barnard, Angela Schanelec, Hong Sangsoo o João Nicolau La fluorescencia de Dan Flavin (Bilbao). El 11 de noviembre se ha abierto en el Museo Guggenheim una muestra sobre Dan Flavin, artista fallecido en 1996 que ideó una nueva forma de arte radical que eludía las convenciones expositivas, con especial fijación por las lámparas fluorescentes. La muestra recoge obras producidas entre los 60 y los 80. Cine queer (Madrid). El Festival Internacional de Cine LGBTIAQ+ de Madrid, QueerCineMad, organizado por Fundación Triángulo, tiene programadas 120 películas, estrenos internacionales, retrospectivas y Francia como país invitado. Entre el 10 y el 22 de noviembre. Una de las zonas de la exposición de Dan Flavin El espíritu de Hemato (Madrid). Desde que falleció el genial cómic, escritor y guionista conocido como Hematocrítico, sus amigos celebran un festival de humor y literatura infantil en Vigo de nombre Hematofesti. El próximo tendrá lugar del 12 al 25 de abril en 2027. Pero para ir abriendo boca, este sábado 14 de noviembre habrá un Hematofesti Petisco, un aperitivo, en el Círculo de Bellas Artes con Ignatius Farray, Lucía Aldao, Paula Carballeira y Amaral Arte contemporáneo en Zaragoza. Nace la ZAF, feria de arte en la capital aragonesa, del 12 al 15 de noviembre en el Centro de Historias, el Palacio de Montemuzo y el Torreón Fortea, con entrada gratuita, más de cien artistas y galerías nacionales e internacionales. Cine documental (Montaverner, Valencia). La Mostra Internacional de Cinema Documental comienza hoy en el l’Auditori Lluís Peiró, con la proyección de Las novias del sur de Elena López Riera. También se podrán ver otras películas como Hijos del compás de Miguel Forneiro o Acuérdate de mí de Remedios Malvárez. Todas las proyecciones son gratuitas. Tres libros, por Laura G. Higueras 'Éxodo y exilio del arte. La odisea del Museo del Prado durante la Guerra Civil, de Arturo Colorado Castellary (Cátedra). Si os interesa la intrahistoria sobre todo lo que ocurrió durante la Guerra Civil más allá de las batallas, este libro es una delicia. Arturo Colorado es un experto en investigación sobre la política republicana de salvamento del arte y en expolio franquista de la posguerra. Aquí relata el recorrido que hicieron los 'velázquez', 'goyas' y 'grecos' de la institución, junto al resto de obras que en febrero de 1939 llenaron 71 camiones cargados por las fuerzas republicanas gracias a la intervención internacional de los museos de los países democráticos. 'Qué hacemos con los domingos por la tarde', de Ignacio Peyró (Libros del Asteroide). Bajemos revoluciones con este ensayo presentado como “Apuntes para la vida adulta”. El autor aborda con humor, sin renunciar a la reflexión, grandes temas como el amor y el desamor, ser o no padres, cómo ser hijos, celebrar y agradecer, y hasta sortear la melancolía que nos espera, agazapada, cada domingo por la tarde. Y de forma disfrutona. 'Un baño en una laguna mientras llueve', de George Saunders (trad. de Amado Diéguez, Capitán Swing). El autor de 'Lincoln en el baño' se sirve de relatos de Chéjov, Turguénev, Tolstói y Gógol para entender cómo funciona la ficción y por qué es más relevante que nunca en estos tiempos turbulentos. Didáctico y accesible, trata de explicar por qué nos sumergimos en las historias y por qué nos resistimos a ellas, el funcionamiento de la escritura en sí, y también el de la mente cuando lee. Tres canciones, por Francisco Gámiz Parte de la portada de 'Worst Christmas Ever!' de Sufjan Stevens ¿Es demasiado pronto para escuchar villancicos? ¿Cuándo es el momento idóneo para abrazar la música navideña? En EEUU se lo toman muy en serio y el clásico de Mariah Carey ya se hace notar en las listas de éxitos. Además, los artistas también empiezan a publicar canciones de Navidad. Lo ha hecho Olivia Rodrigo con Take Me Home (4 Christmas) , pero el tema, un tanto decepcionante, carece de magia y abusa de monotonía. Mucho más interesante es la nueva propuesta de Sufjan Stevens, que ya puedes escuchar en nuestra playlist . 'On This Christmas (It Only Gets Better)' de Sufjan Stevens. La primera canción navideña en casi 15 años de Stevens se aleja de los tópicos para hacer introspección y tratar de ver luz en la oscuridad. Con una melodía casi más triste que la propia letra, el artista plantea la Navidad como una oportunidad para hacer balance de los propios errores, reconocer las cosas que hemos dicho o hecho y la necesidad de pedir perdón. 'Los días se beben entre sí' de Hidrogenesse. El dúo barcelonés, que tiene concierto en Madrid este 14 de noviembre, ha convertido la poesía de Álvaro Pombo en un disco “con lomo”. Así lo han explicado Genís Segarra y Carlos Ballesteros a elDiario.es, puesto que pretendían homenajear al autor poniendo música a sus poemas. Se trata de un álbum que se refugia en el pop electrónico para combinar la ironía, el surrealismo y la cotidianidad que caracterizan la obra de Pombo. 'Lies' de Zach Bryan y Lana Del Rey. Zach Bryan es una de las voces más importantes del nuevo country , ese country que se aleja de los discursos más conservadores. Su reciente EP Young Manhood and Other Donatable Organs regala una maravillosa canción que evoca a su ya aclamado dueto con Kacey Musgraves, pero esta vez con la voz de Lana Del Rey, que encaja a la perfección. Todavía no sabemos cuándo la cantante publicará el disco country que prometió en 2024, pero si suena así merece la pena la espera. Tres películas, por Laura G. Higueras Fotograma de 'La violinista' 'Wild Horse Nine' . Martin McDonagh , autor de la fantástica 'Tres anuncios en las afueras', dirige esta película ambientada poco antes del golpe de Estado de Chile en 1973, cuando los agentes de la CIA Criss y Lee, encarnados por John Malkovich y Sam Rockwell, son enviados por su jefe de oficina desde Santiago a la Isla de Pascua. Allí lidiarán con sus truculentos pasados, conspiraciones presentes y dos estudiantes rebeldes que aparecen dispuestos a arruinar la operación. El resultado es una sátira política mordaz, divertida y oscura. 'El tren fluvial'. Lorenzo Ferro, al que conocimos como protagonista de la inquietante El Ángel en 2018, debuta en la dirección con esta tierna fábula que rodó junto a Lucas Vignale, quien falleció este verano en un accidente aéreo en Río de Janeiro. La película cuenta la historia de Milo, un niño de nueve años que vive en un remoto pueblo de Argentina, en el que estudia la danza del malambo, pero que en verdad sueña con escapar del campo en tren a Buenos Aires, donde aspira a cumplir sus sueños. 'La violinista'. Acabamos con la primera película española en ganar en Annecy, el festival de cine de animación más importante del mundo. Raúl García y Ervin Han cuentan en este filme cómo un joven periodista español se adentra en las vidas entrelazadas de dos amantes mientras investiga el origen de un viejo violín. La investigación le lleva al Singapur de 1941, donde el sueño de dos jóvenes violinistas, Kai y Fei, se ve truncado por la invasión japonesa de Malasia durante la II GM.

Silenciar…
Descansar…

Hace 2 días

Los escritores que llevan libros a pueblos del frente de Ucrania: "La gente no entiende que Putin es una fuerza de lo viejo" (se abre en una pestaña nueva)

Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko publican 'La vida en el límite. Ser ucraniano hoy' (Libros del Asteroide), un testimonio de primera mano sobre cómo se vive la guerra contra la invasión rusa que también es un viaje a la historia y la cultura ucranianas Ucrania y Rusia reanudan las negociaciones de paz en las primeras conversaciones oficiales desde febrero Durante sus viajes a pequeñas aldeas ucranianas a escasos kilómetros del frente para suministrar libros a poblaciones expuestas al fuego constante, Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko se dieron cuenta de que la cultura no es un lujo secundario que llega cuando la seguridad está garantizada. “Es algo central en nuestra resistencia”, explica Ogárkova. Esta profesora en la Academia Moguila-Universidad Nacional de Kiev cuenta cómo, en algunos de estos pueblos, los vecinos sometidos a las bombas y los drones les preguntaban si podían recitar su propia poesía. O cómo varios jóvenes de Jersón, recuperada por el Ejército ucraniano de manos rusas, les pidieron llevar libros para los refugios subterráneos, donde estaban creando bibliotecas después de que la mayoría quedaran destruidas por los bombardeos. Todos estos viajes vertebran La vida en el límite. Ser ucraniano hoy , el libro que ha escrito junto a su marido, el filósofo y escritor Volodímir Yermólenko, publicado en España por Libros del Asteroide. Bajo la premisa de que para comprender Ucrania “hay que estar en el frente”, es un híbrido entre la crónica y el ensayo que, según explican sus autores en una entrevista con elDiario.es, es una tentativa de “reportaje filosófico”. “Un intento de dar sentido a la realidad de esta guerra” que se nutre de los testimonios que han recopilado, de historias como la de Rita, de ocho años, que estaba leyendo un libro en su jardín en el este del país cuando una bomba de racimo rusa la mató. Relatos que se entrelazan con reflexiones filosóficas y fragmentos de obras de escritores ucranianos, y que se fijan no solo en la destrucción y la pérdida, sino también en todo aquello que permite que la vida continúe en plena invasión, como los cuidados. ¿Por qué decidieron escribir este libro? Volodímir Yermólenko: No podía no escribir este libro. Somos gente de la literatura, de las palabras, y hemos estado viajando al frente e intentábamos plasmar lo que veíamos y oíamos. Empezamos escribiendo una especie de diario, pero luego nos dimos cuenta de que un diario no bastaba. No es el género en el que queríamos trabajar. Y se fue convirtiendo cada vez más en un libro de reflexión, un libro para desarrollar ideas. Es una continuación natural de nuestros viajes y de nuestro trabajo como voluntarios. Tetyana Ogárkova: No es un libro de reportajes. Es una especie de combinación entre el reportaje y lo filosófico: lo llamamos “reportaje filosófico”. Es un viaje por el paisaje, porque hemos estado en casi todos los puntos de la línea del frente. Pero mientras viajábamos, geográficamente hablando, también viajábamos en el tiempo. Leíamos a autores ucranianos, tanto modernos como del siglo XIX, e intentábamos dar algún sentido a lo que trataría esta o a lo que significaría esta guerra, ya que este conflicto no comenzó en 2022, ni en 2014. Comenzó mucho antes de que naciéramos, ya que esta visión imperialista rusa de Ucrania se remonta a mucho antes. Me interesa ese concepto de “límite” que exploran, ya que en el libro parece adoptar varias formas. ¿Qué es para ustedes el “límite”? T. O.: El término tiene dos significados en este contexto. Por un lado, el “límite” se refiere al límite de la vida que conocemos. ¿Qué significa cuando viajas y no ves a gente, no ves a jóvenes, no ves la vida cotidiana, no ves viviendas? ¿Cuál es el límite entre la vida y la muerte? ¿Y la construcción y la destrucción? Pero, al mismo tiempo, cuando hablamos de “Ukraina”, en nuestro idioma “Krai” significa “límite”. Históricamente, los rusos se referían a Ucrania como algo marginal y en la periferia, algo sin importancia. La idea central de nuestro libro es que la lucha ucraniana se encuentra ahora en el centro de la problemática europea. Porque lo que defendemos en Ucrania no es algo residual, sino que es fundamental para todas las capitales europeas en este momento: la democracia, la libertad, la dignidad humana y el modo de vida que valoramos tanto como vosotros. Nuestro “límite” se está convirtiendo en el centro de lo que está sucediendo en el continente europeo. Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko, durante la entrevista con elDiario.es. Dicen que, en la guerra, las palabras corrientes “pierden su sentido”. Ponen el ejemplo de “Prilit” (“llegada” o, ahora, “ataque”). “Antaño evocaba pájaros y aviones, la libertad y los viajes” y hoy “evoca la muerte, las heridas, la pérdida del hogar”. ¿Cómo ha transformado la guerra las palabras? V. Y.: [escritora ucraniana] Victoria Amelina escribió que vivimos en una realidad “como si el lenguaje quedara desmantelado por un obús”. Al igual que en las culturas que tienen continuidad y cuentan con largos años de paz, uno de los grandes tesoros de la cultura europea es la forma en que actúan los escritores: todo se convierte en una especie de interacción entre textos y lo que ya se ha escrito. Durante la guerra se vive otra experiencia: una experiencia de silencio en la que ya no puedes utilizar el lenguaje, en la que no resulta adecuado para lo que ves y lo que sientes. El lenguaje, como vehículo de transformación de significados, ha perdido su poder. Los escritores intentan recuperar esa fuerza y, por eso, su lenguaje es diferente. Hay muchos experimentos con la forma, con la manera de contar la historia. Nuestro intento de tomar la realidad empírica y las ideas y mezclarlas es una de las formas de hacerlo. Otra vía es la poesía, hay mucha poesía documental. El teatro desempeña un papel importante. Esto da un gran impulso a la cultura, porque la lleva a buscar nuevas expresiones. Victoria Amelina, muerta en un ataque ruso, es una de las presencias más importantes en La vida en el límite . La historia del rescate del Diario de la ocupación del escritor Volodímir Vakulenko, enterrado bajo un cerezo antes de que fuera asesinado, es sobrecogedora. T. O.: Para nosotros también es una historia muy personal, porque conocimos a Victoria durante la guerra. Antes nos habíamos visto un par de veces, pero no éramos amigos. Pero cuando empezó la guerra, empezamos a viajar juntos al frente. La historia de Vakulenko nos unió, porque viajamos a ver a Olena, la madre de él. Victoria fue la primera en llegar tras la liberación de la zona (Izium, en Járkov) en otoño de 2022. Nosotros llegamos un par de semanas más tarde. Olena no estaba segura de lo que estaba pasando. Su hijo había desaparecido, pero me dijo: “Siento en lo más profundo de mi corazón que sigue vivo”. Luego descubrieron todos los cadáveres en el cementerio de las afueras de Izium. En Ucrania, en este momento, hay una especie de renacimiento de la lectura: la gente lee mucho, escribe mucho y compra libros. Los rusos entienden que este es uno de esos aspectos fundamentales que impiden que los ucranianos se conviertan en rusos Volodímir Yermólenko Y ella exhumó el manuscrito. T. O.: Victoria se implicó profundamente y fue ella quien encontró el diario. Recuerdo lo feliz que estaba de que lo fueran a publicar para la Feria del Libro del Arsenal de Kiev. Y las fechas son sorprendentes porque ella escribió el prólogo del libro del diario y lo presentó en el Arsenal. La última aparición pública de Victoria fue cuando subió al escenario del Arsenal y leyó sus poemas mientras Volodímir [Yermólenko] tocaba el piano. Ella se iba a París: tenía una beca. Estaba hablando del colegio para su hijo, del piso para alquilar, esas cosas. Había una delegación colombiana y decidieron ir al este. Resultó herida el día de mi cumpleaños, el 27 de junio. Recibí una llamada de un amigo común que me dijo que estaba gravemente herida. Estaba en coma y la habían trasladado a Dnipro. Fuimos y pasamos un día en el hospital. Falleció el 1 de julio, el día del cumpleaños de Volodímir Vakulenko. En el prólogo del diario, ella afirmó que, mientras alguien siga leyendo a un escritor, este ha ganado. Y concluía su texto: “Volodímir Vakulenko ganó”. Luego, a PEN Ucrania [organización que preside Yermolenko] nos tocó traducir un manuscrito inacabado de Victoria. El título era Mirando a las mujeres, mirando la guerra . Eran retratos de mujeres en la guerra. Las personas de su círculo tenemos la responsabilidad de hacer posible su victoria, porque para un escritor es extremadamente importante que se le publique. Con la guerra, encontró una nueva inspiración para lo que ella llamaba “poesía documental”. También se publicó tras su fallecimiento. En cierto modo, podemos decir que es una victoria de Victoria, pero, por desgracia, ella ya no está con nosotros. En las páginas de La vida en el límite hay un elemento recurrente, los libros. Ustedes los llevan al frente, para la población civil. Hay quienes han definido esta guerra también como una “guerra contra los libros”. ¿Por qué son importantes para los rusos? V. Y.: Porque los rusos creen que lo que hace que los ucranianos sean ucranianos es la cultura y la lengua y, por lo tanto, los libros. Por eso, en el siglo XIX intentaron prohibir la lengua ucraniana. La lengua ucraniana estuvo prohibida en el ámbito público durante unos 40 años en el Imperio ruso. Posteriormente, durante la Unión Soviética, no estuvo prohibida, pero se acercó artificialmente al ruso mediante diccionarios y a través del trabajo de los editores. El objetivo era convertir el ucraniano en algo que no fuera una lengua real, sino simplemente una versión ridícula del ruso. Y lograron mucho de esta manera, porque su idea es la de un imperio asimilacionista. Lo que llamamos el imperio de la uniformidad. Quieren que todo el mundo sea igual, que no haya diferencias. Y quieren exterminar a la nación ucraniana, pero eso no significa que quieran matar a todos los ucranianos. Quieren exterminar a quienes son los principales portadores de la identidad ucraniana, entre ellos los escritores. Esto ocurrió en la década de 1930. Ahora, destruyen libros para que la gente lea menos. Porque en Ucrania, en este momento, hay una especie de renacimiento de la lectura: la gente lee mucho, escribe mucho y compra libros. Los rusos entienden que este es uno de esos aspectos fundamentales que impiden que los ucranianos se conviertan en rusos. Sabemos que los rusos, cuando ocupan un pueblo, una de las primeras cosas que hacen es ir al colegio y llevarse todos los libros de texto para sustituirlos por libros rusos Tetyana Ogárkova De hecho, ustedes acusan a Rusia de estar cometiendo un genocidio y lo vinculan precisamente a la destrucción de la cultura. V. Y.: Sí, porque si nos fijamos en cómo se formuló el concepto de genocidio por parte de su autor —Raphel Lemkin, un judío polaco que estudió en Leópolis, en el oeste de Ucrania—. Él formuló la idea de cómo se extermina a un grupo. Una forma es matar a todos sus miembros o a la mayoría. Otra forma es aniquilar la conciencia de identidad del grupo, de modo que ese grupo de personas deje de reconocerse a sí mismo como tal. Lemkin escribió mucho sobre ello; fue una especie de defensor de estas ideas. Gracias a él, el concepto de genocidio está presente en el ámbito internacional. Pero no lo está tal y como él quería, porque se entiende principalmente como un delito de exterminio físico del grupo. Estos aspectos culturales fueron eliminados del derecho internacional por los soviéticos. T. O.: Por cierto, Victoria Amelina descubrió a Lemkin durante la guerra y escribió sobre él. Sabemos que los rusos, cuando ocupan un pueblo, una de las primeras cosas que hacen es ir al colegio y llevarse todos los libros de texto para sustituirlos por libros rusos. Lo sabemos, porque hemos estado allí y hemos hablado con la gente. Para ellos es importante simplemente borrar la identidad ucraniana y transformar a los niños ucranianos en niños rusos. Si la ocupación perdura —y hay muchas posibilidades de que siga haciéndolo en el futuro—, nacerán nuevos bebés en estos territorios que recibirán educación rusa, libros rusos, lengua rusa. El escritor y filósofo Volodímir Yermólenko, presidente de PEN Ucrania, durante la entrevista con elDiario.es en Madrid. Del libro también destila la idea de que preservar una lengua se convierte en una forma de resistencia. Muchos ucranianos rusoparlantes se han pasado al ucraniano tras la invasión. T. O.: Hemos visto muchas veces en territorios cercanos a la línea del frente que incluso las personas mayores, que vivieron en la Unión Soviética y hablaban ruso debido a la educación recibida, empezaron a aprender y a hablar ucraniano solo para diferenciarse del ruso, porque el ruso es como un disparador. Es el idioma del ocupante. A veces, cuando Volodímir y yo estamos en el extranjero oímos hablar ruso, es como una señal inminente de peligro. Mucha gente ha entendido que hagamos todo lo posible por hablar nuestro idioma, incluso por razones de seguridad. Al hablar del putinismo, dicen que presenta “todas las características del fascismo menos una”: que es una ideología de los viejos, no de los jóvenes. V. Y.: El fascismo atraía a los jóvenes. Ahora también vemos en Europa que atrae a los jóvenes. En Rusia, en cambio, la dinámica es diferente, porque se trata de una ideología de los mayores, de quienes eran jóvenes en la época de Brezhnev, en la década de los 70. En Rusia nunca ha habido democracia, así que, en cierto modo, describir a Rusia como fascista es correcto porque tiene muchos elementos del fascismo, pero al mismo tiempo carece de ese componente de llevar a cabo “una revolución conservadora contra la democracia”. Se trata de una inercia muy antigua del imperialismo ruso. La gente fuera de Rusia, en realidad, no entiende que Putin es una fuerza de lo viejo. Una de las mayores paradojas es que Rusia atraiga a algunos de los movimientos de izquierdas de Europa. Pero Rusia es todo lo contrario: es un sistema muy jerárquico, no hay igualdad, el capitalismo es salvaje, está muy militarizada, no es pacifista en absoluto Volodímir Yermólenko Relacionado con esto, en el libro afirman que “la crítica de la izquierda se ha mostrado impotente ante el imperialismo ruso o, por decirlo con exactitud, sesgada y no del todo honesta”. ¿Por qué? V. Y.: En general, fuera de Ucrania, la izquierda tiene una percepción errónea del país. Simplemente, no comprende un elemento muy importante de la identidad ucraniana, y es que Ucrania nació como una idea surgida de las ideas de izquierda. No se puede entender Ucrania sin tener en cuenta los movimientos políticos de izquierda del siglo XIX y principios del XX. Nuestros pensadores clave del siglo XIX, como Kostomárov o Drahománov, eran más bien de izquierdas. Soñaban con la igualdad y con una sociedad sin grandes jerarquías. En el siglo XIX ya existía la idea de una Ucrania independiente, concebida no por un pensador de izquierdas, sino por un pensador marxista: Yulian Bachynsky. La idea de una Ucrania independiente no provenía de la derecha, sino de la izquierda. ¿Por qué? Porque la idea de la nación era una idea de izquierdas en el siglo XIX: era contraria a las monarquías, los imperios, etc. Por eso, cuando Ucrania se independizó en 1917 y 1918, era una república de izquierdas. Se llamaba la República Popular de Ucrania. En el lenguaje de aquella época, “popular” significaba de izquierdas, porque surgía de las bases. Por supuesto, hubo diferentes corrientes ideológicas que dieron forma a Ucrania, sobre todo en la década de 1930, que eran más de derechas porque la idea de una Ucrania de izquierdas se derrumbó en la Unión Soviética. Lo que gran parte de la izquierda occidental no entiende sobre Ucrania es que el imperialismo que asocian con el capitalismo no siempre existe únicamente en el capitalismo. ¿En qué sentido? V. Y.: El imperialismo también puede existir en el socialismo. La propia Unión Soviética era el imperialismo socialista o el imperialismo comunista. Porque el imperialismo no se limita a una ideología concreta. Puede estar en cualquier parte: puede haber imperialismo liberal, de izquierdas, de derechas. Una de las mayores paradojas es que Rusia atraiga a algunos de los movimientos de izquierdas de Europa. Pero Rusia es todo lo contrario: es un sistema muy jerárquico, no hay igualdad, el capitalismo es salvaje, está muy militarizada, no es pacifista en absoluto. La izquierda europea está centrada en criticar al capital –lo cual está bien, es lo que hay que hacer– pero la Rusia de Putin empeora aún más este capitalismo porque es una oligarquía en toda regla. Me parece que este tipo de postura es un poco perezosa. Hay mucha gente de izquierdas en Europa que tiene una postura muy acertada respecto a Ucrania. Pero quienes se limitan a reproducir los viejos estereotipos sobre el antiamericanismo y demás me parecen perezosos —y bueno, ahora Estados Unidos y Rusia son aliados—. Me parece que les falta voluntad para pensar. Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko, autores de 'La vida en el límite: Ser ucraniano hoy' (Libros del Asteroide). Lo acaba de mencionar. No podemos hablar del estado actual de la guerra sin hablar de Trump. ¿Qué opinan del cambio de postura de la Casa Blanca sobre Rusia y Ucrania? T. O.: Trump supone un enorme problema para Ucrania. Pero esto no se limita únicamente a Ucrania. Trump es una amenaza para Europa. Está intentando excluir a Ucrania de la ecuación geopolítica sobre el futuro. Pero al hacerlo, también intenta excluir a Europa de esa ecuación. Al hablar directamente con Putin, al hacer concesiones en acuerdos sobre el diésel o cualquier otra cosa, están intentando decidir las cosas sin Europa y sin Ucrania. Este es el peor de los escenarios posibles, porque están intentando decidir el rumbo de la guerra como superpotencias, sin tenernos en cuenta. Es extremadamente peligroso para todos. Trump está intentando destruir la OTAN. El antiguo orden geopolítico ha llegado a su fin. Vosotros, como europeos, estáis acostumbrados a este paraguas de seguridad que os proporciona Estados Unidos desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Se ha acabado. Tomemos conciencia de que debemos defendernos por nosotros mismos. Y, en este contexto, Ucrania ya no es un problema, quizá sea parte de la solución. Cuando hablamos con los soldados, nos dicen que lo que ocurrió en 2022 se parecía a la guerra de antes. Pero ya no se trata solo de tanques, artillería y maniobras. Ahora es una guerra bastante diferente y, por desgracia, Ucrania se ha convertido en un laboratorio de este nuevo tipo de guerra. Algunos líderes europeos siguen intentando mantener a Trump dentro y aún esperan que se vaya y sea sustituido, pero podría ser un cambio a largo plazo. En el libro dicen que la guerra no terminará satisfaciendo las ambiciones rusas. ¿Cómo terminará? V. Y.: Creemos en nuestra victoria. Hay que entender que, si Rusia no destruye Ucrania, eso ya es una victoria para nosotros. Por supuesto, estamos atravesando momentos difíciles. Pero los momentos difíciles forjan personas fuertes [dice “fuertes” en español].

Silenciar…
Descansar…

Hace 2 días

eldiario.esCultura

La cultura pide "movilización" ante la huelga general y las elecciones: "Que no vuelvan la censura y el miedo" (se abre en una pestaña nueva)

Ana Belén, Víctor Manuel, Luis García Montero y Miguel Ríos han liderado el acto por la 'Cultura y Democracia' en el que han encontrado inspiración en otros artistas como Lorca y Luis Eduardo Aute Rodrigo Sorogoyen, Alana S. Portero, David Uclés y más de 800 firmas apoyan la huelga del 11N: “La cultura también para” El mundo de la Cultura se ha reunido este martes para apoyar la huelga general de la vivienda convocada para el miércoles 11 de noviembre. Ana Belén , Luis García Montero , Víctor Manuel , Miguel Ríos , Juanjo Artero, María Botto y Rosa León son algunos de los nombres que se han reunido en la sede de UGT en Madrid, en un acto coorganizado con CCOO y la Unión de Actores y Actrices para animar a la población a la “movilización” tanto en el paro como en las futuras elecciones. El evento ha comenzado con Luis García Montero y Ana Belén reproduciendo el discurso que Federico García Lorca pronunció en septiembre de 1931, en la inauguración de la biblioteca pública de la localidad de Fuente Vaqueros. “El libro deja de ser un objeto de cultura de unos pocos para convertirse en un tremendo factor social. Los efectos no se dejan sentir. A pesar de persecuciones y de servir muchas veces de pasto a las llamas, surge la Revolución Francesa, primera obra social de los libros”, han proclamado en palabras del poeta, “porque contra el libro no valen persecuciones. Ni los ejércitos, ni el oro, ni las llamas pueden contra ellos; porque podéis hacer desaparecer una obra, pero no podéis cortar las cabezas que han aprendido de ella porque son miles, y si son pocas ignoráis dónde están”. Al tiempo que sucedía este acto, en los aledaños de la sede de UGT en Madrid, el Sindicato de Inquilinas protestaba en la base de Alquiler Seguros, al grito de “huelga general”, bajo la mirada de varios furgones de Policía. Varios de los manifestantes explican a elDiario.es que decenas de ellos han sido identificados. Contra los tiempos de la censura y el miedo Durante el acto ha habido recuerdo para las víctimas del accidente de Urda, y también para Maricarmen , a la que la cantautora Rosa León ha definido como “el incentivo para que la gente pensara y se activara para defender el problema de la vivienda”. La artista ha interpretado Al alba de Luis Eduardo Aute . “Una canción de nunca pensé que tendría que volver a dedicársela a la derecha y la ultraderecha, miles de buitres callados van extendiendo sus alas”, ha introducido antes de que sonaran las primeras notas del emblemático tema que la sala se ha unido a entonar. “Los hijos que no tuvimos, se esconden en las cloacas comen las últimas flores. Parece que adivinaran, que el día que se avecina, viene con hambre atrasada”, se ha escuchado al unísono, entre algunas lágrimas, en Madrid. Con el recuerdo a Aute han ido subiendo las cotas de energía y de emoción en un acto en el que el calor de los asistentes ha ido a más, con una mezcla de reivindicación, frustración, carácter y cada vez más esperanza por parte de un sector que no parece dispuesto a proteger a ultranza a la Democracia. El periodista y escritor Jesús Maraña ha animado tanto a salir a la calle este miércoles 11 de noviembre como a acudir a las urnas el día 29: “Si no nos movilizamos, seremos también responsables de que vuelvan los tiempos de la censura y del miedo, que ya están aquí”. Dardo a Trump de la mano de Víctor Manuel La música ha vuelto a tomar protagonismo en voz y letra de Víctor Manuel, que ha versionado su canción de 2012 El cuélebre , dedicada a Donald Trump , cargada de ironía. El cantante ha explicado que compuso en primer lugar el tema inspirado en el personaje de la música asturiana que le da título, sobre el que existen numerosas leyendas alrededor. “Todas son falsas pero a la vez jugosas porque es un ser irritable, es un ser obsceno. Es un auténtico psicópata que asaltaba por los caminos a las mujeres y el cual en una mañana se despertó, se miró en el espejo y vio a Trump”, ha comparado. “Cambio dinero por jueces y lo multiplico por X mil veces”; “cambio las reglas del juego. Construyo, destruyo moviendo las cejas. Paso de normas, de leyes. Yo solo respeto la ley del más fuerte”, “tranquilos no soy travesti. Los travestis se disfrazan y yo soy así”; “digo las cosas que pienso, caca, culo, pedo. Soy un excremento, voy muy justo de argumentos”; y “si yo fuera homosexual, qué mejor que Abascal , o si Netanyahu no está tan mal”, son algunas de las líneas que ha entonado haciéndose pasar por el presidente de EE.UU. Víctor Manuel ha interpretado también su tema Déjame por Dios que coja aire , con versos como “tienen que aprender a gobernarse, son los padres de la patria, el ejemplo a la nación” y “no tenemos más que hablar, salgan a la calle a emborracharse. No hagan dentro del Congreso cada día botellón”. El artista ha pedido a Ana Belén que se animara a volver a subir al escenario, en lo que para ambos se ha convertido en un favor a su amigo Miguel Ríos, que llegaba tarde al evento. Totalmente improvisada, y tras disculparse no haber podido ensayar, ha entonado la canción que le compuso Víctor Manuel, Desde mi libertad . Actuación con la que ha puesto a todo el auditorio en pie, absolutamente inspirado tras escucharle recitar: “Desde mi libertad soy fuerte porque soy volcán. Nunca me enseñaron a volar, pero el vuelo debo alzar”. Bertol Brecht, Gioconda Belli, Pablo Neruda y Gloria Fuertes son otros de los autores cuyos textos han sido pronunciados en evento 'Cultura y Democracia', donde también han tomado la palabra los intérpretes María Botto y Juan José Artero. “Esta es una huelga por la vida, por el derecho a existir, por el futuro de nuestros jóvenes para que no se pierda la identidad de las ciudades y que el teatro pueda seguir yéndose de gira”, ha reivindicado el segundo, secretario general de la Unión de Actores y Actrices. Finalmente, llegó Miguel Ríos, para en primer lugar versionar el poema de Luis García Montero Oración , que el poeta escribió contra la Guerra de Irak, y que le han servido para recordar el “¡No a la guerra!” . El broche final ha corrido igualmente a su cargo, con los ánimos definitivamente en alto, al ritmo del Himno a la alegría .

Silenciar…
Descansar…

Hace 3 días

eldiario.esCultura

Hidrogenesse: “La cultura es esnob y busca la seriedad, pero el humor también puede ser muy trascendente” (se abre en una pestaña nueva)

El dúo barcelonés convierte la poesía de Álvaro Pombo en canciones con ‘Variaciones Pombo’, un proyecto en el que reivindica el poder de la cultura pop para acercar la literatura a los jóvenes Álvaro Pombo: “Espero con diversión las revelaciones estrambóticas y terribles que se publicarán en mi biografía” 33 años. Es la diferencia exacta que separa a Genís Segarra, integrante de Hidrogenesse, de Álvaro Pombo , pero también de la joven revelación Martin Urrutia . Una coincidencia de la que se ha dado cuenta el dúo barcelonés al trabajar durante este año con dos artistas de generaciones completamente distintas: un escritor de 87 y un cantante de 21. Entre ambos proyectos, Segarra y Carlos Ballesteros han encontrado tiempo para hacer lo que más les gusta: seguir explorando caminos que difícilmente encontrarían dentro de los márgenes de la industria musical. Su nuevo álbum, Variaciones Pombo , nació de la idea de dedicar un tema a alguno de los poemas del escritor, como ya habían hecho anteriormente con Góngora y Terenci Moix. Sin embargo, acabaron decantándose por un disco entero, que presentarán el 14 de noviembre en la Sala Villanos de Madrid. Se trata de un formato que les permite probar diferentes estilos y acercarse a distintas etapas de su obra. No son los primeros en hacerlo —Serrat, Albert Pla y Guillermina Motta también han dedicado trabajos a poetas—, pero para Hidrogenesse es la oportunidad de homenajear a un autor al que “igual no le interesa la música pop en sí misma, pero le interesa el mundo y es supercurioso”. Pombo les pidió que el disco tuviera lomo, como una novela; es decir, que sacaran todos los temas de golpe. “No le hicimos caso porque la industria de la música no es como la del libro, pero en la portada del disco nos hizo gracia hacerle ese guiño. Como la gente ya no compra música pero los libros son más populares, pensamos: 'A ver si la gente cree que está comprando un libro y así vendemos algún objeto físico'”, bromean. Para ellos, el éxito sería que funcione como un “caballo de Troya” que lleve la poesía de Pombo a quienes nunca se habrían acercado por su cuenta. ¿Qué encontraron en Álvaro Pombo para que se convirtiera en una persona tan importante en sus vidas? Genís Segarra: Lo descubrí en la tele cuando tenía 16 años, en una tertulia literaria. Me fasciné con la persona y con el personaje, haciendo bromas y hablando de cualquier cosa con Luis Antonio de Villena. Eran dos maricones extravagantes, listísimos y divertidos. Entonces empecé a leer todo lo que encontraba de Álvaro Pombo y me hice fan en la misma época en la que te haces fan de The Smiths , de esos grupos que ya son tus favoritos para toda la vida. Álvaro Pombo era como una rockstar para mí. ¿Es más difícil encontrar hoy a personajes así? G.S.: En las redes triunfa bastante la gente muy exagerada y extravagante, para bien y para mal. En 1988, ver a Álvaro Pombo y Luis Antonio de Villena hablar de sus cosas en la tele, por la tarde y en un horario en el que mi abuela estaba viéndola, era más extraño que para un chico de ahora ver una entrevista de Metrika en su móvil. En Yo no soy de esta ciudad aparece una persona que no acaba de pertenecer al lugar en el que está. ¿Se han sentido así? G.S.: Totalmente, sobre todo cuando eres un joven que todavía no sabe cuál es su lugar en el mundo. Por eso la poesía a veces te atrapa siendo muy joven, aunque la escriba un señor de 40 años, porque trata temas con una sensibilidad que se te mete en los poros. Todo lo que se hace en la ciudad es para que sea más atractiva para la gente de fuera Genís Segarra — Integrante de Hidrogenesse En una época de ciudades llenas de turistas, ¿el capitalismo está arrebatándonos el tejido vecinal y el sentido de pertenencia? G.S.: Nosotros vivimos muy cerca de la Sagrada Familia, así que este infierno lo llevamos con dignidad. Parece que no hay solución. Todo lo que se hace en la ciudad es para que sea más atractiva para la gente de fuera, por lo que lo único que consigues es que venga todavía más gente. Carlos Ballesteros: A lo mejor no se invierte en otras cosas, pero sí que hay dinero para ampliar el aeropuerto, cuando después nos quejamos del turismo y de que los vecinos no pueden vivir en los pisos porque están ocupados por apartamentos turísticos. Son contradicciones que, aunque parezcan claras desde fuera, resultan imposibles de atajar. A veces es desesperante. En el álbum Ciutat de sorra ya narraban cómo Barcelona se va destruyendo. ¿Han notado un eco de esa tristeza en Pombo? G.S.: La tristeza de Álvaro Pombo es más existencial. En sus primeros libros de poemas se percibe a una persona desconectada del mundo a la que le cuesta encontrar el sentido de su existencia y cómo relacionarse con las personas. No es como Ciutat de sorra , que era un retrato sobre la lucha constante entre las fuerzas rompedoras y las constructoras de la ciudad, creando una rueda que se aplasta a sí misma; esa era la tesis del artista David Bestué que nos encargó aquellas canciones. En Los días se viven entre sí se percibe cansancio y desconexión. ¿Pombo describe una realidad muy reconocible hoy día? G.S.: Curiosamente, ese es el único poema que escribió siendo ya anciano. Decía que estaba en su fase de “liquidación de existencias”, resumiendo lo que ha vivido y aprendido. Parece triste, pero encierra una especie de aceptación e incluso encuentra belleza en esos paisajes que ya no puede ver pero que recuerda hermosos. Hay una alabanza a las cosas pequeñas, a los detalles, y cierta esperanza en que la vida tenga sentido, aunque a veces no lo creas. En el disco cantan "Te rogamos, señor, que nos alcance el sueldo". G.S.: Al final la preocupación existencial es la precariedad. Cuando le enseñamos esta canción a una amiga, nos dijo: “Va de la precariedad en la que estamos, es muy actual”. Y es cierto. Cuando Pombo estaba en Londres sintiéndose aislado, anónimo y rechazando su biografía (a la que llamaba “mi basura autobiográfica”), igual simplemente estaba retratando su vida precaria. Lo que de verdad nos puede dar esperanza y ligarnos con la realidad es que nuestra vida deje de ser precaria. Si consigues tener la barriga llena y la cabeza tranquila, entonces sí que puedes disfrutar del olor de una flor o de un paisaje lejano. El álbum trata la muerte. ¿Es interesante abordarla desde el humor? C.B.: Pombo saca humor incluso de las cosas más dramáticas. En el último poema (La variación final) cuenta un episodio crítico que le ocurrió en Madrid en los años 60: paseando por la noche, se le acercaron dos policías y le preguntaron: “¿Usted es maricón?”. Él dijo: “Sí, señor”. Lo llevaron tres días al calabozo, perdió el empleo de maestro y fue un cataclismo tal que tuvo que hacer una maleta e irse de la manera más barata posible hasta Londres. Incluso ese episodio lo cuenta con coraje y con un tono tragicómico, ridículo y grotesco. Él incluso se ha autodenominado “pre-gay”. G.S.: Sí, porque es de una generación que no usaba esa palabra. Imagínate irte a Londres en los 60 y no volver a España hasta que estuvo instalada la democracia a finales de los 70. Llegas a un país distinto, como si hubieses viajado en el tiempo. Por eso él siempre hace ese comentario. Hacer un chiste o contar algo de manera entretenida requiere el mismo trabajo intelectual [que hacer un drama] Carlos Ballesteros — Integrante de Hidrogenesse A veces se les ha considerado más payasos o humoristas que músicos. ¿Cuesta tomarse en serio el humor? G.S.: Nos pasa a los de la música y les pasa a los del cine: siempre se quejan de que los premios van a los dramas. Si te dan el Oscar es porque has adelgazado 40 kilos, estás en la cárcel o has muerto en la película. Y a los escritores les ocurre igual. Quienes usan el humor como base de su trabajo nunca están en las listas de mejores libros, salvo raros casos y a veces post mortem , como ocurrió con La conjura de los necios . Es algo intrínseco de la cultura: es esnob y busca la gravedad. Parece que las cosas tienen que ser serias para tener importancia, pero el humor puede ser muy serio y trascendente. ¿No es un lastre que eso suceda? C.B.: Sí, porque hacer un chiste o contar algo de manera entretenida y chisposa requiere el mismo trabajo intelectual, o incluso más. Antes nos preocupaba más y nos daba rabia, pero ya aceptamos que es así y no pensamos en ello. ¿Fa lta más poesía en los jóvenes de hoy? G.S.: En nuestra propia generación la poesía tampoco ha sido muy leída. De hecho, veo por redes a mucha más gente joven interesada y escribiendo poesía que a gente de nuestra edad. Con este disco se nos ha acercado más público joven que no nos conocía que gente de nuestra propia generación. Han trabajado con Álvaro Pombo, pero también con Martin. ¿Esta versatilidad les ayuda a entender mejor la sociedad? C.B.: Cuando Martin nos proponía temas sobre ciertas añoranzas y nostalgias que sentía con solo 19 años, al principio no lo entendíamos. Yo a su edad solo pensaba en el futuro, no en el pasado. Pero luego le escuchas y aprendes, porque Martin es muy listo y te explica muy bien cómo siente sus cosas. En la obra de Pombo también abunda la nostalgia. G.S.: Es el tema pombiano que nos resulta más extraño y ajeno: la obsesión con la memoria y la infancia. Nosotros no somos nostálgicos, no nos interesan nada nuestras infancias ni las ajenas. Nos gusta la gente mayor, las vidas que ya han sido largas y los artistas con obras muy longevas. De hecho, el otro día nos dimos cuenta mirando nuestro Instagram de que somos más followers de muertos que de vivos. Aunque en Pombo hay mucha memoria, en el disco hay relativamente poca porque nosotros, como lectores, nos hemos decantado por otros temas. Cuando admiran tanto a un autor, ¿es posible no conectar con su forma de ver el mundo? G.S.: Es diferente cuando a ese artista le conoces de siempre que cuando es nuevo. Si un artista nuevo me presenta una canción preciosa, pero luego le oigo hablar y me parece un cretino, pues igual ya no me apetece escucharlo. Pero qué quieres que te diga, somos fans de Morrissey.

Silenciar…
Descansar…

Hace 3 días

eldiario.esCultura

'Regreso a un mundo en llamas', el cómic de los derrotados sin épica en la Guerra Civil (se abre en una pestaña nueva)

"Me interesaban las figuras resistentes y vulnerables, para las que cada día era un acto de resistencia para seguir adelante y cuidar de los suyos, ese es el tipo de héroe que reivindico", dice el autor, Fidel Martínez El asesinato del humorista Jaime Garzón retumba en la Colombia que vuelve a la ultraderecha Paco es un joven que quemó la iglesia de su pueblo en el comienzo de la Guerra Civil. Eso le llevó a pasar diez años en prisión. Al volver a su hogar, experimenta la muerte civil a la que le someten como derrotado. En un entorno asfixiante que nunca se identifica, pero que responde a la geografía del sur de España, Paco descubrirá que ahora todo el país es una cárcel, al tiempo que lidia con la culpa que siente, ya que su mejor amigo fue asesinado al creerlo las autoridades implicado en la quema del templo. Es la historia que cuenta Fidel Martínez (Sevilla, 1979) en Regreso a un mundo en llamas (Desfiladero), uno de los comics más duros de todos cuanto han reflejado la posguerra, un relato de ambigüedad moral que escapa de lugares comunes y de discursos redentores para afrontar una realidad casi insoportable. Supone el regreso de Martínez a la historia reciente de España más de dos décadas después de Cuerda de presas (Astiberri, 2005), una obra pionera del cómic sobre memoria histórica en el que se acercaba a la dura realidad de las cárceles de mujeres del franquismo junto al guionista Jorge García, en el que fue su debut como dibujante. Martínez lleva más de veinte años de carrera ininterrumpida, en la que ha realizado varios cómics, en registros muy distintos. Dotado de un estilo expresionista y de fuertes contrastes, es autor de Arconte (Norma, 2022) o Hijos del fuego (Norma, 2025), en clave de ciencia ficción. Viñeta a página completa de 'Regreso a un mundo en llamas' Aunque el cómic no es un ejercicio de memoria familiar, sí surge de una anécdota relacionada con el abuelo del autor. “Me lo relataba mi padre de pequeño”, cuenta Martínez en conversación con este medio. “Mi abuelo, un ateo republicano, cuando se achispaba un poco en el bar del pueblo se iba a la iglesia a gritarle al cura ‘¡Viva el comunismo!’. Eso me marcó, y me generó un orgullo un poco sin fundamento, porque no entendía muy bien entonces qué significaba”. A partir de esa historia, el dibujante fue armando un relato completo, que le permitía “hablar de un periodo de la historia de España, la inmediata posguerra, que hasta ahora no había tenido tanto espacio en el ámbito cultural y artístico”. El contexto actual de auge de la ultraderecha, inevitablemente, influyó en el autor. Pero, para él, la obra también ha sido un medio para “indagar en la memoria” de su familia, “en lo que tuvo que soportar para sobrevivir”. Martínez era consciente de la responsabilidad que aceptaba, porque “no es solo la historia de una persona, sino de toda una sociedad. El protagonista, Paco, es un trasunto que sirve para articular todo lo que tuvo que vivir esa sociedad”. Cuando Paco vuelve al pueblo, lo hace como un preso marcado por su ideología, al que ni siquiera sirven en el bar, y al que la Guardia Civil amenaza. Pero el joven solo quiere retomar su vida y dejar atrás el pasado. No es un héroe, ni en la obra hay atisbo de la épica que se encuentra en otros cómics, aunque sea una épica de los perdedores. “En muchas obras, los autores intentan compensar la decepción de sentirse los derrotados de la guerra”, explica el autor. “Pero, a lo largo de mi trayectoria, he llegado a la conclusión de que la épica no es más que la justificación de la violencia”. Martínez asume una posición difícil, la de la defensa y reivindicación de las “víctimas silenciadas, esas que no han tenido voz y necesitan tener presencia histórica”. “La épica es el enaltecimiento de unos valores defendidos a través del acto violento. Si quiero defender a las víctimas silenciadas, no puedo hacer alarde de la épica en mi relato”, añade. “Yo no tenía nada que aportar sobre el maquis u otros colectivos que lucharon violentamente contra el franquismo; me interesaban más otro tipo de figuras resistentes, las más vulnerables, para las que cada día era un acto de resistencia para seguir adelante y cuidar de los suyos. Ese es el tipo de héroe que reivindico”, afirma el dibujante de Regreso a un mundo en llamas. De hecho, no queda claro si Paco era un militante político o quemó la iglesia por “enemistad con el párroco”, en palabras del autor. Cuando sucede, el protagonista “es un crío, que actúa por impulsos, y que es mucho más radical en su forma de pensar”, explica Martínez. Es al madurar cuando reflexiona sobre lo que ocurrió y tiene que decidir si lo que ha hecho ha sido conveniente o no. “Habrá gente que piense que Paco tenía que hacerlo, que el fin justificaba los medios, pero yo quería que el personaje escapara de eso y mostrara al lector una perspectiva diferente. ¿Realmente mereció la pena? Y, si lo hizo, tuvo sus consecuencias y quizás hay que aceptar la culpa”, reflexiona el autor. Página de 'Regreso a un mundo en llamas', de Fidel Martínez La culpa es uno de los conceptos clave de la obra. Paco vive atormentado por el recuerdo de su amigo asesinado, y el remordimiento lo devora, representado por Fidel Martínez a través de la acertada paleta de colores, el calor abrasador que el personaje siente y los gusanos que imagina que devoran su carne. Para el dibujante, era fundamental que el personaje se autocuestionara y no fuera “moralmente intachable”. “No es un mártir, porque la naturaleza humana no es así —agrega Martínez—. Es cierto que en aquel momento hubo un acto delictivo, un golpe de Estado; pero las personas que lo sufrieron también tenían sus debilidades y fortalezas. Podían estar convencidos ideológicamente, pero también hubo revanchismo”. Paco no tiene más remedio que ceder y pedirle trabajo al cacique del pueblo, don Anselmo, quien se dedica al contrabando. Es gracias a eso que el joven parece integrarse y ser aceptado de nuevo en la comunidad. Sin embargo, un encontronazo violento con unos fascistas del pueblo lo hace darse cuenta de que todo es una ficción. “Es ahí cuando toma conciencia de su realidad, con la que va a tener que convivir el resto de su vida. Nada ha cambiado. Y ahora le hace el juego al régimen que lo había tenido encerrado diez años”, afirma Martínez. Esto nos habla de la corrupción intrínseca del régimen de Franco, en el que capitalistas, políticos, militares y religiosos colaboraban en una trama corrupta que perseguía conservar el poder, pero también el lucro desmedido. “El estraperlo era algo que necesitaba para sobrevivir la gente más pobre, pero eso se trasladaba a todas las capas sociales, de una manera natural” desarrolla el ilustrador. “El propio sistema económico se sustentaba en la corrupción. Las élites corruptas eran las que apoyaban y sostenían al régimen, por lo que este no podía actuar en su contra sin poner en riesgo su propia existencia”. Así, don Anselmo, aunque es un delincuente, “se convierte en una persona con una reputación moral intachable”, afirma Martínez, quien va más allá: “Esto es una alegoría de lo que hizo el régimen para lavarse la cara y adoctrinar al pueblo a través de la caridad. Llega incluso a la actualidad, ya que hay gente que defiende el régimen franquista en esos términos”. Todo esto se desarrolla sin grandes discursos ni juicios morales, mediante la exposición expresiva de la trama. “No quería convertir el libro en una herramienta panfletaria, ni tengo vocación pedagógica”, afirma Martínez. “No soy historiador, no quiero decirle a nadie lo que tiene que pensar, pero sí quiero motivar una reflexión”. Y lo hace desde la síntesis como principio artístico. Síntesis gráfica, con un depurado estilo que juega con los espacios amplios y con los rostros expresivos, marcados por el dolor. Pero también una síntesis narrativa, alejada de lo que el autor considera un “estilo decimonónico” de la novela gráfica actual. “Eso me puede gustar, pero una cosa es lo que me gusta leer y otra lo que me gusta hacer. Y yo me aburriría haciendo un libro tan largo”, reconoce. Por eso el libro tiene unas justas y adecuadas 146 páginas, en las que, de acuerdo con Martínez, hay cuestiones que “podrían merecer su propio libro. Pero esta obra tenía que hablar de Paco y de su carga de culpa, nada más”. ¿Contará Fidel Martínez esas historias? “Me encantaría seguir trabajando sobre memoria histórica, y podría sacar tres o cuatro libros más, tengo ideas para ello. Me siento muy cómodo, y hay muchas cosas que no se han abordado tanto”, confiesa el autor. “Luego está la realidad editorial, que es la que determinará si puedo seguir haciendo esto o no. Si el libro funciona hay más posibilidades de que suceda”, concluye.

Silenciar…
Descansar…

Hace 4 días

eldiario.esCultura

Kiko Veneno: “El yoísmo como salvación es un fracaso de la sociedad que no estoy dispuesto a aceptar” (se abre en una pestaña nueva)

El artista, que publica su nuevo disco, ‘Precisamente’, reivindica la naturaleza frente a la tecnología y el papel de la cultura en una sociedad cada vez más alejada de la vida Alcalá Norte: “Mucha gente votará por miedo a vivir en un mundo peor, en vez de por el deseo de vivir en uno mejor” Vídeo - La entrevista completa a Kiko Veneno Kiko Veneno (Figueres, 74 años) ha aprendido a hablar con la naturaleza. El músico quiere sentarse delante de un árbol y preguntarle cómo ha dormido, qué edad tiene o cuáles son sus expectativas vitales. Después, él mismo responderá en su nombre, como si el árbol pudiera conversar con él. No se trata únicamente de una ocurrencia. “Nosotros somos la naturaleza”, declara el artista, que considera que nos estamos alejando de aquello que realmente nos conecta con la vida para convertirnos en esclavos de las macrociudades. Con esa misma voluntad de ir a contracorriente, el cantante publica Precisamente , un disco con el que busca combatir unos tiempos que considera “siniestros”. Lo hace, además, con esperanza, pues el autor de Veneno (1977) regresa a la rumba que tanto le ha caracterizado en el pasado para hacer un disco “alegre y luminoso”. Se trata de un proyecto que ha sido producido por Bronquio y que contiene colaboraciones con Estopa y Miquel Barceló, autor de la portada y cuya voz también aparece en una de las canciones. Su manera de entender la música y la vida también le lleva a cuestionar una sociedad cada vez más individualista, en la que se desprecia la cultura y se relega a quienes viven de ella a una situación de precariedad. No se deja seducir por la fascinación tecnológica y desconfía de una inteligencia artificial puesta al servicio de los intereses económicos de unos pocos. Frente a la idea de que las máquinas puedan sustituir a las personas, Kiko Veneno reivindica algo mucho más sencillo: volver a reconocernos como parte del medio ambiente. Kiko Veneno, durante su entrevista para elDiario.es A sus 74 años no deja de dar conciertos. ¿Qué le da la música que le hace mantenerse tan activo? La música es un gran bien social para el mundo. Todo el mundo, de una forma u otra, la necesita. También es un bien esencialmente público, como el agua o el aire, aunque esté privatizada en partes. Por tanto, es algo que nos comunica unos con otros y nos une. ¿Qué debe suceder para que quiera sacar un nuevo disco? Sacaría dos o tres discos nuevos al año. Si tuviera mercado y gente que lo pudiera y quisiera comprar, lo haría. Por lo que publica Precisamente . Como no puedo hacer tres o cuatro discos al año, que es lo que me gustaría, hago uno cada tres o cuatro años. Tocaba hacer un disco ya después del último, que fue Hambre , y hemos tenido un encuentro muy interesante con nuestro mánager, Carlos Mariño, la compañía, el productor El Bronquio y también Raúl de la Mina, para darle un contenido en contra de los tiempos. Los tiempos van de siniestros y nosotros queremos hacer un disco para contrarrestar; un disco alegre, con luz, luminoso. Ese ha sido el planteamiento y lo hemos cumplido bien. Vuelve a la rumba, pero siempre ha mezclado muchos géneros. Es mi modo de ver la música: ofrecer siempre una variedad de alternativas. Yo pertenezco a la generación pop, que es la generación de los 60 y los 70, la de los Beatles. Lo que más me gustaba de ellos, aparte de las canciones tan preciosas que hacían y lo bien que tocaban, era que podían hacer cualquier estilo. Hacían un vals, una canción psicodélica, rock progresivo, una canción estilo india o una balada romántica francesa. La grandeza del pop y de la revolución de la clase obrera que se expresa a través de chavales jóvenes como los Beatles y los Rolling era poder ofrecer esa variedad. No supeditarse necesariamente al estilo que se les daba mejor para no desconcertar tanto a la gente. ¿La guitarra le ayuda a sentirse menos solo? La guitarra no es el instrumento que acompaña mi soledad, es el instrumento que la rompe. A partir de aprender solo en tu casa a utilizarla, te permite conectar con los demás, porque te reúnes con los amigos, cogéis la guitarra y empiezan a sonar canciones. La soledad está en enfocar la vida en una sola dirección: meter a la gente en grandes ciudades, poner la tecnología como lo más importante, no dejar opciones como lo rural, la naturaleza, la filosofía, la humildad, el compañerismo o la familia. La unidireccionalidad es un carácter del capitalismo avanzado y monopolista. Crear ciudades de 40 millones de habitantes es crear ciudades de gente solitaria. Las líneas económicas donde el dinero renta están en la macrociudad y la supertecnología; en abandonar, despreciar, negar y ocultar la naturaleza. La naturaleza es lo que te conecta con la vida y con las demás personas; te sientes copartícipe, como un río de agua, y estás en la tierra con los árboles y las piedras. En el momento en que estás en un sitio donde solo ves casas, cemento y hormigón, te alejas del significado verdadero de la vida, trabajando mucho y conduciendo a un pozo de soledad. En el disco aborda el amor como resistencia. ¿Es la solución en tiempos de polarización? El amor es una respuesta al horror. Hay dos respuestas al horror: el amor y el humor. Las dos son muy válidas, pero el amor es más completa. La polarización es una cosa que se han inventado los ideólogos que nos mantienen en la miseria, un concepto vano que no implica nada. El concepto real es la soledad, el desprecio de la vida humana, la deshumanización, convertir a la gente en mercancías y despreciar lo más profundo y sagrado que tiene el ser humano. Eso es lo que me preocupa, pero la polarización no deja de ser un concepto publicitario en manos de cuatro ideólogos. En el pasado tuvo dificultad para vivir de la música. ¿Qué le enseñó esa etapa? Mucha gente dice ahora que la mayor parte de los músicos tienen que pagar por tocar o no pueden vivir de la música, pero esto lo decía yo hace 50 años. En Sevilla, por ejemplo, viven de la música en el flamenco una docena o treintena de personas. Me pareció que se estaba relegando a la cultura a un sitio donde pudiera ser dominada y despreciada convenientemente. La cultura y el arte dan mucha esperanza a la gente así que no conviene que sea así, vaya que la gente se crea que la vida es para disfrutarla. Preferían enseñarnos que la vida es, sobre todo, para trabajar, para consumir y para putear al vecino, aunque ahora la gente es más consciente de eso. ¿Teme lo que pueda pasarle a la cultura después de las elecciones del 29N? Totalmente, pero toda partida tiene su contrapartida. La gente que ama la cultura y el arte no se va a rendir porque vengan cuatro monigotes a decir pamplinas; todo lo contrario, eso le va a dar más fuerza y energía. Hitler era un mamarracho, un déspota y un genocida, pero El gran dictador de Chaplin es un gran canto a la humanidad y a la esperanza que no hubiera sido posible sin el mamarracho de Hitler. Tengo mucha fe en el corazón humano y en que la gente necesita de verdad el arte y la cultura, porque es la forma más bonita y positiva que tenemos de comunicarnos y compartir el mundo, y lo que estamos viviendo ahora parece un plan perverso de una película de malos. Si hubiéramos cuidado más la cultura, ¿tal vez no estaría sucediendo el auge de la ultraderecha? Piénsalo al revés. Si la gente que domina el mundo a través del dinero y la guerra quiere dominar y que el dinero se siga reproduciendo de forma vertiginosa, no les interesa para nada el arte y la cultura. ¿Cómo pueden partidos políticos como Vox tener tanto éxito entre los jóvenes? Hay dos factores. Lo primero, la ignorancia. Esta gente joven son una minoría, pero es una minoría muy expresiva donde la vitalidad de la juventud se une con la ignorancia, y eso es una bomba. No han tenido educación, sus padres trabajaban todo el día y se han criado con lo primero que han encontrado en internet. Esto ha sido lo que les ha parecido más llamativo para manifestar una personalidad prominente, y se han agarrado a ello. Después, la incapacidad de la socialdemocracia desde hace 50 años. En el momento en que los partidos de izquierda se relajan pensando que ya tienen al capitalismo comprometido con una vida digna, se equivocan, porque el capitalismo es un monstruo voraz e insaciable. ¿Le da esperanza la izquierda actual? Poquísima. Me da esperanza la gente, pero la izquierda actual, nada. El espectáculo que han dado cuando Rufián propuso su plan... Fue como si dijera: “Si todo el mundo da un paso atrás y es capaz de organizar una muralla unida de izquierdas de verdad, a través de los grupos territoriales, yo seré vuestro candidato”. Fue un poco petulante por su parte, pero era muy real. Lo que pasa es que, como le pasó a Jesucristo, los discípulos lo vendieron a los romanos y lo crucificaron. ¿No es sorprendente que ahora la música sea más accesible, pero a costa de precarizar todavía más a los músicos? Tiene lógica porque la música es muy poderosa. El sistema la utiliza para hacer feliz a la gente en sus múltiples variedades y para pagar lo menos posible. La operación es perfecta: meto música de consumo y en los supermercados, música techno para bailar con las pastillas o música indie en festivales de verano. Cubren todos los aspectos con poquísimos costes. El negocio es redondo. No es tan bueno como el de la guerra, pero es un buen negocio para ellos. ¿Siente que este individualismo tan feroz es una batalla perdida? Cuando estás solo, ¿qué es lo que te puede defender? Yo, yo y yo es lo primero. Como no hay un espíritu colectivo para compartir y satisfacer tus necesidades de comunicación y de ser feliz, te ofrecen la salvación del yoísmo. De ahí vienen los libros de autoayuda. La autoayuda llega cuando la sociedad no es capaz de darte ninguna ayuda, y eso es tristísimo. Aceptar la autoayuda es aceptar el fracaso de la sociedad, aceptar que el yo es lo más importante y que la vida es una mierda, y yo no estoy dispuesto a aceptar eso. Aceptar que la inteligencia artificial es más inteligente que la natural es aceptar que la inteligencia natural no es suficiente para vivir, y eso tampoco estoy dispuesto a aceptarlo. Se acerca el 50 aniversario de Veneno y La leyenda del tiempo . Ahora son álbumes icónicos. ¿Cómo hace para que no se le suba a la cabeza? Entonces no tenía zona de confort y estaba aprendiendo a vivir. De pronto me vi haciendo canciones con Raimundo Amador, que era un guitarrista flamenco que tocaba divinamente y que empezó a tocar cosas fuera de la tradición flamenca, lo cual fue extraordinario. Eso me dio el amor por mi profesión, y me indicó que ahí es donde iba a poder hacer algo importante en la vida. Tampoco te dan 100.000 euros cada mes por celebrar esa efeméride. La alegría es nuestra. Cuando hago una canción, más contento no puedo estar; la mejor satisfacción la tuve el día que la hice. Me alegra mucho que alegre la vida de la gente, y con eso me doy por superpagado, pero ya me di por superpagado el día que la hice. Vídeo de la entrevista completa

Silenciar…
Descansar…

Hace 5 días

eldiario.esCultura

Nos estamos quedando sin palabras: cómo la depuración de la prosa ha simplificado los libros y la literatura (se abre en una pestaña nueva)

El número de palabras por frase en los libros populares se ha reducido en un 40% en menos de un siglo, un recorte paralelo al de la atención lectora Evan Friss, historiador: “Lo que la gente aprecia de una librería es lo contrario de Amazon, que sea pequeña, acogedora y humana” De un tiempo a esta parte, no hay día en el que no nos levantemos sin alguna noticia sobre la pérdida de atención vinculada a los modos de consumo de la sociedad digital: scrolling infinito, sobrecarga de información, multitarea, algoritmos que favorecen los contenidos de impacto visual rápido frente a los que requieren una dedicación sostenida... Como resultado, nos sentimos más cansados, dispersos e impacientes, por no hablar de la adicción que generan este tipo de contenidos, lo que dificulta la salida de ese círculo. En términos de hábitos de lectura, muchos lectores reconocen su incapacidad de leer un libro como lo hacían hace años, una apreciación que se refiere tanto al tipo de libro que leían entonces (más largo y complejo, como un clásico del siglo XIX o de principios del siglo XX) como al modo de leer e incluir esta rutina en el día a día (lectura concentrada durante una hora o más sin interrupciones). También han quedado atrás, por el uso del móvil, los ratos muertos que antes podían llenarse con un libro o una revista, como los viajes en transporte público, las salas de espera o una tarde de asueto en la piscina. En el caso de los niños y los jóvenes, los denominados nativos digitales, los efectos de esta transformación son aún mayores, porque carecen de experiencia en un mundo analógico en el que no existían los teléfonos inteligentes ni la conexión a internet. No sorprende a nadie, por lo tanto, que los profesores adviertan, en todos los niveles de la enseñanza, una caída en el nivel de comprensión lectora , asimilación de conocimientos y capacidad de concentración para leer un texto, incluso entre estudiantes de filología. Todo esto, claro, tiene consecuencias. Hace años, padres y expertos ya denunciaron que clásicos infantiles como los de Enid Blyton o Roald Dahl se habían editado con una notable reducción de palabras para facilitar su lectura, con la pérdida de matices que eso supone (ojo: esta polémica es distinta de la relativa a la eliminación de determinados términos por el riesgo de resultar ofensivos , un asunto que también dio que hablar). Más allá de estas intervenciones, lo cierto es que casi no hace falta depurar la literatura de forma deliberada, porque los libros que se escriben hoy son mucho más 'ligeros' que antaño, al menos en los aspectos lingüísticos: en un estudio comparativo de The Economist entre los libros más vendidos en Estados Unidos en los años treinta y los actuales, se ha detectado que la media de palabras por frase se ha reducido en un 40%, es decir, de una cifra que antes rondaba las 20-25 palabras se ha pasado a unas 12. Aunque el estudio se haya centrado en la narrativa escrita en inglés, sus conclusiones se pueden aplicar al resto de lenguas, influidas por las mismas dinámicas del capitalismo tardío y por la traducción. Se prescinde de capítulos introductorios, de descripciones u otros elementos sugestivos, en pos de ir al grano de inmediato, no andarse con rodeos y apoyarse ante todo en el diálogo Esta reducción de palabras no es ejercicio deliberado del escritor, como lo podía ser el estilo de Hemingway, rompedor en su momento, sino la manifestación de una tendencia global: se va perdiendo vocabulario, se van unificando ciertas estructuras verbales, se va buscando cada vez más la lectura rápida. Esto último se nota también en la extensión de los libros y de los capítulos: frente a las imponentes novelas de Charles Dickens, Marcel Proust o James Joyce, hoy los volúmenes son más breves y con frecuencia se dividen en fragmentos o capítulos cortos, que poco tienen que ver con los episodios elaborados de la novela de aventuras, entre otras, de la tradición decimonónica. Entrando en la narración, las consecuencias se notan en la delimitación de lo que entra o no en el relato: por lo general, se prescinde de capítulos introductorios, de descripciones u otros elementos sugestivos, en pos de ir al grano de inmediato, no andarse con rodeos y apoyarse ante todo en el diálogo, la frase corta, el punto y aparte, y recursos como los cliffhangers a final de capítulo. Hay menos metáforas y símbolos, menos ambigüedad: todo se mastica más, como si el autor temiera no ser entendido. De entre todas las simplificaciones, quizá las más disculpables se refieran a la pérdida del léxico más castizo: nadie habla igual que sus abuelos, y no porque las pantallas le hayan abducido. Es algo connatural a la evolución de los usos sociales: algunas palabras se dejan de usar, mientras que otras se incorporan al vocabulario. Entre estas últimas, se nota la influencia de la globalización y el contacto con las culturas dominantes: muchos neologismos informáticos y préstamos del inglés no siempre necesarios. No es baladí que esta simplificación coincida en el tiempo con la producción en masa de libros: se publica mucho y, al igual que con otros bienes de consumo, la fabricación en cadena favorece lo llano, lo rápido, lo idéntico. En contraste, el exterior de los libros ‒y de los libros populares en particular‒ tiende a cuidarse más que nunca, con ediciones de tapa dura, sobrecubiertas brillantes y (una de las últimas modas) cantos tintados, por no hablar del merchandising que acompaña a los más exitosos. Sería algo así como pagar por la firma, aunque el contenido sea exacto al de una marca blanca (e inferior al de un productor artesanal independiente). Los índices de población alfabetizada son mayores que nunca, pero, más que con el dato a secas, conviene tener presentes los estímulos culturales que definen a cada estrato de la población: todos podemos leer, sí, y todos podemos tomar prestado un libro en una biblioteca pública. Ahora bien, es más fácil que ese interés por la lectura se alimente en un entorno cultivado, con cierta estabilidad económica, que en quien carece de tradición y debe lidiar, además, con la lucha por la pura subsistencia. Y lo mismo se extiende a las demás manifestaciones culturales, como el cine o las exposiciones de arte. Una teoría que no encaja En la década de 2010, con el fenómeno de la autoficción, se dijo que el gran relato de la tradición clásica se había trasladado al formato audiovisual, por lo que en la literatura se buscaba un tipo de narrativa más íntimo, más real . Con todo, esa hipótesis es discutible, porque las series y las películas no han dejado de beber de los libros: no habría Juego de tronos ni El cuento de la criada sin George R. R. Martin y Margaret Atwood, escritores que no solo poseen una extraordinaria imaginación, sino que también tienen una prosa rica en matices, un armazón literario ambicioso; lo que se llama, en fin, calidad literaria. Tampoco hay que ignorar la existencia de un cine de autor que huye de la fastuosidad y presenta mayor afinidad con lo pequeño, lo intimista, que las superproducciones. De todos modos, la enorme oferta audiovisual, por mucho valor que tenga, puede ser otro obstáculo para la lectura de textos elaborados: el esfuerzo de asimilar una historia contada a través de la pantalla es de tipo pasivo, distinto al de abrir una novela y leer. Pueden (y deberían) ser actividades complementarias, pero en ningún caso una puede sustituir la otra, como bien saben quienes intentaron aprobar un examen de lectura viendo la película en lugar de leer el libro. El asunto de la simplificación se extiende más allá de los libros: los estudios también se han ocupado de los discursos políticos y la riqueza de las intervenciones parlamentarias en los debates. Han confirmado lo que cualquiera que recuerde una sesión de cuarenta o treinta años atrás ya intuía: el nivel de vocabulario se ha reducido de forma notable. No es un problema baladí, porque los conocimientos y la expresión lingüística se relacionan directamente con la capacidad de desarrollar ideas complejas. De construir argumentos sólidos, de buscar alternativas, de desarmar al otro sin ofender; de pensar, en definitiva. Umberto Eco, en las notas finales a El nombre de la rosa (1980) ‒¡¿qué autor se toma hoy la molestia de añadir este tipo de addenda al concluir un manuscrito?!‒, explica que quiso, de forma deliberada, que los primeros capítulos fueran arduos de leer. Haciendo alusión al mito de la caverna de Platón, recuerda cómo solo se accede al conocimiento ‒a la “iluminación”‒ tras el esfuerzo; solo se llega a la cima de la montaña después de caminar mucho. Eco no quería ofrecer un entretenimiento fácil, sino retar al lector y reservar el goce de la lectura a los que, diligentes, superaran esas primeras páginas. Jonathan Haidt, psicólogo que ha estudiado a fondo el problema de la adicción a las pantallas, propone volver a leer los clásicos que nos cautivaron hace años como terapia para recuperar la concentración En la actualidad existe una gran preocupación por la imagen, el cuerpo, la alimentación sana. También con las novedades tecnológicas, la inteligencia artificial, la digitalización de trámites y datos de todo tipo. Pero ¿de qué sirve tener un organismo sano y fuerte si no va acompañado de una mente activa? ¿Y cómo gestionar los nuevos inventos si se desconoce el legado de las humanidades para comprender la realidad que nos rodea? Es obvio que la depuración de la prosa es una consecuencia de una tendencia mucho más amplia, que en sus peores ramificaciones termina por perjudicar la salud de las democracias. Hay que tomársela en serio, por lo tanto. La cuestión es: ¿qué se puede hacer, cómo revertir este decrecimiento? Jonathan Haidt, psicólogo que ha estudiado a fondo el problema de la adicción a las pantallas, propone volver a leer los clásicos que nos cautivaron hace años como terapia para recuperar la concentración. Y no clásicos cualesquiera, no: clásicos largos, que exijan una atención sostenida durante varios días, semanas o, si hace falta, meses. La buena noticia es que hay motivos para la esperanza: en los últimos años empiezan a aparecer algunos brotes verdes, como la recuperación viral de obras de cierta enjundia y aliento decimonónico, como El secreto (1991) de Donna Tartt , o el auge, al menos en España, de una escritora como Sara Barquinero , filósofa de formación y con una obra ambiciosa que se aleja del egotismo y la levedad de sus coetáneos. En cualquier caso, más allá de elegir leer esto o aquello, para dar la vuelta a la dinámica es necesario hacer un trabajo consciente para recuperar, en todos los ámbitos, la cultura del esfuerzo y el espíritu de superación. Tener presente que la facilidad constante no es un premio, sino que se termina por pagar con las propias facultades. Dejar de usar los músculos los atrofia; olvidar las palabras empobrece el lenguaje; leer solo libros básicos reduce el entendimiento del mundo. Hay que volver a recrearse en los meandros de En busca del tiempo perdido , las meditaciones de Guerra y paz o las discusiones de La montaña mágica : al menos estos 'antídotos' saben mejor que un jarabe para la tos.

Silenciar…
Descansar…
eldiario.esCultura

Xavier Nueno, escritor: "Detrás de las grandes tecnológicas hay una cultura de saqueo y rapiña" (se abre en una pestaña nueva)

El autor de 'La revuelta de los copistas', flamante premio Anagrama de ensayo, defiende un nuevo y renovado proyecto de biblioteca pública que blinde el conocimiento de los intereses económicos El anterior Rincón de pensar - Evan Friss, historiador: “Lo que la gente aprecia de una librería es lo contrario de Amazon" Como un espigador que recoge el trigo olvidado en un campo tras la siega, Xavier Nueno (Barcelona, 1990) ha buceado en archivos de los últimos 150 años para lanzar una advertencia: la privatización del conocimiento está alcanzando un peligroso grado de no retorno con la generalización de la inteligencia artificial, que requiere de un urgente control público. El escritor ha plasmado esta tesis en La Revuelta de los copistas (Anagrama) , una obra valiente y extraordinariamente bien documentada que le ha valido el premio Anagrama de ensayo. El libro se presenta este martes en Barcelona . Su libro empieza fuerte: “El mayor robo de propiedad intelectual de la historia tuvo lugar a plena luz del día”. ¿El ladrón actuó solo o en compañía de otros? Fue un robo poco sofisticado y que se consumó prácticamente con un solo clic. Las compañías tecnológicas descargaron ilegalmente las llamadas bibliotecas fantasma, herederas de la cultura abierta y que ponían a disposición de los usuarios todas las nuevas publicaciones y las ya existentes, como si se tratara de una biblioteca pública. Algunas contenían millones de documentos protegidos por las leyes de propiedad intelectual. Las compañías tecnológicas se aprovecharon de esta cultura abierta, la descargaron y la privatizaron, encerrándola en sus centros de datos. Y ahora nos alquilan y ofrecen su contenido a cambio de una cuota. ¿Podríamos decir que es un robo que continúa, de alguna manera, a día de hoy? Sí. Cuando se publique esta entrevista, los bots de las compañías de inteligencia artificial la digitalizarán y la introducirán en sus servidores. Cuando alguien busque “Oriol Solé” o “Xavier Nueno” en Google o una IA, le aparecerá un resumen y ya no irá a la página de elDiario.es. O sea, también nos robarán esta entrevista. ¿Es un robo que todavía nos cuesta ver más que uno más clásico y tradicional, como un tirón de un bolso por la calle? Es verdad que los litigios que hay en marcha en EEUU y en Europa aquí están pasando un poco desapercibidos. Los grupos editoriales y los medios europeos tienen abiertos litigios de todo tipo con las empresas tecnológicas. En EEUU, todavía se están instruyendo. Son casos gigantescos, así que creo que tardarán años en resolverse y pasarán por muchas instancias. ¿Sobre qué versan estos juicios? Los demandantes son periódicos, autores, sociedades de autores y todo el sector editorial. Se dirime si los resultados que ofrecen los modelos de lenguaje de IA cuando haces una búsqueda o introduces un prompt infringen los derechos de autor. Las compañías tecnológicas sostienen que lo que hacen es entrenar unos modelos con estas bibliotecas y que después los modelos producen conocimiento nuevo. Pero, a mi juicio, no está nada claro que sea así. Yo creo que lo que hacen es buscar dentro de la biblioteca y servirte un conocimiento que ya existía. ¿De qué manera se puede refutar esta justificación de las tecnológicas de que producen un nuevo conocimiento? Hay que obligar a las tecnológicas a abrir sus catálogos. En el momento en que veamos con qué textos se han entrenado, nos daremos cuenta de que, en realidad, las inteligencias artificiales no son tan inteligentes. Son unas máquinas de búsqueda extraordinarias, con una capacidad de indexación del conocimiento realmente impresionante, pero no tienen capacidad para producir conocimiento nuevo. En realidad, las inteligencias artificiales buscan y modifican un texto ya existente lo suficiente para que lo que nos ofrecen quede por debajo del umbral de infracción de los derechos de autor. Lo transforman lo justo para que nos parezca un conocimiento nuevo y, sobre todo, para que no tengan que pagar derechos por ese conocimiento. Hemos sustituido un criterio personal, cultural e intelectual por las simples métricas de impacto que tienen los artículos Su libro, además, explica que no hemos llegado por casualidad hasta aquí, sino que el avance tecnológico profundiza la pérdida del juicio del conocimiento que ya había empezado mucho antes de la IA. Es un reto escribir una historia de este tipo porque implica cambiar el foco. Normalmente, los libros de tecnología siempre nos hablan de los tecnoligarcas y nunca nos cuentan nada de las personas que trabajaron antes de estos modelos. El libro está planteado como una historia del trabajo, de una serie de profesiones dedicadas a organizar y clasificar el conocimiento. A mediados del siglo XIX, esta tarea empieza a generar un pequeño beneficio. A partir de ese momento, se van construyendo unas industrias de una voracidad enorme, que intentan capturar el beneficio y automatizar el trabajo de las personas que lo producen. ¿Dónde comenzó este proceso? Empezó en el mundo de la jurisprudencia de los tribunales estadounidenses alrededor de 1850, y después abarca casi todos los campos del conocimiento científico. Constituye la matriz de la privatización de la biblioteca que estamos viviendo hoy, con proyectos primero como Google Books y los modelos de IA actuales. Es una historia de sucesivas privatizaciones, de cómo estas empresas han ido penetrando cada vez más profundamente en la biblioteca y son cada vez más capaces de extraer valor de ella. En esta historia del trabajo, una constante que también destaca el libro es la invisibilización del trabajo femenino. Suele haber unos pocos hombres que desarrollan proyectos de organización del trabajo y, después, muchas manos de mujeres que se dedican a organizar y clasificar el conocimiento. A finales del siglo XIX, para abaratar el coste de gestionar la información, se feminizó masivamente el trabajo de las bibliotecas. Se hizo siguiendo un esquema que también se repite hoy: llamar labor mecánica al trabajo de cuidar la memoria del mundo. Hoy son miles de manos invisibles en países pobres las que ajustan el algoritmo y producen este efecto de automatización. Hay una frase en su libro que creo que resume muy bien el momento actual: “Se publica más que nunca, pero no se sabe qué es importante”. No lo digo para afirmar que en el pasado se supiera mejor, pero creo que hoy existe una gran confusión en torno a los criterios de relevancia. Hemos sustituido un criterio personal, cultural e intelectual por las simples métricas de impacto que tienen los artículos: cuántas veces se han compartido y toda esta clase de dinámicas. Esto tiene unas consecuencias que todos conocemos. Los periódicos habláis a menudo de estos efectos y también los sufrís. Y no solo en un plano cultural o intelectual: cada vez hay más gente que pide a la IA que le escriba un correo del trabajo o le haga una lista de viajes de vacaciones. Me pregunto si cuando delegamos las tareas más cotidianas también perdemos la capacidad de hacerlas. Todos hemos tenido la sensación de que, si no encontrábamos una palabra, la IA nos la podía alquilar. ¡Si hasta si quieres escribir una carta de amor, la IA te da el esquema para hacerlo! Me preocupa estar alquilando aquello que es más común, más intrínsecamente nuestro: el lenguaje, la capacidad de expresarnos, de juzgar y de crear nuestro propio mundo a través de algo que no es solo nuestro, sino que es lo que nos hace humanos. Sacrificamos todo esto para no hacer el esfuerzo de acceder al conocimiento por nosotros mismos, con nuestras propias facultades. Nueno, junto a la biblioteca de elDiario.es en Barcelona durante la entrevista Lo interesante del libro es que su propuesta no consiste en volver a las cavernas, sino que estos distintos modelos de IA sean públicos. ¿Por dónde empezamos? Lo primero tiene que ver con la transparencia y la posibilidad, ahora casi inexistente, de auditar estos modelos de lenguaje. Los poderes públicos tienen que exigir que se publiquen los catálogos de las bibliotecas con los que se han entrenado las IA. Hacer públicos los catálogos fue una idea central en la formación de las bibliotecas públicas del siglo XIX. Lo que ofrecía la biblioteca pública era la posibilidad de que cualquier persona accediera a ella y pudiera consultar cuáles eran sus fondos. Los catálogos estaban disponibles para todo el mundo y cualquiera podía interactuar directamente con ellos. Hoy tenemos que exigir esta transparencia a las compañías tecnológicas porque es algo básico en los Estados democráticos: tienen que explicar de dónde procede toda la información que utilizan, qué parte de esa información está protegida por derechos de autor y cuál pertenece al dominio público. ¿Qué le parecen los proyectos para crear una IA pública ? Son proyectos que se están desarrollando en distintos países y creo que tienen bastante recorrido y son muy importantes. Pero no funcionarán mientras no exista una regulación de las compañías tecnológicas. Es imposible competir con empresas que no tienen ninguna transparencia. Esta es la otra pata: tenemos que definir qué es el dominio público, porque no es lo mismo la cultura abierta que la cultura pública. ¿Cuál es la diferencia entre ambas? La cultura abierta procede de la contracultura californiana. Es un tipo de cultura que se aleja de la pública, porque es muy antiestatal y busca desproteger y desregular. Es bastante parecida a una forma de anarcocapitalismo. Lo público no es lo mismo que lo abierto. Lo público siempre ha estado regulado: existen unos códigos legales que establecen cómo se puede acceder a todo este conocimiento. Dentro de esta cultura pública, lo que deberíamos garantizar es que no pueda haber compañías que extraigan todo este material, lo encierren en sus propias bibliotecas y en sus propios centros de datos y después nos lo vuelvan a vender o alquilar. Es una medida esencial y, al mismo tiempo, bastante asequible. Los proyectos de IA pública no funcionarán mientras no exista una regulación de las compañías tecnológicas ¿Si las tecnológicas publicaran sus bibliotecas, se les terminaría el negocio? Las compañías tecnológicas se resisten mucho a mostrar esta información. Que yo sepa, ninguna de las grandes empresas tecnológicas lo está haciendo, porque además están inmersas en litigios. Hay modelos un poco abiertos que muestran todos sus parámetros, que son millones, una vez ya se han entrenado con sus bibliotecas, pero no te dan acceso a ellas. Si algún día tenemos acceso a toda su biblioteca, veremos que la operación ideológica fundamental que lleva a cabo la IA es borrar las fuentes y presentarnos como si fuera suyo algo que en realidad procede de distintas fuentes. A partir del momento en que sus fuentes sean públicas y transparentes, como las de una biblioteca, las IA ya no nos parecerán tan inteligentes. Empezaremos a ver que, en realidad, son menos un oráculo y más una biblioteca. Funcionan como una biblioteca muy sofisticada, de la que podemos aprovecharnos y con la que podemos trabajar, pero debemos garantizar que su acceso sea realmente público. ¿Cómo se puede obligar a unas empresas que operan sin reglas, más allá de los costes legales de los litigios, a estar reguladas? Detrás de las grandes tecnológicas como OpenAI hay una cultura del saqueo y la rapiña. Lo vemos en este momento con los pánicos a las IA apocalípticas, que están siendo promovidos desde los propios consejos de administración de las empresas para conseguir los grandes contratos del Gobierno estadounidense. Si tienes una tecnología apocalíptica, el Gobierno querrá que haya muy pocas empresas que puedan garantizar el acceso a la información gubernamental. Este discurso apocalíptico sirve para ocultar las preguntas esenciales: los usuarios estamos pagando muy poco para acceder a estos modelos porque hay capital riesgo detrás que está intentando cerrar la biblioteca pública. Se está poniendo muchísimo dinero en esta especie de carrera para conseguir privatizar toda la biblioteca y toda la información. ¿Qué ocurrirá si tienen éxito y la biblioteca se privatiza del todo? Una vez que la biblioteca esté privatizada, el capital riesgo se retirará y los costes que todos tendremos que pagar para acceder a este conocimiento subirán. Este es el modelo de las compañías tecnológicas. Cuando Uber apareció, el trayecto costaba mucho menos que un taxi, pero no porque fuera más barato que el de un taxi, sino porque había inversores que estaban poniendo dinero en la empresa con la convicción de que, si conseguían destruir el negocio del taxi, podrían quedarse con todo ese mercado. Y, una vez que se hubieran quedado con él, subirían los precios. En elDiario.es descubrimos que una empresa compra libros viejos para entrenar a la IA y los destruye. Las compañías tecnológicas han arrasado con todo lo que podían de las bibliotecas. Cuando estas han empezado a poner límites y se han dado cuenta del enorme coste que supone regalar literalmente su tesoro a las compañías tecnológicas, ha surgido una alternativa: comprar libros de segunda mano. Estos libros literalmente los cortan por el lomo y los escanean a gran velocidad. Cuando empezó Google Books , todavía había una forma de cuidado del libro. Los libros se escaneaban haciendo fotografías verticales. Estos libros pertenecían a bibliotecas y las bibliotecas no permitían que Google les cortara el lomo. Pero, una vez que estos libros han dejado de contar con esa protección por parte de las bibliotecas, todos los libros de segunda mano que compran los destruyen inmediatamente: les cortan el lomo y los trocean, utilizando un escáner de alta velocidad que no necesita que otra persona vaya pasando las páginas. En las elecciones de esta semana en EEUU, varios analistas han vinculado la victoria, tras 38 años, de los demócratas en Texas con el malestar ciudadano por los centros de datos. ¿Que la gente note los efectos de esta tecnología en su día a día y sus facturas será decisivo para lograr este cambio? Es una de las claves. En el modelo de capitalismo actual, los oligopolios tecnológicos ofrecen cero retornos a la sociedad. Todo lo que nos devuelven es ruido y contaminación. Su uso de los recursos públicos del Estado, como las redes eléctricas o el sistema de aguas, es terriblemente abusivo y tiene unas consecuencias que son negativas para el conjunto de la ciudadanía. Estas externalidades las deberían pagar las compañías tecnológicas y no lo hacen. Debemos avanzar hacia un nuevo y un gran proyecto de biblioteca pública En Catalunya y en España, se plantea la implantación de centros de datos como sustitución de la industria tradicional . ¿Son una alternativa a una fábrica de coches que cierra? No son lo mismo. No hay nadie trabajando dentro de un centro de datos. Es una infraestructura que contará con tres o cuatro personas de seguridad y poco más. Me parece muy significativo que estemos destinando una inversión tan descomunal a los centros de datos y, al mismo tiempo, estemos desprotegiendo de una manera tan evidente y flagrante las bibliotecas, que son las que contienen el conocimiento que después se privatiza en esos centros de datos y que las compañías tecnológicas nos vuelven a vender. Debemos avanzar hacia un nuevo y gran proyecto de biblioteca pública. ¿Cómo tendría que ser este proyecto? La biblioteca pública no fue algo espontáneo. Nació en el siglo XIX, de las confiscaciones de los libros que estaban en los monasterios y de las colecciones que tenían los aristócratas. Durante la Revolución Francesa, el Estado se quedó con sus colecciones y también con las de los monasterios, y en España ocurrió algo parecido con las desamortizaciones de la Iglesia. Tenemos que entender que el proyecto de la biblioteca pública es un proyecto activo, que hay que defender en un sentido político, y avanzar hacia un horizonte que no siempre será el más cómodo. A las compañías privadas no les interesa que exista algo como la biblioteca pública. Preferirían que no existiera. Pero esta biblioteca pública debe tener unos parámetros diferentes de los que ha tenido hasta ahora. ¿Cuáles? No solo debe proteger el patrimonio bibliográfico, sino que también tenemos que pensar en todo lo que hacemos con los datos y con la transmisión del conocimiento. Todo lo que forma parte del patrimonio público del conocimiento del Estado —las bibliotecas, los archivos, la publicación científica, la investigación, las universidades...— está financiado con dinero público. No puede ser que todo este conocimiento se privatice inmediatamente después de publicarse y que nuestro acceso quede totalmente mediado por las grandes compañías, que lo regulan en función de lo que paguemos mediante una suscripción. Debemos proteger los recursos que los estados destinan a la investigación y a la educación, y evitar que puedan privatizarse en cuanto se ponen a disposición de los ciudadanos. Última pregunta. ¿Ha utilizado más IA o ha visitado más archivos presencialmente para este libro? Uso mucho la IA para buscar información. Como tecnología de búsqueda me parece muy potente. Pero para el libro tuve que conocer muy bien casos que tienen bastante sustancia, e incluso podríamos decir que son un poco freaks . Para estudiar estos casos, con la IA no basta, tiene un límite y he descubierto que, a partir de cierto punto, ya no sabe qué decir, lo que me ha reafirmado en que la IA no es un conocimiento infinito, sino un conocimiento muy limitado y contenido. La mayor parte de referencias de este libro proceden de material que no está digitalizado. Para hacer una investigación de este tipo, tienes que trabajar codo con codo con archiveros y archiveras y bibliotecarios y bibliotecarias. Son las personas que saben guiarte por un archivo con cajas y cajas de papeles y probablemente son las únicas que saben orientarse allí dentro. ¡Sin ellos no hubiera sido posible el libro!

Silenciar…
Descansar…

Hace 7 días

eldiario.esCultura

Qué hacer el primer finde de noviembre: planes, libros, películas (se abre en una pestaña nueva)

Haz frente al frío con esta propuesta de planes culturales, lecturas y canciones Recíbelo por mail - Esta agenda cultural forma parte del boletín de Cultura, suscríbete aquí para recibirlo íntegro y primero Ha llegado noviembre y te traemos una selección de planes culturales para el primer finde del mes: exposiciones, presentaciones, libros, películas de estreno en el cine y canciones. Pistoletto en el Musac (León). A partir del 7 de noviembre se puede visitar en el gran museo leonés una muestra dedicada al artista italiano Michelangelo Pistoletto , un recorrido por su trayectoria (de 1957 a 2025) de este genial representante del arte povera, a través de medio centenar de obras, muchas de ellas sorprenderán al visitante, como sus “cuadros espejantes”. Este sábado, con motivo de la apertura, hay una performance titulada Metrocubo dinfinito y una conversación entre Michelangelo Pistoletto y Álvaro Rodríguez Fominaya, director del MUSAC, con la presencia del artista por videoconferencia. Improvisando en Canarias (Tenerife). Improvisa reúne en Tenerife (del 6 al 15 de noviembre) a algunas de las compañías más destacadas del panorama de la improvisación teatral a nivel internacional, nacional y local. Desde el humor absurdo y los clásicos en verso hasta los espectáculos familiares, las jams y el formato de competición. Memoria en Espartinas (Sevilla). Este viernes 6 de noviembre a las seis de la tarde en el centro cultural Casa de las Monjas de Espartinas (Sevilla) se presenta el libro Las páginas arrancadas al olvido de José María García Márquez y Juan Miguel Baquero, con un prólogo de Paul Preston que nuestros compañeros de la redacción de Sevilla han adelantado , un relato de memoria histórica en esta localidad, donde hubo una matanza en julio de 1936. ¡Se obsequiará a las personas asistentes con un ejemplar del libro! Aurèlia Muñoz en el Macba (Barcelona). El centenario del nacimiento de Aurèlia Muñoz, gran renovadora del arte textil y figura esencial de la creación contemporánea, desembarca en el Macba con Entes , retrospectiva producida en colaboración con el Reina Sofía y generosa panorámica que abarca desde los primeros collages de influencia surrealista a sus icónicos pájaros-cometa. Del 5 de noviembre de 2026 al 29 de marzo de 2027. La exposición 'Aurèlia Muñoz. Entes' Festival Eñe (Madrid y Málaga). Una de las citas literarias de referencia. Este año, la poesía toma la palabra es el tema central, con Polonia como país invitado y autores como Roberto Saviano, Tatiana Țîbuleac, Piedad Bonnett, Lucía Solla Sobral, Alana S. Portero, Catherine Lacey o Agnieszka Holland. En Madrid, del 4 al 25 de noviembre y en Málaga, del 21 al 30 de este mes. Este fin de semana, el sábado, no te pierdas la conversación entre Tatiana Ţîbuleac, Ana Merino y Guillermo Roz bajo el título Poéticas de la identidad . Cine europeo (Sevilla). En el Festival de Sevilla se podrán ver 66 películas, 21 de ellas estrenos entre el 6 y el 14 de este mes. Y uno de esos es el documental Anguita. El hombre de los tres siglos , dirigido por Hugo Cabezas y coproducido por elDiario.es (lo puedes ver el 10 y el 14 de noviembre). Consulta aquí la programación y compra tu entrada. Bajar al infierno (Madrid). Se inauguró el mes pasado pero no hemos hablado de ella. La exposición El Infierno de Dante, en la Fundación Canal (Madrid) reúne reúne por primera vez las dos series completas que Gustave Doré y Robert Rauschenberg dedicaron al Infierno. Es gratis y se puede visitar hasta el 5 de enero. Descubrir artistas jóvenes (Zaragoza). La Exposición VI Call for artists. Premio de Arte Universidad San Jorge nos hace descubrir joven talento artístico de Aragón. Del 3 al 20 de noviembre de 2026 Inauguración en Edificio Grupo San Valero y posteriormente en la Galería Carmen Terreros. Festival medieval (Elche). El Festival Medieval d’Elx encara la recta final tras reactivar la agenda escénica tras el luto institucional. Con el nuevo calendario para las funciones suspendidas, la cita se extiende hasta el 8 de noviembre compartiendo protagonismo con el tradicional Mercado Medieval y conciertos en el Hort del Xocolater y Las Clarisas. Cine por el medio ambiente (Barcelona y Calafell). SUNCINE es el Festival Internacional de Cine del Medio Ambiente, que hasta el 22 de noviembre reúne 47 películas sobre los grandes desafíos ambientales de nuestro tiempo. Del 4 al 22 de noviembre de 2026 en Barcelona y Calafell, y online a través de CaixaForum+. Cultura por la huelga general (Málaga). Jornada festiva y reivindicativa el 7 de noviembre en La Casa Invisible en Málaga para ir preparando la huelga general. Una charla sobre memorias de la huelga, preparación de pancartas, comida popular y concierto de Ana Elei y la rapera Loa High, cerrando a los platos Perchel Norte y Lore Breaks. Cuatro libros, por Laura G. Higueras 'Atentamente', de Blanca Lacasa (Libros del K.O.) . La escritora y periodista Blanca Lacasa ('Las hijas horribles') publica este reivindicación de la escritura cotidiana frente a la considerada la “de verdad”, la que se publica en los libros. Para ello ha rebuscado en su propio archivo, escritos personales y de autores como Dickinson, Barthes, Ernaux y Rodari. También de personas anónimas, para reflexionar sobre nos relacionamos con nuestra escritura. Al final, cada día mandamos y recibimos docenas de correos electrónicos, dejamos notitas, hacemos listas, apuntamos en cuadernos y un larguísimo etc. 'Las páginas arrancadas al olvido', de José María Márquez y Juan Miguel Baquero . Este libro cuenta con un prólogo escrito por el reconocido historiador Paul Preston, y que será presentado en el Centro Cultural Casa de las Monjas del municipio andaluz Espartinas este sábado. Una obra sobre la memoria histórica y democrática española. Aborda una parte de la represión en Andalucía arrojando luz sobre la historia más amplia de la Guerra Civil, desde las dificultades para investigar sobre lo que sucedió hasta el dolor que siguen sufriendo los familiares de las víctimas de los crímenes que fueron cometidos en ella. 'steve mcqueen: 66-76-26' (La Fábrica). ¿Qué puede unir a Nina Simone y David Bowie? El punto de partida es una canción, 'Wild is the Wind' que Simone hizo suya en 1966, Bowie grabó en 1976 y Steve McQueen rescata en 2026 en una instalación sonora concebida para el Museo Muggenheim de Bilbao. El libro es un viaje visual por estas dos figuras imprescindibles del siglo XXI, a través de más de 180 imágenes emblemáticas de ambos que dialogan página a página. Música, fotografía y mitos en un solo volumen. 'Estructuras invisibles S.L.', de Teodoro Jiménez Pozo (Periférica). Esta primera novela se ha propuesto narrar el trabajo, ese infierno de la repetición y de lo idéntico. Lo hace siguiendo a Bentor Marrero, un camionero que asiste entre alucinado y disociado a su propia vida. La muerte accidental de uno de sus compañeros actúa como engranaje que nos pone ante una realidad que normalmente preferimos ignorar: el hilo invisible que une el estatuto de los trabajadores con el código penal. Tres canciones, por Francisco Gámiz Alcalá Norte, en la redacción de elDiario.es Alcalá Norte ha publicado nuevo disco y hay algo que la banda quiere saber con todas sus fuerzas: si este segundo trabajo es mejor que el primero. No era tarea fácil, puesto que el grupo firmó uno de los debuts españoles más apasionantes de la década, pero sin duda sus integrantes han puesto esmero en ello. Para prueba, una de las canciones que te recomiendo esta semana y que ya puedes escuchar en nuestra playlist . 'Claudia' de Alcalá Norte. El segundo proyecto de la banda, Dejémoslo como estaba , juega con el pop-punk para mezclarlo con sus características letras llenas de referencias filosóficas, como cuentan en su entrevista en elDiario.es . Pero mucho más sencilla es la historia que narra el grupo en este tema, donde utilizan la figura de una mujer que se gana la vida limpiando casas para resaltar las consecuencias del privilegio. “Estuve viendo vídeos de genocidios hasta las seis / Hoy hay fútbol temprano”, canta. 'Milko Freestyle' de C. Tangana. Más de tres años ha tardado el artista en publicar nueva música , pero ha vuelto recurriendo al rap que lo caracterizó en sus orígenes. Lo hace junto a Agorazein, el grupo con el que comenzó su trayectoria, componiendo un tema que gira alrededor de la muerte de su amigo y colaborador mexicano Milkman, fallecido en febrero de 2026, y del nacimiento de su primer hijo. Incluso hay espacio para revisar el éxito de El Madrileño . 'Come Back' de Sunday,June. El quinteto hispano-suizo publica su segundo álbum, Cinema , y esta es una de las mejores canciones del mismo, en la que abordan la nostalgia y la tendencia a idealizar a quien ya no está. Con un sonido cercano al indie-rock, el grupo reflexiona sobre la dificultad de aceptar una despedida y sobre cómo, a veces, el recuerdo de una relación termina siendo más feliz que la propia realidad que la hizo fracasar. Cinema de Sunday,June Tres películas, por Javier Zurro Fotograma de 'Sacamantecas' 'Sacamantecas'. David Pérez Sañudo salta a una gran producción después de dos películas íntimas y estupendas ( Anne y Los últimos románticos ). Lo hace para abordar la historia del Sacamantecas, el primer asesino en serie de España. Pero lo hace desde el punto de vista de una mujer que investiga la muerte de su hermana, con una austeridad en la puesta en escena y elegancia en sus decisiones, y con un contexto histórico, las guerras carlistas, poco explorado en el cine español y que ofrece una violencia latente en cada plano. 'Los Miserables'. Qué envidia cómo el cine francés ha sabido ver en sus clásicos literarios la fuente perfecta para grandes producciones cinematográficas. Es una doble muestra de su poderío cultural y de su músculo industrial. Sacan pecho de sus obras maestras y las convierten en películas que arrasan en taquilla. Ojalá ver esto aquí, pero de momento nos quedamos con ver esta nueva versión del clásico de Víctor Hugo. Casi tres horas de cine clásico y académico de la mejor factura. 'Ruega por nosotras'. Las víctimas del patronato de la mujer se merecían una película, y Daniel Monzón se la ha dado. El director de Celda 211 abre las puertas de la institución que Franco creó para adoctrinar a las mujeres y hace un ejercicio de justicia y memoria histórica que cubre una cuenta pendiente del cine español.

Silenciar…
Descansar…

31 de octubre

eldiario.esCultura

Evan Friss, historiador: “Lo que la gente aprecia de una librería es lo contrario de Amazon, que sea pequeña, acogedora y humana” (se abre en una pestaña nueva)

El autor de 'La librería', una carta de amor a las librerías, habla de censura, propaganda nazi, la competencia de las grandes empresas y de por qué estos comercios han sobrevivido hasta ahora a todas las amenazas El último 'Rincón de Pensar' - Omri Boehm, filósofo: "La defensa de los derechos de un grupo no puede justificar que se pisotee la dignidad del otro" Pocas cosas hay que hagan disfrutar más a un buen lector que el aroma de una librería. Todos tenemos una favorita y visitarla se convierte en un plan en sí mismo. Quizá incluso tenemos un librero o librera de confianza, que siempre nos recomienda libros que ni siquiera sabíamos que queríamos leer. Hay algo mágico en esos locales, una posibilidad infinita de historias y conocimientos que nos aguarda tranquilamente en sus estanterías. Los libros no han cambiado mucho desde la invención de la imprenta hace ya casi seis siglos, pero los comercios donde adquirirlos han ido perfeccionándose desde entonces hasta llegar a esta forma perfecta que actualmente nos fascina. En algún momento, alguien decidió que los clientes pudieran hojear los libros antes de comprarlos, que los autores presentaran sus obras ante los lectores y que los libreros asumieran también el papel de prescriptores, además de vendedores. De esas historias trata La librería , un libro editado por Maeva, traducido por Milo J. Krmpotic y con prólogo de Jorge Carrión. Su autor, Evan Friss, profesor de historia en la James Madison University de Virginia, es un enamorado de estos espacios. Tanto, que está casado con una librera que regenta su propio establecimiento, Parentheses Books, en Harrisonburg, la localidad de Virginia donde residen. Se suponía que en 2026 las librerías ya habrían sucumbido a la radio, al cine, a la televisión, al libro electrónico, a Amazon y hasta a las bibliotecas. A estos retos se suman ahora nuevas amenazas, como la inteligencia artificial. No obstante, aquí siguen, y el oficio de librero quizá es más importante que nunca. El libro nace en gran parte de estar casado con una librera: su mujer trabajó ocho años en Three Lives & Company, en Nueva York. ¿Qué le enseñó vivir de cerca la vida de una librería que un historiador nunca habría encontrado en los archivos? Mucho. Jamás habría escrito este libro sin haber aprendido lo que significa trabajar en una librería. Nunca habría valorado hasta qué punto importan los clientes: no solo porque compran libros y mantienen el negocio a flote, sino porque aportan carácter y comunidad. La experiencia de mi mujer también me permitió entender cómo funcionan las librerías (las compras, el inventario, reponer, ordenar), aspectos difíciles de rastrear en archivos. En el libro cuenta que trabajó un solo turno en Three Lives y se sintió “empoderado” cuando los clientes le preguntaban qué debían leer. Ahora que mi mujer ha abierto su propia librería he trabajado muchos más turnos y experimentado más veces la emoción de poner libros en manos de los lectores. Sigue siendo emocionante. Los libros son compromisos. Y pueden llegar a formar parte de nosotros mismos: pueden moldear nuestra ideología o ser simplemente una forma divertida de pasar el rato. Recomendar libros se siente como un superpoder. Pero todo poder conlleva una gran responsabilidad. Usted viene de la historia urbana. ¿Qué cambia cuando aplica esa mirada a un espacio interior y comercial como una librería? Durante la mayor parte de la historia de Estados Unidos las librerías fueron instituciones urbanas. Vivir en el campo significaba tener un peor acceso a los libros. Las cadenas y, sobre todo, Amazon acabaron cambiando esa ecuación, pero las librerías siguen concentrándose en las grandes ciudades. Y creo que siempre fueron parte del tejido de la ciudad, en especial aquellas librerías con mesas en la acera que fueron tan populares. Recomendar libros se siente como un superpoder. Pero todo poder conlleva una gran responsabilidad Cada capítulo transcurre en una librería que encarna un tema de la historia del oficio. ¿Cómo eligió las librerías protagonistas y cuáles fueron las más difíciles de dejar fuera? La queja más habitual que recibo es que tal o cual librería no está incluida. Fue difícil decidir qué tiendas funcionarían mejor. Al final opté por una mezcla de librerías de distinto tipo que mostraran la variedad del oficio y que además hablaran de un momento concreto de la historia de las librerías. Había muchas librerías históricas que me habría encantado incluir, pero simplemente no tenía los materiales para hacerles justicia. Para su investigación recurrió a cartas, diarios, catálogos e incluso documentos del FBI. ¿Qué hallazgo de archivo le sorprendió más? Tenía un estereotipo de los libreros y me sorprendió cuántos de mis personajes centrales no encajaban en él. Craig Rodwell, que abrió la primera librería LGTBI de Nueva York, no era un gran lector. Recuerdo encontrarme con sus notas del colegio y ver lo mal que se le daba la lengua. Lo mismo ocurría con Frances Steloff, fundadora de la mítica librería neoyorquina Gotham Book Mart. No hay nada en su historial escolar que sugiera que un día regentaría una de las librerías más importantes del mundo. En el libro recuerda que fue la Old Corner de Boston la primera librería que dejó hojear los libros a sus clientes, algo que hoy parece obvio. ¿Qué otra innovación histórica de las librerías nos parece natural hoy pero fue revolucionaria en su época? Las presentaciones de libros. Cuando Marshall Field's empezó a tantear la idea de organizar una feria del libro y traer autores para que conocieran a los lectores, a muchos les pareció estrambótico. ¿Y si los autores decepcionaban? Acabó convirtiéndose en parte consustancial del negocio: hoy los eventos suponen una parte importante de las ventas de muchas librerías. Antes ha nombrado a Frances Steloff, de la Gotham Book Mart. Ella colaba de contrabando en Estados Unidos obras prohibidas de Joyce, Miller y D. H. Lawrence. ¿Sigue vivo hoy ese papel de la librería como trinchera contra la censura? En Estados Unidos, la prohibición de libros ha vuelto a ponerse de moda. Cuando un distrito escolar prohíbe un título, el de al lado empieza a exigirlo. Dentro de las librerías, tan habituales como las mesas llenas de best sellers son las mesas llenas de libros prohibidos. Así que sí: la gente acude a su librería local para que le diga qué leer, incluido lo que algunos políticos preferirían que no leyera. Usted escribe que “toda librería, en cierto sentido, hace política”. ¿Puede desarrollar esa idea? Por grande que sea la librería, su fondo representa una selección minúscula de todo lo que existe. El propietario o el responsable de compras ejerce una influencia tremenda al decidir qué libros merecen un sitio en las estanterías y cuáles no. Sus gustos y sus posiciones políticas también influyen. Nuestras guerras culturales actuales han hecho esas decisiones más públicas y más criticadas que nunca. En Estados Unidos, la prohibición de libros ha vuelto a ponerse de moda. Cuando un distrito escolar prohíbe un título, el de al lado empieza a exigirlo Las librerías han sobrevivido a la expansión de las bibliotecas públicas, la radio, el cine, la televisión, los grandes almacenes, el libro electrónico y Amazon. ¿Qué explica esa resistencia y cuáles son hoy sus mayores amenazas? Las dos mayores amenazas hoy son Amazon y el descenso de la lectura. Pero no son mayores que las del pasado. Las librerías han logrado sobrevivir y seguir siendo relevantes porque son especiales: palacios sensoriales llenos de libros, la recomendación de mano en mano, la comunidad, etcétera. Amazon abrió tiendas físicas y acabó cerrándolas. ¿Qué dice ese fracaso de lo que Amazon nunca logró replicar? Fue un giro confuso para el minorista online que en su día aspiraba a destruir la librería física. Su fracaso final, creo, sugiere que Amazon es muy bueno vendiendo libros (y otros productos) por internet, pero que hoy, más que nunca y precisamente por culpa suya, lo que la gente aprecia de una librería es lo contrario de Amazon, que sea pequeña, acogedora y humana. En la era de la inteligencia artificial, que ya recomienda y genera textos, ¿qué papel les queda a la librería física y al librero? En la era de la IA, en la era digital y en la era del descenso de la lectura y de la capacidad de atención, el papel de la librería y del librero está más amenazado y también es más valioso que nunca. Pase veinte minutos en su librería de barrio y lo entenderá.

Silenciar…
Descansar…
No se pudieron leer los feeds de Melilla Hoy, Granada Digital, Gasteiz Hoy, La Marina Plaza, El Bierzo Digital, OKDiario. El resto de medios se actualiza con normalidad.

Suscribirse a esta búsqueda por RSS