En el libro ‘The Making of Quentin Tarantino’s Inglourious Basterds’, el director revela anécdotas hasta ahora desconocidas de la película, como que en la lectura de guion Mélanie Laurent lo hizo “terrible” e Isabelle Huppert nunca se presentó, por lo que perdió el papel
Ana Belén, Víctor Manuel, Luis García Montero y Miguel Ríos han liderado el acto por la 'Cultura y Democracia' en el que han encontrado inspiración en otros artistas como Lorca y Luis Eduardo Aute Rodrigo Sorogoyen, Alana S. Portero, David Uclés y más de 800 firmas apoyan la huelga del 11N: “La cultura también para” El mundo de la Cultura se ha reunido este martes para apoyar la huelga general de la vivienda convocada para el miércoles 11 de noviembre. Ana Belén , Luis García Montero , Víctor Manuel , Miguel Ríos , Juanjo Artero, María Botto y Rosa León son algunos de los nombres que se han reunido en la sede de UGT en Madrid, en un acto coorganizado con CCOO y la Unión de Actores y Actrices para animar a la población a la “movilización” tanto en el paro como en las futuras elecciones. El evento ha comenzado con Luis García Montero y Ana Belén reproduciendo el discurso que Federico García Lorca pronunció en septiembre de 1931, en la inauguración de la biblioteca pública de la localidad de Fuente Vaqueros. “El libro deja de ser un objeto de cultura de unos pocos para convertirse en un tremendo factor social. Los efectos no se dejan sentir. A pesar de persecuciones y de servir muchas veces de pasto a las llamas, surge la Revolución Francesa, primera obra social de los libros”, han proclamado en palabras del poeta, “porque contra el libro no valen persecuciones. Ni los ejércitos, ni el oro, ni las llamas pueden contra ellos; porque podéis hacer desaparecer una obra, pero no podéis cortar las cabezas que han aprendido de ella porque son miles, y si son pocas ignoráis dónde están”. Al tiempo que sucedía este acto, en los aledaños de la sede de UGT en Madrid, el Sindicato de Inquilinas protestaba en la base de Alquiler Seguros, al grito de “huelga general”, bajo la mirada de varios furgones de Policía. Varios de los manifestantes explican a elDiario.es que decenas de ellos han sido identificados. Contra los tiempos de la censura y el miedo Durante el acto ha habido recuerdo para las víctimas del accidente de Urda, y también para Maricarmen , a la que la cantautora Rosa León ha definido como “el incentivo para que la gente pensara y se activara para defender el problema de la vivienda”. La artista ha interpretado Al alba de Luis Eduardo Aute . “Una canción de nunca pensé que tendría que volver a dedicársela a la derecha y la ultraderecha, miles de buitres callados van extendiendo sus alas”, ha introducido antes de que sonaran las primeras notas del emblemático tema que la sala se ha unido a entonar. “Los hijos que no tuvimos, se esconden en las cloacas comen las últimas flores. Parece que adivinaran, que el día que se avecina, viene con hambre atrasada”, se ha escuchado al unísono, entre algunas lágrimas, en Madrid. Con el recuerdo a Aute han ido subiendo las cotas de energía y de emoción en un acto en el que el calor de los asistentes ha ido a más, con una mezcla de reivindicación, frustración, carácter y cada vez más esperanza por parte de un sector que no parece dispuesto a proteger a ultranza a la Democracia. El periodista y escritor Jesús Maraña ha animado tanto a salir a la calle este miércoles 11 de noviembre como a acudir a las urnas el día 29: “Si no nos movilizamos, seremos también responsables de que vuelvan los tiempos de la censura y del miedo, que ya están aquí”. Dardo a Trump de la mano de Víctor Manuel La música ha vuelto a tomar protagonismo en voz y letra de Víctor Manuel, que ha versionado su canción de 2012 El cuélebre , dedicada a Donald Trump , cargada de ironía. El cantante ha explicado que compuso en primer lugar el tema inspirado en el personaje de la música asturiana que le da título, sobre el que existen numerosas leyendas alrededor. “Todas son falsas pero a la vez jugosas porque es un ser irritable, es un ser obsceno. Es un auténtico psicópata que asaltaba por los caminos a las mujeres y el cual en una mañana se despertó, se miró en el espejo y vio a Trump”, ha comparado. “Cambio dinero por jueces y lo multiplico por X mil veces”; “cambio las reglas del juego. Construyo, destruyo moviendo las cejas. Paso de normas, de leyes. Yo solo respeto la ley del más fuerte”, “tranquilos no soy travesti. Los travestis se disfrazan y yo soy así”; “digo las cosas que pienso, caca, culo, pedo. Soy un excremento, voy muy justo de argumentos”; y “si yo fuera homosexual, qué mejor que Abascal , o si Netanyahu no está tan mal”, son algunas de las líneas que ha entonado haciéndose pasar por el presidente de EE.UU. Víctor Manuel ha interpretado también su tema Déjame por Dios que coja aire , con versos como “tienen que aprender a gobernarse, son los padres de la patria, el ejemplo a la nación” y “no tenemos más que hablar, salgan a la calle a emborracharse. No hagan dentro del Congreso cada día botellón”. El artista ha pedido a Ana Belén que se animara a volver a subir al escenario, en lo que para ambos se ha convertido en un favor a su amigo Miguel Ríos, que llegaba tarde al evento. Totalmente improvisada, y tras disculparse no haber podido ensayar, ha entonado la canción que le compuso Víctor Manuel, Desde mi libertad . Actuación con la que ha puesto a todo el auditorio en pie, absolutamente inspirado tras escucharle recitar: “Desde mi libertad soy fuerte porque soy volcán. Nunca me enseñaron a volar, pero el vuelo debo alzar”. Bertol Brecht, Gioconda Belli, Pablo Neruda y Gloria Fuertes son otros de los autores cuyos textos han sido pronunciados en evento 'Cultura y Democracia', donde también han tomado la palabra los intérpretes María Botto y Juan José Artero. “Esta es una huelga por la vida, por el derecho a existir, por el futuro de nuestros jóvenes para que no se pierda la identidad de las ciudades y que el teatro pueda seguir yéndose de gira”, ha reivindicado el segundo, secretario general de la Unión de Actores y Actrices. Finalmente, llegó Miguel Ríos, para en primer lugar versionar el poema de Luis García Montero Oración , que el poeta escribió contra la Guerra de Irak, y que le han servido para recordar el “¡No a la guerra!” . El broche final ha corrido igualmente a su cargo, con los ánimos definitivamente en alto, al ritmo del Himno a la alegría .
5 noticias
En el libro ‘The Making of Quentin Tarantino’s Inglourious Basterds’, el director revela anécdotas hasta ahora desconocidas de la película, como que en la lectura de guion Mélanie Laurent lo hizo “terrible” e Isabelle Huppert nunca se presentó, por lo que perdió el papel
Antes de junio de 1972, nadie conocía el término "garganta profunda". Y eso que, según el fantástico libro 'El otro Hollywood', estuvieron a punto de llamar a la película homónima 'La Tragasables' , un nombre infinitamente peor que el que finalmente tuvo. "Acabará siendo una expresión de uso común" , dijo su director, Gerard Damiano... Y tenía razón. Vaya que si tenía razón: tan solo unos meses después, la película le puso nombre al informante del caso Watergate. Desde entonces, el mundo se obsesionó con 'Garganta Profunda', y no son pocos los que se atribuyen su éxito, desde el crítico de cine porno Al Goldstein hasta Johnny Carson, que fue a verla y la puso de moda entre la sociedad. Es, probablemente, la película X más famosa de la historia, y se conocen todos sus detalles . Bueno, casi. Lo cierto es que hay un misterio que llevó de cabeza a los fans durante décadas y que escondía una historia realmente increíble: ¿Quién demonios era Dolly Sharp? Hello, Dolly Hay que ponerse en situación: antes de 1972, el cine pornográfico en Estados Unidos se distribuía, sobre todo, en bobinas de corta duración baratas de hacer y fáciles de vender que de ninguna manera se proyectarían en cines. Sin embargo, cuando el código Hays cayó del todo y se abrieron las puertas a "nudies" (películas donde, literalmente, la única gracia era ver gente desnuda de cintura para arriba) o documentales con escenas de sexo explícito como 'Pornografía en Dinamarca' , algunos vieron la oportunidad de convertir el porno en el nuevo "chic". Puede que el éxito de 'Garganta Profunda' se deba a que fue tan perseguida en sus inicios que todo el mundo quería verla, a que las estrellas de cine y televisión se pusieran en la cola del cine para conseguir su entrada o a que normalizó el sexo hasta el punto en el que ir a verla se consideraba moderno y parte perfecta de una cita romántica. En todo caso, hizo millones para la mafia e hizo que Linda Lovelace saltara a la fama (aunque eso es otra historia de lo más truculenta). Sin embargo, nadie habla de su compañera en la cinta, una tal Dolly Sharp que se mantuvo años como una actriz porno desconocida más ... hasta que The Rialto Report mostró, mucho tiempo después, su triste, triste historia. En Espinof Las 22 mejores películas con escenas de sexo real que no son películas porno Dolly Sharp destacaba de entre el resto de actrices del momento por dos cosas. Primero, por edad: mientras que todas sus compañeras tenían entre 18 y 24 años, ella se acercaba a los 40. Segundo, por su flexibilidad y su predisposición a hacer, literalmente, cualquier cosa. Sin embargo, buscando y rebuscando su nombre solo aparecían películas pornográficas de una bobina y algunos largometrajes sin mucho más donde tirar... Hasta que se unieron todos los hilos. "Dolly Sharp" era uno de tantos pseudónimos. Su nombre real fue Helen Wood y tan solo dos décadas antes estuvo a punto de serlo todo en Hollywood. De Wood a Sharp Helen Wood no creció con la intención de convertirse en una estrella porno, por "chic" que fuera: lo que ella quería ser era bailarina. Tras unos primeros trabajos como modelo adolescente donde se convirtió en una de las más importantes de Estados Unidos, llegó a Broadway a los 14 años como bailarina en la versión teatral de 'Los caballeros las prefieren rubias' . Es más: lo combinaba con ir a la escuela Julliard, clases de violín, su trabajo de modelo y apariciones en distintos episodios y programas televisivos . Se necesitaba disciplina, desde luego. Esta disciplina, junto al duro trabajo, acabó dando sus frutos: Theatre World acabó seleccionándola entre las 12 personalidades del teatro más prominentes de 1952, junto a, por ejemplo, Audrey Hepburn . Obviamente, llamó la atención de Hollywood rápidamente, y a los 17 años firmó un contrato de 7 años con 20th Century Fox a razón de 500 dólares semanales (unos 6000 dólares actuales, contando la inflación). Lo primero que hizo fue un musical de Stanley Donen, 'Tres chicas con suerte' ('Give the girl a break')... que, sorprendentemente, tuvo muy mala suerte. El rodaje fue un absoluto desastre desde el momento en que Donen cambió el guion justo después de empezar a grabar y desató una guerra interna que causó mala publicidad y el fracaso de la película. No fue culpa de Wood, claro, pero Fox la dejó de lado rápidamente mientras ella volvía a Broadway y Las Vegas, donde hizo varios espectáculos de todo tipo. No era la estrella, pero estaba bien situada, con apariciones periódicas en el show de Ed Sullivan o Jackie Gleason y un puesto en el grupo de baile fijo del Radio City Music Hall de Nueva York, una institución como pocas, que la convirtió en una famosa que aparecía continuamente en la prensa rosa. No le faltaba el trabajo. Entonces, ¿cómo acabó en 'Garganta profunda'? Lo que todos ustedes están deseando ver: desnudos pornográficos Lo puedes imaginar: a medida que se fue haciendo mayor, los cuerpos de baile dejaron de quererla en ellos, y perdió trabajos a mansalva que, en su lugar, se llevaron chicas más jóvenes. Fue entonces cuando llegó la hecatombe: se quedó soltera, con un hijo, sin trabajo y con un periódico en las manos en el que se anunciaba "Se busca talento para películas de bajo presupuesto e independientes. Desnudos obligatorios" . Y pensó "Bueno, ¿por qué no?" . Se cambió el nombre, fue al casting, se puso una pierna tras la cabeza y ya lo tuvo todo hecho. Total, eran películas de usar y tirar, que no iba a ver nadie que conociera, y en las que podía limitarse a quedarse en un rincón, no hablar con nadie y hacer su trabajo. De hecho, era común en los rodajes verla leyendo un libro, acariciando a su perro (que sale de fondo en algunas escenas) y más enfocada en la técnica tras las cámaras que en la actuación en sí misma. Una outsider, por así decirlo, de la que nadie sabía nada. Era más fácil así. Por supuesto, ella lo aprovechó y cogió tantos trabajos como pudo, sin desdeñar nada . Era dinero fácil y divertido, al fin y al cabo. En Espinof Cuando 'Gran Hermano' se cruzó con el cine para adultos. Un reality tan cutre como exitoso cuyo creador acabó siendo alcalde El problema es que Wood pretendía retomar su carrera en el futuro, y se hizo imposible después de que 'Garganta profunda' se convirtiera en un éxito monumental. Todo el mundo quería saber más de los actores y los directores, el FBI persiguió a los integrantes y la actriz, temerosa, lo dejó todo y se marchó a Winchester, en Virginia, donde nadie la conocía. Nunca volvió a hablar del tema, no concedió entrevistas, no volvió a bailar. Se volvió a casar (lo que conllevó otro drama cuando él se enteró de la verdad), consiguió un trabajo de camarera y, en 1998, a los 63 años, falleció de un mal cáncer. Nadie se acordó en su obituario de Dolly Sharp, porque lo consiguió: nadie supo nunca quién era realmente. En Espinof | La película para adultos de Mortadelo y Filemón que no conocías (por suerte) protagonizada por Benito Pocino... y el Dioni En Espinof | Las mejores películas de 2026 - La noticia El gran enigma de 'Garganta profunda' esconde una de las historias más tristes del cine: el sórdido destino de una actriz que fue comparada con Audrey Hepburn fue publicada originalmente en Espinof por Randy Meeks .
Ana Belén, Víctor Manuel, Luis García Montero y Miguel Ríos han liderado el acto por la 'Cultura y Democracia' en el que han encontrado inspiración en otros artistas como Lorca y Luis Eduardo Aute Rodrigo Sorogoyen, Alana S. Portero, David Uclés y más de 800 firmas apoyan la huelga del 11N: “La cultura también para” El mundo de la Cultura se ha reunido este martes para apoyar la huelga general de la vivienda convocada para el miércoles 11 de noviembre. Ana Belén , Luis García Montero , Víctor Manuel , Miguel Ríos , Juanjo Artero, María Botto y Rosa León son algunos de los nombres que se han reunido en la sede de UGT en Madrid, en un acto coorganizado con CCOO y la Unión de Actores y Actrices para animar a la población a la “movilización” tanto en el paro como en las futuras elecciones. El evento ha comenzado con Luis García Montero y Ana Belén reproduciendo el discurso que Federico García Lorca pronunció en septiembre de 1931, en la inauguración de la biblioteca pública de la localidad de Fuente Vaqueros. “El libro deja de ser un objeto de cultura de unos pocos para convertirse en un tremendo factor social. Los efectos no se dejan sentir. A pesar de persecuciones y de servir muchas veces de pasto a las llamas, surge la Revolución Francesa, primera obra social de los libros”, han proclamado en palabras del poeta, “porque contra el libro no valen persecuciones. Ni los ejércitos, ni el oro, ni las llamas pueden contra ellos; porque podéis hacer desaparecer una obra, pero no podéis cortar las cabezas que han aprendido de ella porque son miles, y si son pocas ignoráis dónde están”. Al tiempo que sucedía este acto, en los aledaños de la sede de UGT en Madrid, el Sindicato de Inquilinas protestaba en la base de Alquiler Seguros, al grito de “huelga general”, bajo la mirada de varios furgones de Policía. Varios de los manifestantes explican a elDiario.es que decenas de ellos han sido identificados. Contra los tiempos de la censura y el miedo Durante el acto ha habido recuerdo para las víctimas del accidente de Urda, y también para Maricarmen , a la que la cantautora Rosa León ha definido como “el incentivo para que la gente pensara y se activara para defender el problema de la vivienda”. La artista ha interpretado Al alba de Luis Eduardo Aute . “Una canción de nunca pensé que tendría que volver a dedicársela a la derecha y la ultraderecha, miles de buitres callados van extendiendo sus alas”, ha introducido antes de que sonaran las primeras notas del emblemático tema que la sala se ha unido a entonar. “Los hijos que no tuvimos, se esconden en las cloacas comen las últimas flores. Parece que adivinaran, que el día que se avecina, viene con hambre atrasada”, se ha escuchado al unísono, entre algunas lágrimas, en Madrid. Con el recuerdo a Aute han ido subiendo las cotas de energía y de emoción en un acto en el que el calor de los asistentes ha ido a más, con una mezcla de reivindicación, frustración, carácter y cada vez más esperanza por parte de un sector que no parece dispuesto a proteger a ultranza a la Democracia. El periodista y escritor Jesús Maraña ha animado tanto a salir a la calle este miércoles 11 de noviembre como a acudir a las urnas el día 29: “Si no nos movilizamos, seremos también responsables de que vuelvan los tiempos de la censura y del miedo, que ya están aquí”. Dardo a Trump de la mano de Víctor Manuel La música ha vuelto a tomar protagonismo en voz y letra de Víctor Manuel, que ha versionado su canción de 2012 El cuélebre , dedicada a Donald Trump , cargada de ironía. El cantante ha explicado que compuso en primer lugar el tema inspirado en el personaje de la música asturiana que le da título, sobre el que existen numerosas leyendas alrededor. “Todas son falsas pero a la vez jugosas porque es un ser irritable, es un ser obsceno. Es un auténtico psicópata que asaltaba por los caminos a las mujeres y el cual en una mañana se despertó, se miró en el espejo y vio a Trump”, ha comparado. “Cambio dinero por jueces y lo multiplico por X mil veces”; “cambio las reglas del juego. Construyo, destruyo moviendo las cejas. Paso de normas, de leyes. Yo solo respeto la ley del más fuerte”, “tranquilos no soy travesti. Los travestis se disfrazan y yo soy así”; “digo las cosas que pienso, caca, culo, pedo. Soy un excremento, voy muy justo de argumentos”; y “si yo fuera homosexual, qué mejor que Abascal , o si Netanyahu no está tan mal”, son algunas de las líneas que ha entonado haciéndose pasar por el presidente de EE.UU. Víctor Manuel ha interpretado también su tema Déjame por Dios que coja aire , con versos como “tienen que aprender a gobernarse, son los padres de la patria, el ejemplo a la nación” y “no tenemos más que hablar, salgan a la calle a emborracharse. No hagan dentro del Congreso cada día botellón”. El artista ha pedido a Ana Belén que se animara a volver a subir al escenario, en lo que para ambos se ha convertido en un favor a su amigo Miguel Ríos, que llegaba tarde al evento. Totalmente improvisada, y tras disculparse no haber podido ensayar, ha entonado la canción que le compuso Víctor Manuel, Desde mi libertad . Actuación con la que ha puesto a todo el auditorio en pie, absolutamente inspirado tras escucharle recitar: “Desde mi libertad soy fuerte porque soy volcán. Nunca me enseñaron a volar, pero el vuelo debo alzar”. Bertol Brecht, Gioconda Belli, Pablo Neruda y Gloria Fuertes son otros de los autores cuyos textos han sido pronunciados en evento 'Cultura y Democracia', donde también han tomado la palabra los intérpretes María Botto y Juan José Artero. “Esta es una huelga por la vida, por el derecho a existir, por el futuro de nuestros jóvenes para que no se pierda la identidad de las ciudades y que el teatro pueda seguir yéndose de gira”, ha reivindicado el segundo, secretario general de la Unión de Actores y Actrices. Finalmente, llegó Miguel Ríos, para en primer lugar versionar el poema de Luis García Montero Oración , que el poeta escribió contra la Guerra de Irak, y que le han servido para recordar el “¡No a la guerra!” . El broche final ha corrido igualmente a su cargo, con los ánimos definitivamente en alto, al ritmo del Himno a la alegría .
El director Eduardo Vasco propone un arriesgado y disruptivo final para su versión del gran drama rural del poeta granadino en el Teatro Español, donde Margarita Xirgu estrenó hace casi cien años La productora de 'El rey león' rectifica y permitirá a los trabajadores de sus musicales ejercer el derecho a huelga El peso histórico y teatral de la velada era mucho. Yerma volvía 97 años después de su estreno a tomar vida en las mismas tablas donde vio la luz, el Teatro Español de Madrid. En el ensayo general, su director, Eduardo Vasco, decidió hablar con el público antes de que la representación diese comienzo para contextualizar la velada y recordar a quienes estuvieron en aquel estreno de 1934: a la actriz Margarita Xirgu, al director Cipriano Rivas Cherif y el poeta Federico García Lorca. Un comienzo emocional para una velada que acabaría en sobrecogimiento. En la platea, el público es heterogéneo, gente de teatro comparte butaca con una nueva generación de jóvenes. Los tiempos han cambiado y Lorca está más presente que nunca. Las nuevas investigaciones académicas que han sacado a la luz correspondencia y entrevistas del escritor, las obras de teatro de Alberto Conejero , María San Miguel o Juan Diego Botto ; y, sobre todo, la irrupción de la película La bola negra , han hecho que toda una nueva generación se haya acercado de nuevo al poeta granadino. Eduardo Vasco es uno de los directores con mayor recorrido de este país. Desde hace tres años dirige el Teatro Español, donde ya ha logrado un gran éxito con Luces de bohemia de Valle-Inclán. Pero ahora, el director acomete todo un reto: dirigir su primer Lorca. La obra elegida ha sido Yerma , segundo drama rural del granadino posterior a Bodas de sangre y justo anterior a La casa de Bernarda Alba . Yerma se estrenó un 28 de diciembre de 1934. A aquel ensayo general fueron, entre otros, el premio Nobel Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno y el propio Valle-Inclán. A pesar de 'espontáneos' que intentaron acabar con el estreno con insultos a Margarita Xirgu, la obra tuvo un éxito descomunal. En el ensayo general de esta Yerma del siglo XXI, salvando las distancias, también había personajes centrales del teatro en democracia de este país como los gestores Miguel Garrido o José Antonio Campos. Ambos dirigieron en su momento el Instituto Nacional de Artes Escénicas y su presencia ponía de relieve la importancia de este estreno en un país que ha tenido que luchar mucho para que una obra como Yerma pueda subir al cartel del teatro público más importante de la ciudad sin importar el color del Gobierno de turno. 'Yerma' en el Teatro Español Vasco tiene esa capacidad. La de trabajar desde una dirección de escena que entronca con la tradición teatral más conservadora, y así no levantar odios, pero al mismo tiempo hacerlo sin soslayar el peso ideológico de un teatro, el del siglo XX, que está vertebrado por grandes hombres de la izquierda. Para la ocasión, el director ha contado con una potente actriz en el papel de Yerma, Lara Grube, y un coro de mujeres de tintes trágicos que encarnan ese pueblo de España donde el hombre reina sobre la mujer bajo un sistema moral férreo y opresor. Doce actores dan vida a la obra. Francisco Ortiz es Juan, el marido. Veteranas actrices como María Isasi, Yolanda Arestegui o Silvia de Pé encarnan ese pueblo que palpita en las páginas de Lorca. “Para mí, es fundamental la afirmación de Lorca cuando dice que en Yerma quiere hacer una tragedia con ropajes modernos”, explica Eduardo Vasco, tras el ensayo general, a este periódico. “Mi propuesta es muy teatral, Yerma está ideada como una tragedia con coro y es ahí donde he insistido, en cómo unir ese coro trágico con la lírica del texto”, argumenta este director siempre apegado al libreto y obsesionado con legar un canon al teatro de repertorio de este país. La obra comienza. Todo es correcto. Las escenas están bien hilvanadas. La música, dirigida por el mismo director, une con tino lo popular y la música más culta. El texto, de una gran carga poética, se dice con solvencia. Los trajes de Lorenzo Caprile, el manejo del coro, homenajes velados al montaje de Núria Espert en 1971, todo funciona y eleva una Yerma sobria y trágica. Pero ya en la primera escena el espectador puede percatarse de que, además de esa forma de hacer más normativa, por el montaje fluye una corriente subterránea. Para esa escena, Lorca escribe: “Un pastor sale de puntillas mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco…”. Sin embargo, en escena el público ve a un soldado siniestro que coge un vestido de marinero y de manera enigmática sale por un lateral. 'Yerma' en el Teatro Español La obra continúa, llegan las escenas famosas, las lavanderas que cantan “¡Ay de la casada seca!, ¡ay de la que tiene los pechos de arena!”. Ya en el tercer acto, otro momento pone de manifiesto que aquí, además del texto del propio Lorca, hay una mirada histórica y política por parte de la dirección. Las cuñadas de Yerma, esas dos mujeres tiesas, comienzan a cubrir con paladas de tierra el escenario. Aparece el mundo de las fosas, se cruzan la ficción de Lorca y su destino. Pero el final rompe con todo. Una Lara Gurbe ya rendida y condenada después de matar a su marido baja al pasillo de la platea y, como una Antígona clásica, recita su texto: “¡No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, yo misma he matado a mi hijo!”. Pero ahí, donde el texto dice “telón”, Vasco vuelve a convocar a aquel soldado negro del principio que desde el proscenio apunta con un fusil hacia la platea. “No apunta al público, apunta a Yerma”, corrige el director ante la pregunta de ese cambio diametral del final. Vasco se defiende de lo que tilda de lecturas fáciles: “No es un final cerrado, pero hace referencia directa al contexto histórico. Los españoles no podemos leer a Lorca sin tener presente su asesinato”, dice, para luego pasar a explicar la especial incidencia que esta obra ha tenido para las gentes del teatro. “La desintegración del equipo de Yerma [con Lorca muerto, Margarita Xirgu en el exilio y el director, Rivas Cherif, en la cárcel] fue y sigue siendo muy significativa. No se entiende el retraso teatral de este país sin esa brecha. La profesión, después de todo aquello, tuvo que hacer tabula rasa. El trauma fue descomunal”, argumenta para luego añadir desde un plano más íntimo: “El equipo que hemos montado esta obra vivimos en los mismos pasillos que ellos, estamos en los mismos camerinos, trabajamos sobre el mismo escenario”. Pero la escena tiene un poder semántico más allá de lo histórico y la intrahistoria teatral. La imagen de ese fusil en escena se queda pegada a la pupila, supera aquel 18 de agosto en el que fusilaron al poeta. Además, ciertas decisiones desde la dirección apuntan a una voluntad de que así sea. En uno de los cantos previos a ese final, el coro canta un sorpresivo “Mirad qué oscuro se pone el corazón de España”, cuando el original dice: “Mirad qué oscuro se pone el chorro de la montaña”. El director confiesa: “Es el único verso que le he cambiado a la obra”. “El público es plenipotenciario, si quiere vincularlo a las elecciones, tan solo decir que esta obra la hemos trabajado sin saber que iban a ser convocadas”, añade. 'Yerma' en el Teatro Español Normalmente, los directores no se prestan a hablar del final de sus obras, pero Vasco parece entender la relevancia de su decisión y también confiesa que el final tiene lecturas más políticas que se entrelazan con la actualidad: “La capacidad que tenemos en este país de no entendernos, de acabar polarizados y radicalizados en posturas que acaban con la posibilidad de cualquier consenso es enorme, debemos cuidar el diálogo, si no desapareceremos”, concluye. Todo parece indicar que hasta finales de diciembre, que la obra se mantendrá en cartel para iniciar su gira por España, se hablará mucho de este final, de su pertinencia. Vasco confiesa que la idea llegó con la obra casi montada, que vio necesario confrontarla con lo que rodeaba al poeta en aquel momento, “es increíble la belleza torrencial que emana de todas sus declaraciones y trabajos en aquella época. No encuentras una declaración agresiva de su parte. Siempre contrapone la fragilidad, la ternura y la poesía al pragmatismo inhumano, al cerrilismo. Y el final de Lorca es tan terrible, hay un contraste tan brutal, que yo, con un juego de pura dirección teatral, he intentado plasmarlo en escena”, concluye. Cuando la obra acaba, el público reacciona con un gran aplauso. Yerma ha vuelto a sonar en el Teatro Español. Lara Gurbe resopla, se emociona y suenan vivas y apoyos cerrados desde las butacas. Aun así, uno puede sentir cierta electricidad sobrevolando el aire que llega hasta las puertas del Teatro Español, a una plaza de Santa Ana donde se oyen unas voces que vienen de la calle del Príncipe. Doscientas personas gritan a cien pasos del teatro, justamente frente al Teatro de la Comedia donde en 1933, un año antes del estreno de Yerma , se fundó la Falange Española. Se oyen gritos de “José Antonio Primo de Rivera, presente”, se encienden bengalas, se canta el Cara al sol a pleno pulmón con el brazo en alto y la barbilla prominente. No parece que el Teatro Español tuviese planeado realizar este ensayo general que sabía histórico el mismo día que se fundó Falange, pero la jornada irremediablemente acaba con esa performance no programada, la de una Yerma fusilada entre gritos de Falange, una performance tan urbana y siniestra como actual.
"Qué tragedia : este cuadro nunca envejecerá y yo sí, ojalá fuera al revés”. Este lamento fue pronunciado por Oscar Wilde en diciembre de 1887, justo después de que su amiga, la pintora canadiense Frances Richards, le entregara el retrato que le había hecho y justo antes de que esa queja se convirtiera en la inspiración de su única novela, tal vez la más célebre obra literaria sobre la juventud [ El retrato de Dorian Gray ]. Casi 120 años después, en una entrevista que concedió a la NPR, la radio pública norteamericana, Nora Ephron habló sobre un rasgo distintivo de los jóvenes que le llamaba la atención y consiguió –muy probablemente de manera involuntaria– tirarle de la manga de la levita a Wilde hasta traerlo al siglo XXI: “Si voy siguiendo a un joven por la calle y pasa frente a un espejo, veo la manera tan peculiar en que se gira hacia él, sonríe y se mira, sabiendo lo que va a ver. Nosotros no lo sabemos. Hay un momento en el que uno siente pánico ante lo que va a ver. Así que, si te ves obligado a mirarte en un espejo, entrecierras los ojos y luego los abres suavemente para ver si no hay peligro. Y si no lo hay, los cierras y sigues caminando”. Los artistas , a pesar de que tantos otros, además de Wilde y Ephron, vivan obsesionados con el paso del tiempo en carnes propias, cuentan con una ventaja frente al común de los mortales : su mejor y mayor retrato no es el que les pinte un amigo o les devuelva el reflejo del cristal de un escaparate, es su obra . El último reconocimiento de consenso en España hacia los jóvenes , tan a menudo denostados, tuvo lugar en los días y semanas posteriores a la dana valenciana de 2024. El País Semanal llegó a dedicarles el reportaje de portada de su último número del año con un titular contundente: “La generación que se movilizó en medio de la catástrofe”. En El Mundo , Alberto Torres se refirió a ellos como “riada luminosa”. Y en ABC Carlota Fominaya sentenciaba: “La juventud ha demostrado en Valencia que tiene un potencial de cambio e implicación que puede movilizar a una sociedad entera”. Ya no eran la generación de cristal, ni los wokes –como si ser empático con realidades a las que se ha prestado demasiada poca atención fuera algo a despreciar–. Parecía, en fin, que los jóvenes solo se convierten en algo a celebrar cuando hacen honor a la etimología del término que les nombra, puesto que iuvenis se deriva de iuviare , que, en latín, designa la acción de ayudar . En medio de todos estos parabienes hacia la chavalería se coló uno más breve, pero más significativo, en tanto en cuanto, a pesar de mencionarla, trascendía la coyuntura concreta que los celebraba. Lo pronunció Javier Ambrossi en su discurso de recepción del premio Ondas a mejor serie del año 2024, otorgado a La Mesías, mientras era arropado por Javier Calvo y algunas de las actrices de la serie: Ana Rujas, Amaia Romero, Macarena García y Carmen Machi. “ Me gustaría dedicar este premio a la juventud de este país , que tiene que escuchar constantemente cosas horribles sobre ellos y sobre ellas”, declaró. “Quiero agradecerles su cariño hacia nuestro trabajo, desde el día uno, pero, sobre todo, quiero valorar su esfuerzo constante por buscarse la vida, su capacidad para hacernos aprender y mejorar como sociedad e inspirarnos. Y, sobre todo, algo que he comprobado y que compruebo de la gente que trabaja con nosotros en nuestra productora, y especialmente en esta serie, es la enorme capacidad que tienen para trabajar en equipo. Algo que hemos visto en Valencia estos días y que hay que aplaudir. Este premio es para la juventud de nuestro país”. Meses antes, durante la presentación de la serie en el Festival de San Sebastián, Javier Calvo ya había hecho mención a la conexión del trabajo de ambos con generaciones iguales o inferiores a la suya: “Nunca pensamos en que La llamada fuera a conectar con los millennial o que una representante de 50 años como Paquita se convirtiera en un icono para los jóvenes . No lo pretendemos, pero sale así”. Porque forzar juventud es como forzar bondad o simpatía: el primer paso para perderlas. A esto, Ambrossi apostilló: “Las personas que más saben del mundo audiovisual son los jóvenes. Hay un compromiso con ellos desde La llamada y es que no les vamos a tratar de tontos. Estamos muy pegados a la calle”. Este compromiso con los jóvenes lo mantienen dos personas que por edad ya no lo son –Ambrossi tiene 42 años y Calvo, 35–, pero cuya precoz carrera ha transcurrido paralela a su juventud. Y cristalizó por una frustración compartida. El primer gran trabajo de Calvo como actor lo consiguió a los 17 años, al incorporarse al elenco de Física o química , serie adolescente generacional para los millennial tardíos y zetas precoces, que finalizó su emisión en 2011. Después de aquella primera serie, el teléfono sonó poco y solo le devolvía papeles que no le interesaban, algo a lo que ya estaba acostumbrado Ambrossi, quien llevaba años intentando abrirse camino también como actor de manera infructuosa. Dos años más tarde, en 2013, acompañó a su hermana Macarena García a la gala de los Goya donde ella fue galardonada por su trabajo en Blancanieves . En aquella entrega de premios, a la vez que celebraba el éxito de su hermana, tomó una determinación, tal y como contó precisamente en otra ceremonia de los Goya, la que él y Calvo presentaron junto a Ana Belén en 2024: “Fue la primera vez que vine a esta gala, acompañando a mi hermana Macarena y la vi recoger el premio a mejor actriz revelación en un momento maravilloso, un momento que me marcó para siempre, primero porque fue precioso para ella, el inicio de su carrera. Pero también pasó algo muy fuerte. Al verla recoger su premio como actriz, yo me di cuenta de que tal vez yo no era actor. ‘Ahí va la actriz de mi familia’. Y al volver a casa, pensé: ‘ Tengo que escribir, tengo que dirigir , hay algo que no está funcionando”. De aquella decepción conjunta nació, pocos meses después, La llamada , un musical levantado sin producción ajena y con unos recursos precarios como producción propia –Calvo ha contado alguna vez que sus padres hacían bocadillos para ellos y todo su equipo–. Debutó en el hall del Teatro Lara en mayo de 2013 y, lo que empezó como una función para alrededor de cien personas, se convirtió en uno de los mayores éxitos del teatro español de los últimos años. En 2019, tras seis temporadas ininterrumpidas, ya había superado el millón de espectadores. Sobre esa mitología todavía irresistible –por muchos peros que le pongamos– del triunfo juvenil sobrevenido de la nada se fundaron los cimientos de su figura pública, que nació casi inseparable de su obra. De una nada relativa, por supuesto, porque no todo el mundo tiene una hermana ganadora de un Goya, ni ha formado parte del reparto de una serie adolescente de éxito. Pero, al fin y al cabo, en su día a día, eran dos jóvenes con pocos recursos que intentaban buscarse la vida en sus propios términos. Como sus compañeros de generación y como aquellos a los que Ambrossi se refirió en su discurso de los Ondas. Él mismo nunca ha renegado de un pasado que le llevó a ser camarero del Válgame Dios, un popular bar de Chueca, o del Starbucks de la calle Fuencarral, donde presenció el conocido accidente de tráfico que sufrió Tamara Falcó en 2005. Cosas de la vida, ocho años después ellos reconocieron que la conversión a la fe de la hija de Isabel Preysler les inspiró en gran medida para crear el musical y ella misma fue varias veces a verlo entusiasmada al Teatro Lara. La llamada entroncó con muchos jóvenes precisamente por su despreocupada alegría , sus canciones archiconocidas y la falta de prejuicios a la hora de abordar la fe y lo LGTBIQ+. Como seguimos viendo hoy, las generaciones jóvenes, cada vez más secularizadas, no sienten el lógico rechazo que muchos de sus mayores albergaron hacia una fe otrora impuesta y ubicua. En cualquier caso, a un gran éxito, sobre todo si se trata de un debut, le sucede una amenaza todavía mayor. La obra definitiva de una joven promesa no es la primera, sino la segunda, donde se arriesga a no cumplir con unas expectativas a menudo demasiado altas. Paquita Salas , su primera serie como guionistas y directores, estrenada en 2016 en Flooxer (Antena 3) y posteriormente comprada por Netflix para sus siguientes temporadas, no solo no supuso una decepción, sino que consiguió darle una dimensión aún mayor a su capacidad creadora . Ambrossi y Calvo nos ofrecieron una serie que contravenía casi todas las convenciones de la ficción española de la época, que huía de lo meta como de la pólvora, en la que no caló el mockumentary como sí lo hizo en Estados Unidos con The Office o Parks and recreation , y que jamás le habría dado un lugar preeminente a una serie protagonizada por una mujer mayor –por mucho que el actor que la interpretaba, Brays Efe, no fuera más que un veinteañero–. Y de nuevo desde otro hall –esta vez la plataforma digital aún en pañales de una cadena de televisión– llegaron al gran público. Paquita Salas se nutrió de la cultura popular española como ninguna otra serie nacional lo había hecho antes y, con la misma velocidad, se convirtió en cultura popular. Dominó el arte del meme con una maestría que solo podía estar desempeñada por personas forjadas al calor de ese mismo lenguaje. ¿Y qué pegamento funciona mejor entre jóvenes que la cultura popular? Y más aún para las dos últimas generaciones que hemos crecido con los mismos referentes porque todavía veíamos la misma televisión, los millennial y los zeta. Es imposible soslayar, además, que la historia de Paquita era la de una mujer adulta que creía su vida profesional acabada a la vez que se partía el lomo por ayudar a despegar a actrices jóvenes, una especie de ángel de la guarda con torreznos y gin tonic en lugar de alas. Mencionada ya la indivisibilidad entre vida y obra de Ambrossi y Calvo, en su historia de amor con el público joven es obligatorio recordar su paso por OT 2017 como profesores de interpretación . La vuelta del talent show musical tras seis años fuera de las pantallas supuso un revulsivo en el sector y el lanzamiento de nombres que hoy son estrellas indiscutibles, con Aitana, Lola Índigo y Amaia a la cabeza. Ahora eran ellos los ángeles de la guarda de los talentos de la siguiente generación. Su exposición televisiva continuó como jurados de Mask Singer , el programa que mejores datos de audiencia ha cosechado en esta década, y con la misma labor en Drag Race , donde continúan después de seis temporadas . En el compromiso con la causa LGTBIQ+ es donde Ambrossi y Calvo han encontrado otra razón de ser vital y profesional e, involuntariamente, un nuevo nexo con sus contemporáneos y sus menores. No porque la lucha por la igualdad la patrimonialicen los menores de 35 años, sino porque son, de la misma forma que lo hemos sido los demás cuando hemos pasado por su edad, los más ávidos de referentes. Si su biografía, su exposición pública y su obra son inseparables , sus discursos no hablan de oídas, sino de su propia experiencia, similar a la de tantos. “Creo que muchas personas LGTB crecemos desarrollando una personalidad falsa para que no nos vean, no nos peguen, no nos insulten, para que nos quieran”, explicó Ambrossi en el coloquio de Versión española al que acudieron en 2021 a hablar de la adaptación cinematográfica de La llamada , en un discurso que interpeló directamente a los jóvenes del colectivo. “El Orgullo es la fiesta de los que no estábamos invitados a la fiesta. Y por eso hay que celebrarlo, y por eso hay que salir a la calle, y por eso hay que visibilizarse. Porque la vida de una persona LGTB empieza muchas veces a los 20 o a los 25 años, cuando te atreves a ser tú mismo. Los primeros 20 años de tu vida no has tenido un primer amor, no has tenido un referente, no has tenido un desarrollo normalizado de tu sexualidad. Por eso el Orgullo es tan importante”. Y a algo parecido aludió Javier Calvo en su discurso de recepción del premio Feroz a mejor comedia por La llamada en 2018: “ La llamada habla del valor de ser tú mismo, de encontrar tu camino y, pese a quien le pese, ser quien tú quieras ser (...) Si alguien, algún niño, alguna niña o alguna persona me está mirando y tiene miedo, si siente que está perdido, si siente que no le van a querer, que sepa que le van querer, que va a encontrar su sitio”. De ese motor nació Veneno (Atresplayer, 2020), que aunó el compromiso con su identidad y el acercamiento a un personaje y un episodio de la cultura popular , tal vez ajeno por edad a muchos de sus espectadores, pero atrayente en gran medida por eso mismo. Con esta, su segunda serie, inauguraron lo que podríamos llamar la segunda fase de la cultura del meme en su obra: del humor desprejuiciado –pero no superfluo– de Paquita Salas al estudio de las aristas de un personaje público lleno de claroscuros y de un sistema, la televisión de los años 90, que se aprovechó de ella para terminar por convertirla en un juguete roto. El riesgo y la ambición temática de su carrera dieron un gran salto cualitativo que parecía insuperable cuando tres años después estrenaron La Mesías y volvieron a demostrar a los agoreros que llevan desde sus inicios augurando un inminente fracaso cada vez que anuncian un nuevo proyecto que todavía estaban muy lejos de tocar techo. Y lo hicieron de nuevo con la cultura popular como referente, dado que la serie está inspirada en la vida de las integrantes del conjunto musical religioso Flos Mariae, célebres en el underground de Internet desde que empezaron a subir vídeos a Youtube en 2013. La tercera fase del meme estaba, pues, concluida, con la exploración de uno de sus rincones más oscuros: el que tiene que ver con el abuso y la explotación infantil dentro de la familia y en nombre de la fe. El reverso tenebroso de La llamada . Una nueva pirueta cualitativa en la profundidad de los temas y en el tono que llevó a muchos a certificar la madurez del dúo creativo, como si levantar Paquita Salas o Veneno estuviera al alcance de cualquiera. Porque, en cierta medida, lo hemos querido creer así. Se les ha visto como iguales, pero en el momento en el que su carrera ha empezado a dar frutos extraordinarios y los ha llevado a lugares metafóricos y concretos ajenos a las vidas ordinarias, se les ha penalizado por ello. Nada nuevo en un país con serios problemas para metabolizar el triunfo de otros cuando es descomunal, sobre todo en el sector de la cultura –nadie critica a un futbolista por lo mismo que lleva a muchos a pedir las sales cuando se trata de un escritor, un actor o un cineasta–. Ocupan otros espacios, pero no abandonan los anteriores. Y borran las fronteras entre la mal llamada alta y baja cultura, propósito de acracia juvenil los haya. Después de haber recibido el premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes, Javier Calvo declaró: “ Si no hubiera hecho Drag Race nunca hubiera podido escribir la frase de ‘el travestismo es la fantasía de la posibilidad y la guerra todo lo contrario’ . Me gusta investigar, rodearme de mi colectivo y enriquecerme. En OT aprendí a dirigir a actores noveles y entonces hicimos Veneno . Cada paso del camino nos ha llevado aquí. Nuestra intuición nos ha llevado aquí”. Con La bola negra elegida como la representante española en la categoría de mejor película internacional de los próximos Oscar y ya estrenada a la publicación de este número, es seguro que se revalidará el vínculo de los Calvo y Ambrossi con los jóvenes. Lo pude comprobar en el pase privado en el que disfruté de la película, donde vi la emoción de chicos y chicas cuyos abuelos, por edad, ya no han vivido la Guerra Civil. No solo es que su casting, como viene siendo habitual en sus trabajos, esté plagado de iconos juveniles como Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau, Milo Quifes o Yenesi, estos dos últimos, estrellas de internet antes que cinematográficas. Son la mirada, la ambición temática, el riesgo y las preguntas que se hacen lo que mantiene la obra de Javier Ambrossi y Javier Calvo tan joven como el primer día . Y lo que, si siguen cultivándolos, les mantendrá jóvenes a ellos, tengan la edad que tengan. *Paloma Rando es guionista, escritora, y columnista de televisión en ‘El País’.
