ABC Cultural abre sus páginas con ‘El esperpento de la Gran Novela Americana’, un amplio reportaje sobre cómo el videojuego reclama desde hace años el lugar de la novela y el cine; el de la obra que una época espera, discute y usa para mirarse. En ‘GTA’, su materia es un Estados Unidos deformado, un espejo que Valle-Inclán habría reconocido al instante. Junto al reportaje, el artículo ‘Henry Chinaski en Los Santos’, a cargo de David Andrés, director de la editorial Siglo XXI; ‘ Instrucciones para gozar con el apocalipsis integrado’, por Fernando Castro Flórez, y ‘Nueva narrativa visual. Perder el tiempo’, de la mano de Sara Barquinero. Por otro lado, en Libros , los críticos del suplemento examinan algunas de las más destacadas novedades editoriales. Entre otras, en Narrativa , ‘La hora antes del alba’ (Planeta), novela con la que Isabel Allende se ha alzado con el Premio Planeta . ‘Las Mitford’ (Espasa), de Carmen Posadas . En su última novela, la escritora uruguaya afincada en nuestro país, retrata a las singulares y célebres hermanas Mitford, a través de las imaginadas memorias de una de ellas. ‘Todas las noches, todas las ciudades’ (Destino). Dolores Redondo nos sirve una nueva entrega de ‘Los Valles Tranquilos’. El punto de partida es el trastorno de personalidad que sufre un escritor superventas acusado de haber cometido unos crímenes exactamente iguales a los que se relatan en sus novelas. En Ensayo , ‘Un baño en una laguna mientras llueve’ (Capitán Swing). George Saunders recurre a Chejov, Turguéniev, Tolstói y Gogol para desvelar los verdaderos mecanismos de la creación literaria y lectura; ‘Erguido hacia las estrellas’ (Destino). Lorenzo Silva reivindica la figura de Francisco de Vitoria, padre del Derecho Internacional en este libro riguroso y literario, que consolida una faceta ensayística que va mucho más allá de su éxito como novelista; ‘Recuerdos literarios’ (Prensas Universidad de Zaragoza). Joaquín Álvarez Barrientos edita esta obra de Patricio de la Escosura, y n os coloca ante un tipo humano que suscita en el lector una gran curiosidad En Poesía , ‘¿Eres nadie también?’ (Comares), de Emily Dickinson . No fue la poeta romántica que escribía inocentemente, sino la autora que logró llegar a una lucidez extraordinaria sobre su arte. En Biografía , ‘El soñador de refugios’ (Galaxia Gutenberg). Anna Caballé se ha enfrentado a su trabajo más difícil: contar la vida de su hermano Carlos, muerto de sida en 1993, tras casi media vida enganchado a la heroína. Y charlamos con Erica Durante, a raíz de su última obra, ‘Arpilleras’ (Páginas de Espuma), donde la investigadora propone una lectura conjunta de veinticinco años de narrativa hispanoamericana escrita por mujeres. La sección de Arte arranca con ‘Spazio Libero’. Revisión en el MUSAC de la capital leonesa de cinco décadas del trabajo de Michelangelo Pistoletto, nombre propio del ‘Povera’, con su empleo del espejo como hilo conductor. Y, entre otras exposiciones, visitamos: ‘Sedimento de la línea, en la que el pintor Antonio Mesones ha decidido pasar de las sensaciones y los sentimientos, directamente a las emociones. Los resultados se ofrecen en esta muestra, en la galería Juan Silió; ‘Munch-Picasso’. Colosal confrontación en el malagueño Museo Picasso del autor del ‘Guernica’ con el padre del Expresionismo subrayando encuentros a pesar de las distancias; ‘La noche'. Recorre cinco décadas del artista colombiano, Miguel Ángel Rojas , atravesadas por violencia, narcotráfico, marginalidad, resistencias culturales y todos los temas de la agenda de la mirada curatorial y museística actual a Hispanoamérica. Las firmas de Jorge Freire ; Jorge Fernández Díaz ; Jesús García Calero ; Alfonso J. Ussía ; Carlos Aganzo ; Javier Díaz-Guardiola ; Karina Sainz Borgo y Andrés Trapiello enriquecen un número imperdible.
Cuatro voluntarios han pasado 378 días aislados en un hábitat que recrea las condiciones de Marte. La misión CHAPEA 2 de la NASA ha puesto a prueba su resistencia física y psicológica para preparar futuros viajes tripulados al planeta rojo
El Festival de Cine Europeo de Sevilla proyecta 'Invasión travesti', de Jero de los Santos y Paco Cabezas, rodada sin permisos en 1997 y que narra los últimos tres días de la humanidad bajo un régimen heterofóbico fascista “¡Andalucía libre, igualitaria y orgullosa!”: Sevilla alza su voz por los derechos LGTBIQ+ frente a los discursos de odio El auge actual del cine andaluz tuvo, como todos los auges, comienzos modestísimos. Pero a veces es solo cuestión de tiempo que aquellos esfuerzos pioneros, considerados a menudo como obras de culto para maquillar su olvido, vuelvan al presente para reivindicar su valor y su vigencia. Es el caso de Invasión travesti , una película de ciencia-ficción y sátira underground que firmaban unos jóvenes Jero de los Santos y Paco Cabezas, y que un cuarto de siglo después de su estreno será proyectada este viernes en el Festival de Cine Europeo de Sevilla , convenientemente restaurada, en su sección Esenciales . Rodada de manera independiente y sin permisos en la capital hispalense entre 1997 y 1998 y estrenado en el cine Avenida de la ciudad en el año 2000, Invasión travesti fue posible gracias a la cámara de 16 mm del padre de Alberto Rodríguez, empleado en la televisión autonómica, que un grupo de amigos cinéfilos ya habían usado poco antes para hacer una colección de cortos que sería el primer aviso de la llamada Generación Cinexin . “Cuando Paco Cabezas y yo pensamos en hacer esta película, la cámara estaba ya desechada porque tenía un problema con las lentes y no recogía sonido”, recuerda De los Santos. “Aun así, era la única cámara de cine a la que podíamos acceder, por lo que rodamos la película igualmente. Con la ayuda de Alberto y también de Álex Catalán, que fue quien hizo la fotografía, logramos sacar adelante nuestro proyecto”. Estudiantes del CAT Hoy, Alberto Rodríguez es un director mundialmente reconocido, Catalán posee un Goya y Cabezas rueda en Hollywood, pero hay que remontarse al momento en que éste y De los Santos, amigos de infancia, empezaron a estudiar en el Centro Andaluz de Teatro. “Carmen Calvo había decidido cerrar el centro y favorecer los estudios de Arte Dramático, en lugar de mantener abiertas las dos unidades de formación y producción. Por allí andaban también Paco León y Santi Amodeo, y buena parte del reparto. Casi el 90 % de la película transcurre en espacios del Centro Andaluz de Teatro”. De hecho, el filme original está firmado por un colectivo llamado Perras de Satán, “el grupo con el que yo trabajaba”, dice Jero de los Santos. “Sus integrantes nunca eran los mismos, el único que estaba siempre era yo. Era una forma de reivindicar una autoría común, sin darle tanta importancia a lo individual, sino poniendo el acento en lo colectivo. Anteriormente a Invasión Travesti habíamos hecho otra historia que se llamaba Una Grande y Libre Anchoa , que tenía un trasfondo muy parecido: también era una expresión de rechazo a la violencia relacionada con los colegios de monjas, los estudios religiosos y demás. De ahí surge un personaje que aparece también en Invasión Travesti . En cierto modo, Invasión Travesti es una continuación de aquella primera historia. Cambia el argumento, pero permanecen algunos personajes, como el de la travesti malvada que pone fin a la humanidad, Laura Crawford”. Según el cineasta, “entonces fue la única película hecha por un equipo cuya dirección estaba en manos de una persona gay, que estaba planteando algo que todavía no se hacía en Andalucía. Faltaban diez años para el primer Orgullo Gay en Sevilla. Y solo había travestis que imitaban a folclóricas. Cuando hicimos la convocatoria para que vinieran drag queens, no vino ninguna”, evoca. “Con los años, algunas de ellas, como Angelita la Perversa, me contaron: ‘Ay, es que yo todavía era un niño. Vi el cartel, pero no me atreví a ir’. Fuimos a contracorriente”. Distopía y protesta En cuanto al argumento de Invasión Travesti , gira en torno a hordas travestis que han invadido el planeta. La mencionada Laura Crawford, un híbrido letal formado con lo peor de ambos géneros, ha sembrado el caos. Bárbara Furiase, la última mujer heterosexual, tiene solo tres días para encontrar a alguien igual que ella y juntos salvar el mundo. “La película habla de la violencia correctiva que, como persona gay, sufrí durante toda mi infancia y juventud, dentro y fuera de casa. Era una época en la que todavía pesaban mucho la ideología franquista de principios de los ochenta y la educación religiosa. El rodaje fue mi forma de protestar y de plantear una especie de distopía en la que las personas heterosexuales fueran tratadas como somos tratadas las personas disidentes. Hablamos de heteroterrorismo, del fin del mundo, de la última mujer heterosexual sobre la Tierra”. Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser Jero de los Santos — Director de 'Invasión Travesti' En este sentido, De los Santos subraya que “provocar nunca ha sido una intención para mí. Lo que hice fue lo que necesitaba hacer: expresar mi rabia ante esa violencia que había sufrido todo el mundo de mi entorno, como si no seguir la norma heteropatriarcal o heterosexual fuese casi un crimen”. El elemento gitano, también muy presente en Jero de los Santos, no queda subrayado explícitamente, aunque “aparece porque forma parte de mi manera de ver el mundo”, admite. “Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser. De todos los colores de la bandera del arcoíris, solo se permite uno: el heterosexual. Todos los demás son condenados. Algo parecido nos ocurre a las personas gitanas, negras o, simplemente, de clase trabajadora en determinados entornos”. Rodaje sin presupuesto Ahora, el cineasta sonríe al recordar cómo “rodábamos hasta altas horas de la madrugada. Por ejemplo, cuando Álex Catalán terminaba de trabajar en Canal Sur, venía al rodaje. A veces estábamos hasta las seis o las siete de la mañana. También rodamos en otros puntos de la ciudad, siempre sin permisos. Era una especie de cine de guerrilla. S i teníamos que hacer un plano frente a la Giralda, nos íbamos a las cinco de la mañana, uno vigilaba que no viniera la policía, rodábamos el plano y salíamos corriendo. El interior de la Giralda, por ejemplo, lo recreamos en Carmona, porque obviamente no podíamos entrar: no teníamos permiso”. “Como teníamos que ajustarnos a un presupuesto muy limitado, solo podíamos rodar, por ejemplo, tres tomas de cada plano”, agrega. “No teníamos dinero para más. La historia estaba completamente cerrada antes de empezar. Cualquier rodaje implica cierto desorden respecto a la línea cronológica de la historia, pero, cuando tienes tantas limitaciones presupuestarias, no puedes permitirte el lujo de improvisar y hacer algo que luego quizá no funcione”. A pesar de su humildad, Invasión Travesti recogió sus frutos. Abrió a sus directores las puertas de La Zanfoña, la productora que capitaneó el despegue del cine andaluz, y tuvo su eco, sobre todo, en el mercado internacional. “En Madrid la reacción fue un tanto fría, la verdad, y la película no fue del todo entendida en su momento. Nos dimos cuenta de que nuestras referencias cinematográficas todavía no estaban, por así decirlo, en la mente del espectador español medio”, subraya. Al hilo, añade que “éramos un poquito adelantados en ese sentido, pero con el resto de Europa no nos pasaba. Se proyectó en una galería de Londres, en un festival en Holanda, en Argentina y en diferentes festivales internacionales. También estuvo en Estados Unidos, en un festival de cine latino que se celebra en San Diego. Y, a los dieciocho años del estreno, en 2018, nos llamaron de Glasgow para organizar una sesión especial con drag queens, como homenaje a la película por su aniversario”. Una buena segunda vida Todo ello propició la restauración de los negativos, que estaban en la Filmoteca de Andalucía, por Julia C. de la Fuente con el apoyo del Festival de Cine de Málaga y del Ministerio de Igualdad. “Está teniendo una buena segunda vida. Ahora, cuando la estamos proyectando, nos encontramos con muchas sorpresas. Está siendo muy bien entendida y los jóvenes la siguen sin ningún problema. Todas esas referencias las reconocen directamente, porque conocen las fuentes originales, o porque han consumido otras películas, cómics y libros que han utilizado esas mismas referencias”. Pero la mayor sorpresa en este sentido, es según De los Santos “otra cuestión que ahora queda más clara y que en su momento tampoco fue del todo entendida: la conexión entre el fascismo y los nuevos discursos de ultraderecha, con esas posiciones tan homófobas y ese ataque y señalamiento que vuelven a dirigirse contra las personas gays y, sobre todo, contra las personas transexuales. Todo esto tiene hoy una actualidad política mucho más evidente. En la película hay determinadas bromas y referencias directas a Franco, a su mujer y al fascismo, y ahora se entienden mejor. Es una sorpresa para bien y para mal, porque también significa que han vuelto esos discursos tan radicales e intolerantes”.
Un estudio científico ha identificado en los atolones Bikar y Bokak dos de los ecosistemas tropicales mejor conservados del océano Pacífico. Su biodiversidad y el buen estado de sus hábitats ofrecen una oportunidad excepcional para comprender qué estamos perdiendo en otros mares.
Un estudio científico ha identificado en los atolones Bikar y Bokak dos de los ecosistemas tropicales mejor conservados del océano Pacífico. Su biodiversidad y el buen estado de sus hábitats ofrecen una oportunidad excepcional para comprender qué estamos perdiendo en otros mares.
Un estudio científico ha identificado en los atolones Bikar y Bokak dos de los ecosistemas tropicales mejor conservados del océano Pacífico. Su biodiversidad y el buen estado de sus hábitats ofrecen una oportunidad excepcional para comprender qué estamos perdiendo en otros mares.
El 17 de septiembre de 2013, un videojuego ingresó más de 800 millones de dólares en veinticuatro horas. Ninguna película, ningún disco y ningún libro lo había conseguido antes, y ninguno lo ha conseguido después. Aquel juego era 'GTA V': los niños que lo vieron llegar a las tiendas hoy pagan un alquiler, votan y siguen esperando a su sucesor. Esa paciencia termina el 19 de noviembre, cuando millones de personas verán, por primera vez desde dentro, el rostro de Lucía, la protagonista de 'Grand Theft Auto VI', saliendo de la celda. Eso es la superficie. Basta asomarse para empezar a caer. Primero aparece el dinero, con cifras que dejan pequeño a Hollywood. Después, una generación entera que ha crecido dentro de ciudades que no existen. Más abajo, un país que lleva un cuarto de siglo mirándose en este juego sin terminar de reconocerse, y en el fondo, donde hacemos pie, algo mucho más antiguo que los videojuegos; algo que, curiosamente, empezó a escribirse en español. Desde ahí abajo conviene formular la pregunta sin rodeos: ¿estamos ante el acontecimiento cultural de la década, y quizá del siglo que llevamos? La respuesta es afirmativa. «Va más allá de un lanzamiento: es un icono cultural que trasciende el 'gaming'», coincide Nacho de la Iglesia, Head of Projects & Insights en FLUZO, plataforma de medición cross-media basada en IA. Su anterior entrega ha superado los 9.500 millones, lo que la sitúa entre las obras de entretenimiento más lucrativas de la historia. Esta euforia por su anterior entrega puso nombre a lo que los economistas llaman 'gripe GTA': durante su primera semana en las tiendas, se estimó que un 6% de la población de entre 18 y 35 años de las grandes ciudades faltó al trabajo para poder jugar. Cinco años después, 'Red Dead Redemption 2', del mismo estudio, llevó el detalle y la ambición narrativa del medio a un nivel que la crítica comparó con la gran novela realista. Reyes Justribó, directora general de IAB Spain, asociación mundial de comunicación, publicidad y marketing digital, y presidenta de IAB Europe, ve ahí una de las grandes lecciones que el videojuego deja al resto de industrias: «la capacidad de generar expectativa» a base de revelaciones graduales que convierten un lanzamiento en un acontecimiento esperado. La influencia de la saga desborda ampliamente el terreno del juego. 'GTA V' sigue figurando entre los títulos más vendidos trece años después de su estreno, con más de 200 millones de copias. Pocas obras de este siglo pueden presumir de haber moldeado de forma tan concreta el imaginario de una generación: muchos jugadores conocen mejor Liberty City, Vice City o Los Santos que su propia ciudad. En España juegan 22,8 millones de personas, según la Asociación Española de Videojuegos, en una industria que, como resume Justribó, «no entiende de generaciones, sino de experiencias compartidas». Todo esto empezó, en cierto modo, en octubre de 2001. A pocas semanas de los atentados del 11 de septiembre, Rockstar Games retrasó el lanzamiento de 'Grand Theft Auto III ' porque su ciudad se parecía demasiado a Nueva York: retocó el aspecto de los coches de policía, cambió la portada y eliminó algunos contenidos que, de pronto, resultaban insoportables. El juego salió a la venta el 22 de octubre en una ciudad que aún olía a ceniza. Nadie podía saberlo entonces, pero aquel lanzamiento inauguraba una de las crónicas más persistentes que se han escrito sobre el siglo XXI. Desde aquel otoño, 'Grand Theft Auto' nos ha acompañado como una sombra deformada. En 2008, el año de la quiebra de Lehman Brothers, 'GTA IV' contó la historia de un inmigrante serbio que llega a Liberty City persiguiendo un sueño americano que se desmorona. En 2013, 'GTA V' convirtió la California de la crisis financiera, los gurúes tecnológicos, la vigilancia masiva y la televisión basura en un parque temático del cinismo. Cada entrega funcionaba como un corte geológico; quien quiera saber cómo se imaginaba Estados Unidos a sí mismo en cada momento del siglo encontrará en ellas un registro tan fiable como cualquier hemeroteca. Pero para entender por qué la sexta merece el título de acontecimiento cultural hay que mirar todavía más atrás, hacia una tradición más antigua que los videojuegos y que, curiosamente, pasa por Madrid. En una calle estrecha del centro de la capital española, la que los madrileños siguen llamando callejón del Gato, dos espejos deformantes cuelgan en una fachada. Son réplicas, claro; los originales, cóncavos y convexos, adornaban a comienzos del siglo XX la entrada de una ferretería, y los paseantes se detenían a verse estirados como juncos o achatados como toneles. Ramón María del Valle-Inclán convirtió estos reflejos en poética. En la escena duodécima de 'Luces de bohemia', publicada por entregas en 1920 y en libro en 1924, el poeta ciego Max Estrella le explica a Don Latino, en plena madrugada, que «los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento ». Después, añade la sentencia que haría historia: «España es una deformación grotesca de la civilización europea». Propone como escapatoria sistematizar el reflejo. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Ahí reside la principal diferencia entre el Esperpento y la simple caricatura. Valle-Inclán exageraba para poder visibilizar a la España de ministros venales, policías brutales, periodistas a sueldo y poetas muertos de hambre era la verdadera, despojada de la solemnidad que la disfrazaba. Reclamaba a Goya como precursor y miraba a sus personajes desde arriba, como peleles movidos por fuerzas que no entendían. Un siglo después, el Esperpento ha encontrado un heredero en el lugar menos previsible. 'Grand Theft Auto' lleva casi tres décadas construyendo un Estados Unidos sometido a ese mismo cálculo: las armas, el dinero, la televisión, la policía, los telepredicadores, la publicidad, la autopista, todo estirado hasta el límite exacto que permite que lo grotesco se vuelva, inesperadamente, revelador. El Esperpento no es la única genealogía literaria en la que 'GTA' encaja. Mucho antes, la literatura española inventó otra figura que la saga ha recorrido una y otra vez: el pícaro. El 'Lazarillo de Tormes', publicado anónimamente en 1554, y 'El Buscón', de Quevedo, en 1626, contaban el mundo desde abajo, a través de un muchacho sin linaje que sobrevive engañando a amos, clérigos y hidalgos. La novela picaresca era un recorrido episódico por una sociedad corrompida, narrado por alguien que no tenía otra moral que la supervivencia. Si sustituimos el camino de Salamanca por la Interestatal, obtenemos el esqueleto de cualquier 'Grand Theft Auto': un protagonista marginal que asciende por una escalera de encargos, cada uno de los cuales desvela un estrato de la podredumbre social. Lucía y Jason, fácilmente emparejados con Bonnie y Clyde, son también pícaros y forajidos románticos americanos, herederos del mito del atracador simpático que Hollywood fijó en 1967 con Arthur Penn. Que Lucía sea latina, la primera protagonista femenina de la saga en su era tridimensional, y que se la presente por primera vez en una cárcel, añade una capa de lectura: el mito del fugitivo devuelto a un país que encarcela a más personas por habitante que casi cualquier otro. La tradición norteamericana también tiene su propio espejo cóncavo. Mark Twain hizo de la sátira un arte nacional y Nathanael West retrató la cara perdida de Hollywood en 'El día de la langosta'. Hunter S. Thompson convirtió en 1971 un viaje a Las Vegas en una alucinación sobre el fin del sueño americano; Tom Wolfe dedicó 'La hoguera de las vanidades' a Nueva York y, en 2012, 'Bloody Miami' a la ciudad que inspira Vice City. Florida, en particular, cuenta con su propio canon: las novelas criminales de Elmore Leonard ambientadas en el sur del estado, las sátiras ecológicas de Carl Hiaasen, pobladas de políticos corruptos y especuladores inmobiliarios, y el ensayo 'Miami' que Joan Didion publicó en 1987, donde la ciudad se vestía como una capital del exilio, la conspiración y el dinero opaco. 'GTA VI' se nutre de todos. Su gran hallazgo, a juzgar por lo mostrado, es haber comprendido que la Florida del siglo XXI se cuenta a través de los teléfonos. Si las entregas anteriores parodiaban cómo Hollywood veía a Estados Unidos, la sexta parodia cómo Estados Unidos se ve a sí mismo cuando se graba sin descanso, y acoge así al 'Florida Man', el 'meme' que convierte a diario los atestados policiales del Estado en titulares estrafalarios, alimentado, en parte, por unas leyes de transparencia que hacen esos documentos inusualmente accesibles. Cuando la crítica comparó 'Red Dead Redemption 2' con la gran novela realista, no hablaba en sentido figurado. Balzac quiso contener la Francia de su tiempo en 'La comedia humana'; Galdós hizo lo mismo con Madrid en sus 'Episodios nacionales' y sus novelas contemporáneas; Joyce presumía de que Dublín podría reconstruirse a partir de 'Ulises' si la ciudad desapareciera. Los mundos de Rockstar aspiran a una totalidad semejante, pero con una diferencia radical: el lector, esta vez, es jugador. En 1868, John William de Forest acuñó una expresión que perseguiría a la literatura estadounidense durante siglo y medio: la Gran Novela Americana, aquella obra capaz de retratar el país entero con tal exactitud que cualquier ciudadano se reconociera en ella. Desde entonces se ha propuesto a 'Moby Dick'; 'Las aventuras de Huckleberry Finn'; 'El gran Gatsby'; Philip Roth llegó a titular así una novela en 1973, medio en broma, como si admitiera que era imposible. Quizá lo era para un solo autor y un solo libro. Un país así cabe, en cambio, en una obra levantada durante casi tres décadas por miles de personas. Estados Unidos lleva siglo y medio buscando el libro que lo contenga entero. Tal vez el error era buscarlo en una novela. ¿Qué le queda por exagerar al espejo cóncavo cuando la realidad ya parece una caricatura? Valle-Inclán escribía para una sociedad que todavía conservaba la pretensión de la solemnidad; el Esperpento funcionaba porque rompía una fachada. El mundo de 2026, donde la política se ha vuelto espectáculo y el espectáculo política, ofrece pocas fachadas intactas. El riesgo es que el reflejo deformado resulte indistinguible del original, y que el retratado, en lugar de avergonzarse, se reconozca, se ría y lo comparta. Precisamente aquí está la razón por la que 'GTA VI' merece el título de acontecimiento cultural del siglo. No por sus cifras, aunque probablemente las batirá todas, sino por la convergencia que encarna. En él confluyen la tradición picaresca española, el Esperpento valleinclanesco, la sátira norteamericana de Twain a Wolfe, el 'noir' de Florida y la ambición totalizadora de la gran novela del XIX, todo ello traducido al lenguaje que mejor define la experiencia del presente: el videojuego, el contenido compartido y la identidad que se elige y se manipula. Los grandes acontecimientos culturales de otras épocas tuvieron esa misma condición de cruce. Las entregas de Dickens se esperaban en los muelles de Nueva York, 'Luces de bohemia' salía por fascículos en una revista madrileña y los estrenos de las grandes sagas cinematográficas de las últimas décadas concentraron a públicos de todo el planeta en la misma fecha. «Es algo que se juega, se comparte y, además, se ve como una película», resume De la Iglesia. 'GTA VI' conseguirá que decenas de millones de personas, en Seúl, Lagos, São Paulo o Madrid, pasen cientos de horas dentro de una Florida que nunca han pisado y se formen, a partir de ella, una imagen de Estados Unidos. El espejo solo exagera lo que ya está ahí. Los paseantes de 1920 se reían de su figura estirada porque sabían que, al dar un paso atrás, recuperarían sus proporciones. Hoy ya no está tan claro dónde termina el reflejo y dónde empieza el cuerpo. Cuando Lucía cruce por fin la puerta de su celda, medio planeta se asomará a ese espejo. Conviene no olvidar que también saldremos en él.
El Festival de Cine Europeo de Sevilla proyecta 'Invasión travesti', de Jero de los Santos y Paco Cabezas, rodada sin permisos en 1997 y que narra los últimos tres días de la humanidad bajo un régimen heterofóbico fascista “¡Andalucía libre, igualitaria y orgullosa!”: Sevilla alza su voz por los derechos LGTBIQ+ frente a los discursos de odio El auge actual del cine andaluz tuvo, como todos los auges, comienzos modestísimos. Pero a veces es solo cuestión de tiempo que aquellos esfuerzos pioneros, considerados a menudo como obras de culto para maquillar su olvido, vuelvan al presente para reivindicar su valor y su vigencia. Es el caso de Invasión travesti , una película de ciencia-ficción y sátira underground que firmaban unos jóvenes Jero de los Santos y Paco Cabezas, y que un cuarto de siglo después de su estreno será proyectada este viernes en el Festival de Cine Europeo de Sevilla , convenientemente restaurada, en su sección Esenciales . Rodada de manera independiente y sin permisos en la capital hispalense entre 1997 y 1998 y estrenado en el cine Avenida de la ciudad en el año 2000, Invasión travesti fue posible gracias a la cámara de 16 mm del padre de Alberto Rodríguez, empleado en la televisión autonómica, que un grupo de amigos cinéfilos ya habían usado poco antes para hacer una colección de cortos que sería el primer aviso de la llamada Generación Cinexin . “Cuando Paco Cabezas y yo pensamos en hacer esta película, la cámara estaba ya desechada porque tenía un problema con las lentes y no recogía sonido”, recuerda De los Santos. “Aun así, era la única cámara de cine a la que podíamos acceder, por lo que rodamos la película igualmente. Con la ayuda de Alberto y también de Álex Catalán, que fue quien hizo la fotografía, logramos sacar adelante nuestro proyecto”. Estudiantes del CAT Hoy, Alberto Rodríguez es un director mundialmente reconocido, Catalán posee un Goya y Cabezas rueda en Hollywood, pero hay que remontarse al momento en que éste y De los Santos, amigos de infancia, empezaron a estudiar en el Centro Andaluz de Teatro. “Carmen Calvo había decidido cerrar el centro y favorecer los estudios de Arte Dramático, en lugar de mantener abiertas las dos unidades de formación y producción. Por allí andaban también Paco León y Santi Amodeo, y buena parte del reparto. Casi el 90 % de la película transcurre en espacios del Centro Andaluz de Teatro”. De hecho, el filme original está firmado por un colectivo llamado Perras de Satán, “el grupo con el que yo trabajaba”, dice Jero de los Santos. “Sus integrantes nunca eran los mismos, el único que estaba siempre era yo. Era una forma de reivindicar una autoría común, sin darle tanta importancia a lo individual, sino poniendo el acento en lo colectivo. Anteriormente a Invasión Travesti habíamos hecho otra historia que se llamaba Una Grande y Libre Anchoa , que tenía un trasfondo muy parecido: también era una expresión de rechazo a la violencia relacionada con los colegios de monjas, los estudios religiosos y demás. De ahí surge un personaje que aparece también en Invasión Travesti . En cierto modo, Invasión Travesti es una continuación de aquella primera historia. Cambia el argumento, pero permanecen algunos personajes, como el de la travesti malvada que pone fin a la humanidad, Laura Crawford”. Según el cineasta, “entonces fue la única película hecha por un equipo cuya dirección estaba en manos de una persona gay, que estaba planteando algo que todavía no se hacía en Andalucía. Faltaban diez años para el primer Orgullo Gay en Sevilla. Y solo había travestis que imitaban a folclóricas. Cuando hicimos la convocatoria para que vinieran drag queens, no vino ninguna”, evoca. “Con los años, algunas de ellas, como Angelita la Perversa, me contaron: ‘Ay, es que yo todavía era un niño. Vi el cartel, pero no me atreví a ir’. Fuimos a contracorriente”. Distopía y protesta En cuanto al argumento de Invasión Travesti , gira en torno a hordas travestis que han invadido el planeta. La mencionada Laura Crawford, un híbrido letal formado con lo peor de ambos géneros, ha sembrado el caos. Bárbara Furiase, la última mujer heterosexual, tiene solo tres días para encontrar a alguien igual que ella y juntos salvar el mundo. “La película habla de la violencia correctiva que, como persona gay, sufrí durante toda mi infancia y juventud, dentro y fuera de casa. Era una época en la que todavía pesaban mucho la ideología franquista de principios de los ochenta y la educación religiosa. El rodaje fue mi forma de protestar y de plantear una especie de distopía en la que las personas heterosexuales fueran tratadas como somos tratadas las personas disidentes. Hablamos de heteroterrorismo, del fin del mundo, de la última mujer heterosexual sobre la Tierra”. Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser Jero de los Santos — Director de 'Invasión Travesti' En este sentido, De los Santos subraya que “provocar nunca ha sido una intención para mí. Lo que hice fue lo que necesitaba hacer: expresar mi rabia ante esa violencia que había sufrido todo el mundo de mi entorno, como si no seguir la norma heteropatriarcal o heterosexual fuese casi un crimen”. El elemento gitano, también muy presente en Jero de los Santos, no queda subrayado explícitamente, aunque “aparece porque forma parte de mi manera de ver el mundo”, admite. “Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser. De todos los colores de la bandera del arcoíris, solo se permite uno: el heterosexual. Todos los demás son condenados. Algo parecido nos ocurre a las personas gitanas, negras o, simplemente, de clase trabajadora en determinados entornos”. Rodaje sin presupuesto Ahora, el cineasta sonríe al recordar cómo “rodábamos hasta altas horas de la madrugada. Por ejemplo, cuando Álex Catalán terminaba de trabajar en Canal Sur, venía al rodaje. A veces estábamos hasta las seis o las siete de la mañana. También rodamos en otros puntos de la ciudad, siempre sin permisos. Era una especie de cine de guerrilla. S i teníamos que hacer un plano frente a la Giralda, nos íbamos a las cinco de la mañana, uno vigilaba que no viniera la policía, rodábamos el plano y salíamos corriendo. El interior de la Giralda, por ejemplo, lo recreamos en Carmona, porque obviamente no podíamos entrar: no teníamos permiso”. “Como teníamos que ajustarnos a un presupuesto muy limitado, solo podíamos rodar, por ejemplo, tres tomas de cada plano”, agrega. “No teníamos dinero para más. La historia estaba completamente cerrada antes de empezar. Cualquier rodaje implica cierto desorden respecto a la línea cronológica de la historia, pero, cuando tienes tantas limitaciones presupuestarias, no puedes permitirte el lujo de improvisar y hacer algo que luego quizá no funcione”. A pesar de su humildad, Invasión Travesti recogió sus frutos. Abrió a sus directores las puertas de La Zanfoña, la productora que capitaneó el despegue del cine andaluz, y tuvo su eco, sobre todo, en el mercado internacional. “En Madrid la reacción fue un tanto fría, la verdad, y la película no fue del todo entendida en su momento. Nos dimos cuenta de que nuestras referencias cinematográficas todavía no estaban, por así decirlo, en la mente del espectador español medio”, subraya. Al hilo, añade que “éramos un poquito adelantados en ese sentido, pero con el resto de Europa no nos pasaba. Se proyectó en una galería de Londres, en un festival en Holanda, en Argentina y en diferentes festivales internacionales. También estuvo en Estados Unidos, en un festival de cine latino que se celebra en San Diego. Y, a los dieciocho años del estreno, en 2018, nos llamaron de Glasgow para organizar una sesión especial con drag queens, como homenaje a la película por su aniversario”. Una buena segunda vida Todo ello propició la restauración de los negativos, que estaban en la Filmoteca de Andalucía, por Julia C. de la Fuente con el apoyo del Festival de Cine de Málaga y del Ministerio de Igualdad. “Está teniendo una buena segunda vida. Ahora, cuando la estamos proyectando, nos encontramos con muchas sorpresas. Está siendo muy bien entendida y los jóvenes la siguen sin ningún problema. Todas esas referencias las reconocen directamente, porque conocen las fuentes originales, o porque han consumido otras películas, cómics y libros que han utilizado esas mismas referencias”. Pero la mayor sorpresa en este sentido, es según De los Santos “otra cuestión que ahora queda más clara y que en su momento tampoco fue del todo entendida: la conexión entre el fascismo y los nuevos discursos de ultraderecha, con esas posiciones tan homófobas y ese ataque y señalamiento que vuelven a dirigirse contra las personas gays y, sobre todo, contra las personas transexuales. Todo esto tiene hoy una actualidad política mucho más evidente. En la película hay determinadas bromas y referencias directas a Franco, a su mujer y al fascismo, y ahora se entienden mejor. Es una sorpresa para bien y para mal, porque también significa que han vuelto esos discursos tan radicales e intolerantes”.
Esta es la selección que han hecho los críticos de ABC de los últimos discos que se han publicado. Algún día habrá que hacer un estudio de por qué en «big 2026», como dicen los Z, muchos grupos 'mainstream' han decidido que las intros vuelven a estar de moda. En el caso del nuevo disco de los Leon, como en muchos otros, 57 segundos innecesarios que, en fin, no te dejan traumatizado y pasan rápido y se olvidan de golpe al escuchar la voz en gracia de Caleb en el décimo trabajo de la familia Followill. Con esta banda siempre da la sensación de que están a punto de explotar sin terminar de hacerlo, hits puntuales aparte, y, por primera vez en 20 años, parece que aquí no lo buscan. Desde el 'My Whole World' que abre hasta el 'Get You Down' que lo cierra (aunque un poco bajonera para acabar, en la tónica del disco), inspira una paz y tranquilidad que solo puede darte un disco hecho sin ansia ni ambiciones exageradas. Y, supongo, ahí es donde encuentra la belleza que hace que funcione. Canciones pausadas, bonitas, de guitarras melosas, voces casi susurradas, melodías redondas, bajos respetados (y protagonistas, como en 'Koysar') que, pese a lo monótono de la propuesta en tanto que son TODAS tirando a lentas, no cae en la repetición ni te arruina el día abrazado a la tristeza. Tampoco es que hayan sido nunca los más movidos del lugar, vaya, pero en su décimo 'hijo' suenan a que disfrutan de su ritmo pausado y logran una agradable escucha a la que volver. 'Cold Blue Down', 'Feel The Love' y 'Blue Jeans And Diamonds' (esta última con alguna reminiscencia de 'Use Somebody' en el estribillo) tienen muchas papeletas para quedarse en sus repertorio. Digno de escuchar. Alcalá Norte no ha inventado nada. Eso no es un problema, porque salvo Miles, Mozart, La Niña de los Peines, Pierre Schaeffer y algún que otro iluminado más, pocos lo han hecho. Lo que sí han conseguido los de la calle Elfo es hacer suyo un sonido ya viejuno al que imprimen tanta frescura y personalidad que parecen haberlo creado ellos. Los destinados a renovar el post-punk patrio –eso decían hace tres años con el inesperado éxito de su debut, grabado como «disco póstumo» porque «la formación ya había naufragado», según confesó la banda a ABC – han llevado su música al siguiente nivel. Los 11 nuevos temas siguen sonando a The Cure, Héroes del Silencio y Décima Víctima, eso no se puede negar, pero cada vez más a Alcalá Norte, con una dosis extra de desparpajo y originalidad. En 'En Valmy', de hecho, tienen el cuajo de comenzar el álbum con un órgano que parece sacado de 'Qué no daría yo', la increíble canción (cero ironía) que José Luis Perales compuso para Rocío Jurado en 1990. Y encaja, pero cuando gritan enseguida uno de sus estribillos arrebatadores («joder, me siento indiferente, ¡cómo me suda la frente! / Corriendo a través de las puertas de la muerte»), sabes al instante que lo han vuelto a hacer. Alguien les podría afear que no incluyan otro himno inmediato como 'La vida cañón', el que elogió Rosalía en público y convirtió a Alcalá Norte en el grupo del que todo el mundo hablaba. Para mí, sin embargo, eso es una bendición, no una condena. No hay una canción que destaque sobre las otras. 'Dejémoslo como estaba' es un elepé equilibrado en el que podrías cambiar el orden de los temas –sacando los títulos aleatoriamente de un saco con los ojos cerrados– y el conjunto sería igual de bueno. Pero lo más importante es que sus seguidores podrán seguir coreando sus estribillos. Ya lo comprobamos cuando tocaron por primera vez 'El hombre planeta', su primer sencillo, en un concierto gratuito en Madrid Río solo dos semanas después de presentarlo. Y lo confirmamos ahora con cortes como 'El endemoniado' («No creo en Dios, solo en el Sol, como las hojas. / Y sobre la Luna, tengo mis dudas»), 'Los llamados pitagóricos' o esos 'Campos de golf' con los que Álvaro Rivas, su vocalista, denuncia a su manera la maldita crisis de la vivienda que padecemos los del populacho: «Crecеn los campos de golf a mi alrededor, crecen los campos de golf en mi tierra». Si exceptuamos el pequeño capricho de versionar a Icare, una banda francesa de heavy metal, e incluir un tema propio en inglés, 'Oscar The Tiny One', que te sacan un poco del trance, Alcalá Norte logra cerrar el álbum por todo lo alto con 'La venta nueva', una especie de versión pop menos distorsionada y más oscura que, perdonen el atrevimiento, me recuerda un poco a 'Flexible Flyer' de Hüsker Dü. Y eso es un piropo. Ya me imagino a los 15.000 espectadores del Movistar Arena, que los madrileños asaltarán por primera vez el 20 de marzo, cantando «¡perros ladrando en la Venta Nueva / a la entrada de Madriiiiiiid» como si fuera «Take Me Ouuuuuut, Tonight». Palabras mayores. El futuro ha llegado, las máquinas dominan el mundo y las IA generativas campan a sus anchas entre los escombros de una civilización, la nuestra, a punto de desaparecer. Pues bien, ahí, en ese —no tan distante— futuro, bien podría servir la música de Twisted Teens como último baluarte para la supervivencia de la especie. Son un descubrimiento raro, inusual y fresco como el mejor sushi de lonja japonesa. Prueba evidente de ello son los, no 1, ni 2, ni 3, sino 3 discos que llevan publicados solo en lo que va de año. Y ¡ojo!, porque todavía les queda diciembre. Aquí hay consenso en que lo importante no es la cantidad, sino la calidad, pero es que esa certificación también se la lleva con creces este salmón flambeado. Se me ha ido de madre la metáfora del sushi y es de recibo recordar que esta banda no tiene nada que ver con Tokio, sino con el delta de los Estados Unidos, más concretamente con Nueva Orleans. Canciones como trenes bala (¡y dale!), de una frescura radical, guitarras abrasivas y una alucinante voz rasposa y seudoafónica, como la que se le queda a uno tras tres días en el festival de Matsuri 祭. Rock garagero, folk-punk y country alternativo para arropar al corazón maltrecho por el desamor de Caspian Hollywell, frontman del dúo. Suerte que a su lado se mantiene firme y fiel RJ 'Razor Ramone' Santos —la otra mitad—, parapetado siempre con su lap steel para vigilar sus espaldas. En 'The Holy Cross Tigers' volvemos a encontrar viejos trucos como los breaks de batería 'glitcheados' o los entremeses instrumentales que ya nos sorprendieron en sus dos entregas anteriores. Y, si bien es cierto que, si yo fuera tú, empezaría mejor por su disco anterior, 'Florida Water Blues' (el de julio), esta nueva katana sigue perfectamente afilada. Hay que tener ganas de escuchar black metal, pero es cierto que, pocas géneros entran igual si es lo que te pide el cuerpo. Dentro de los estilos extremos, este es de los más abrasivos y difíciles de escuchar para un profano, pero el grupo de Olympia, Washington, ha conseguido plantarle cara a los noruegos y mirarles de tú a tú, por más que los escandinavos prendan fuego a iglesias protestantes. En su octavo trabajo, Wolves In The Throne Room se vuelven más atmosféricos que en entregas anteriores, creando un ambiente gélido y mortal en el que perderse. Las voces ininteligibles y las guitarras, agudas y con ayudan, por supuesto. Aún así, aquí se pueden encontrar algunos elementos de doom metal, de death metal y de dungeon synth, para que luego digan que suenan todos igual.
Nvidia encontrará un sucesor, pero difícilmente reunirá su autoridad dentro de la empresa, su capacidad para movilizar al sector y su interlocución política Espías, contrabando e infidelidades: las cloacas de la IA tumban a Jensen Huang, creador del imperio Nvidia Jensen Huang ha dimitido como consejero delegado de Nvidia . Primero se conoció su relación con una empresaria sospechosa de espiar para China ; después, el New York Times informó de otra con una vicepresidenta que dependía de él. Colette Kress, hasta ahora directora financiera, asume provisionalmente el mando. ¿Y ahora qué? La pregunta recorre los mercados y toda la industria de la IA. Huang no era un ejecutivo intercambiable. El joven que lavaba platos en un Denny’s acabó cofundando una empresa que rozó la quiebra y llegó a ser la más valiosa del mundo. Desde su salida a bolsa, sus acciones se han revalorizado más de un 700.000%. Uno de los grandes giros llegó en 2012. Alex Krizhevsky, Ilya Sutskever y Geoffrey Hinton presentaron AlexNet, una red neuronal que ganó con una ventaja espectacular una competición de reconocimiento de imágenes. Para entrenarla utilizaron dos tarjetas gráficas de Nvidia: los chips de los videojuegos también aceleraban las redes neuronales. El trabajo cambió el rumbo de la IA. Huang entendió la oportunidad y apostó por ella. Diez años después llegó ChatGPT. La demanda se disparó y Nvidia tenía lo que todos necesitaban. Atribuir su éxito a dos golpes de suerte sería absurdo. AMD e Intel también estaban allí. La diferencia venía de antes: CUDA, presentado en 2006, permitía utilizar las GPU para tareas que iban más allá de los gráficos. Huang sostuvo durante años una inversión cuyo mercado estaba por hacerse. Investigadores y empresas desarrollaron programas, bibliotecas y conocimientos alrededor de CUDA. Cambiar de proveedor exigía trasladar todo ese trabajo acumulado. Huang había construido un ecosistema y una razón poderosa para quedarse en él. Tenemos cierta tendencia a infantilizar el mundo y convertirlo en una película de Marvel. Una conspiración de tecnooligarcas, organizados como una mafia siciliana, movería los hilos del planeta. Es una tontería que ahorra pensar: basta con identificar a los villanos para creer que hemos entendido la historia. Lo que tenemos delante es mucho más complejo: empresas que cooperan y se disputan ferozmente los mismos clientes , intereses políticos enfrentados y personas con días de 24 horas y las mismas debilidades que nosotros. Confundir influencia con omnipotencia explica poco y despista mucho. A corto plazo, Nvidia conserva una posición formidable. Su cuota en las GPU para centros de datos ronda el 90%, según distintas estimaciones. Tiene una demanda enorme y clientes que no pueden cambiar de infraestructura de la noche a la mañana. La dimisión de Huang no hace desaparecer sus ingenieros ni sus pedidos. Pero esa fortaleza no garantiza la siguiente década. Google acaba de ampliar su familia de TPU, aceleradores que compiten con las GPU en determinadas tareas de IA. AMD avanza con sus chips y con ROCm, el software con el que intenta reducir la ventaja de CUDA. Qualcomm ha comprado Modular, cuya tecnología facilita ejecutar IA sobre diferentes arquitecturas. También se erosionan las barreras que hacían tan costoso abandonar Nvidia. Y sus grandes clientes quieren fabricar parte de lo que hoy le compran. Amazon tiene Trainium3 y una estrecha alianza con Anthropic; Microsoft despliega Maia; OpenAI desarrolla aceleradores con Broadcom. Cerebras explora otra arquitectura para ejecutar modelos a gran velocidad. Y Huawei, con Ascend, busca consolidar una alternativa china. No necesitan derrotar a Nvidia en todo: les basta con ofrecer una opción mejor o más barata para una parte relevante del trabajo. Nvidia irá perdiendo cuota, incluso si lo hace excepcionalmente bien. Puede seguir creciendo mientras otros crecen más. Defender su posición exigirá inversiones constantes, nuevos productos y márgenes sometidos a una presión creciente. Al mismo tiempo, deberá abrir mercados como la conducción autónoma y la robótica, donde está bien situada, pero cuyos ingresos todavía no sustituyen al gran negocio de los centros de datos. Ese es el quebradero de cabeza: invertir para seguir dominando un negocio cada vez más disputado y financiar otro que todavía no puede reemplazarlo. Hay que decidir qué desarrollar, cuánto arriesgar y cuándo, con años de anticipación. La ausencia de Huang se notará precisamente en esas decisiones. Millonarios sin vida Hay otras dos cuestiones. La primera es la cultura interna. La subida de las acciones ha convertido en millonarios a muchos empleados de Nvidia. Sin embargo, los testimonios describen jornadas larguísimas y una exigencia extraordinaria. Mantener a personas que podrían retirarse trabajando en la frontera de la ingeniería es una hazaña de liderazgo. El dinero, por sí solo, no la explica. Esa cultura no se conserva nombrando a alguien que sepa gestionar una cuenta de resultados. Necesita autoridad técnica, ambición y criterio para distinguir una apuesta prometedora de una ocurrencia carísima. La deriva de Boeing, que relegó a sus ingenieros mientras primaban los objetivos financieros, recuerda hasta qué punto puede degradarse esa cultura. Kress puede aportar estabilidad a la transición. La cuestión decisiva es quién mantendrá después la capacidad de Nvidia para hacer lo que todavía nadie sabe hacer. La segunda cuestión es todo el ecosistema de la IA. Huang ha sabido alinear a laboratorios, fabricantes, proveedores de nube e inversores que se necesitan y, a la vez, compiten entre sí. En 2025, Nvidia anunció su intención de invertir hasta 100.000 millones de dólares en OpenAI conforme se desplegará nueva infraestructura con sus sistemas. Huang vinculaba así financiación, construcción de centros de datos y venta de chips para hacer viables las ambiciones de sus clientes. También ha tenido que negociar con gobiernos cuyos objetivos chocaban frontalmente con los de su empresa. Nvidia quería vender en China; Washington quería limitar el acceso chino a los chips avanzados. Un consejero delegado puede disponer de una influencia enorme, pero no puede levantar por sí mismo una prohibición de exportación. Esa decisión pertenece al poder político, que responde a otras prioridades, a las urnas y a sus propias luchas. Incluso alguien como Huang tenía que negociar con Trump. Huang consiguió suavizar algunas restricciones y ha cultivado relaciones a ambos lados del Pacífico. Conoce a los compradores, a los investigadores y a los políticos. Sabe cómo encajar intereses que parecían incompatibles. Esa confianza tarda décadas en construirse. No viene incluida en el nombramiento de un nuevo consejero delegado. ¿Encontrará Nvidia a otro Jensen Huang? Parece muy difícil, por no decir imposible. Encontrará un sucesor, pero difícilmente reunirá su autoridad dentro de la empresa, su capacidad para movilizar al sector y su interlocución política. El corto plazo tiene bases sólidas. El medio y el largo acaban de llenarse de incógnitas. Y queda el propio Huang. Cuesta imaginar que se vaya a casa sin más, que renuncie a crear, invertir o embarcarse en otra aventura. Quizá la siguiente gran pregunta no sea solo qué hará Nvidia sin Jensen Huang, sino qué hará Jensen Huang sin Nvidia.
Podemos encuentra un aliado inesperado en el PP, que exige la presencia de Irene Montero en el debate electoral; el PSOE amaga con pedir que esté Alvise y la Academia de Televisión convoca a los partidos en busca de un acuerdo La Academia de TV acepta organizar los debates electorales del 29N ante el veto de Feijóo a RTVE Dos hombres, dos atriles, un plató de televisión y la sensación de que el país entero se paraba a escuchar. Los debates electorales nacieron en España en 1993 con un cara a cara solemne entre los candidatos de los dos grandes partidos, PP y PSOE, representados por Felipe González y José María Aznar. Treinta años después, el formato se ha multiplicado y vaciado al mismo tiempo. Ahora tenemos debates a dos, a cuatro, a siete, a ocho, en RTVE, en Atresmedia, en Mediaset… Y cada uno se negocia a cara de perro. Asistimos ante cada convocatoria electoral a un debate sobre los debates, sobre el cuándo, sobre el dónde, sobre los moderadores y sobre los temarios. Y es que en España no hay una norma que obligue a debatir, ni un consejo audiovisual independiente que imponga reglas, como en otros países europeos. Cada debate es un pacto entre partidos y cadenas, los que supone que los que tienen que ser examinados eligen al examinador, el temario y hasta el tiempo de discusión. En esta campaña para las generales del 29 de noviembre, RTVE anunció tres debates para el 17, 23 y 26 de noviembre, Atresmedia puso sobre la mesa un cara a cara Sánchez-Feijóo el 23 y un debate a cuatro el 18. ¡Qué lío!, que diría Rajoy. En cuanto las cadenas hicieron sus ofertas, el PP dejó claro que se negaba a ir a RTVE y el PSOE que no admitía vetos a la pública. La derecha debía pagar favores a la televisión de Planeta y los socialistas entendían que los compromisos audiovisuales de la derecha no eran los suyos. Así que el acuerdo se antojaba complicado hasta que llegó la opción de la Academia de la Televisión, lo que dejó a las privadas sin su espectáculo. La excusa de la derecha española es siempre la misma: la televisión pública no es de fiar. Un argumento cuanto menos falaz teniendo en cuenta que llega de quienes acuden con entusiasmo a las televisiones públicas autonómicas cuando gobiernan. La imparcialidad de una cadena pública, al parecer, depende de quién la dirija. Es más, llama mucho la atención la costumbre del PP de aceptar el debate solo cuando puede elegir el decorado, algo que es costumbre, según los expertos, entre quienes no dominan el arte de la comunicación política, como es el caso de Feijóo. En 2015, Rajoy envió a su vicepresidenta al debate a cuatro de RTVE. En 2023, Feijóo aceptó un solo debate, el cara a cara, y rechazó los demás. Cuando RTVE reunió a los otros tres candidatos, el PP ni siquiera quiso mandar a nadie. Este año el guion al menos ha cambiado, pero cuando parecía que PSOE y PP ya estaban de acuerdo en celebrar dos debates, un cara a cara entre Pedro Sánchez y Alberto Núñez Feijóo y otro a cuatro, la derecha vuelve por sus fueros y el PP exige ahora que Podemos participe del formato para que el debate a 4 sea a 5. El negociador de la derecha, Miguel Tellado, confía en que la líder de los morados atice al PSOE más que al PP y que así Feijóo tenga algo de alivio, pero la socialista Rebeca Torró, piensa que si está Podemos, debe estar el partido de Alvise, Se acabó la Fiesta. Este viernes la Academia de la Televisión ha convocado a los partidos a una reunión en busca de un acuerdo. Pero, la Junta Electoral de Andalucía ha denegado a Adelante Andalucía ir al de allí porque no tienen grupo parlamentario en el Congreso, lo que sienta un precedente sobre Podemos, que usará sin duda Frente Amplio para impedir la presencia de Podemos, que también estará en la cita de este viernes. El PP invoca que la antigua candidatura de Sumar está dividida ahora en dos listas electorales que tienen representación en el Congreso. Y el PSOE, rechaza un debate asimétrico con tres representantes de izquierdas y dos de derechas. Y así andamos, más de 30 años después, sin una ley que regule los debates para que su celebración no dependa de la voluntad política de los candidatos ni de sus compromisos con las cadenas de televisión privadas.
El músico presenta su película documental 'Muguruza FM 40 Tour' que le sigue en una gira que llega incluso, con gran éxito, a Japón In-Edit - 'Flying Free', el himno makinero que consiguió sonar hasta en las charangas de pueblo y Los 40 Principales Se puede llegar a cualquier parte del mundo cantando en euskera. Eso es lo que queda demostrado tras ver el documental Muguruza FM 40 Tour que Fermin Muguruza presentó el pasado 4 de noviembre en el Festival de Cine Documental Musical In-Edit y que llega a los cines el viernes 13 de este mes. Desde los primeros conciertos de Kortatu allá por 1984 a los de Negu Gorriak en los años 90 y, después, en su posterior carrera en solitario, el músico de Irún ha conseguido construir una obra en la que la música, la identidad y el compromiso político han viajado siempre de la mano. El documental, codirigido junto a Ander Merino Etxebeste, repasa ese recorrido de 40 años además de seguirlo a él y a su banda en la gira mundial que realizó entre 2024 y 2025 para celebrar estas cuatro décadas en la música. La película combina conciertos, viajes, conversaciones, entrevistas y material de archivo para repasar su carrera y documentar el impacto de su obra y su activismo en lugares tan diferentes como Berlín, París, Buenos Aires, Ciudad de México u otros tan insospechados como Japón. Y es precisamente esa variedad de destinos lo primero que llama la atención de la pieza. “Incluso amigos míos de Irún de toda la vida se sorprenden mucho con lo de Japón”, confiesa el artista, en una entrevista con elDiario.es realizada durante el festival. La relación, sin embargo, viene de lejos. La primera vez que puso el pie en aquellas tierras fue en el año 2000 para realizar “una gira de tres conciertos en lugares muy pequeñitos por Shinjuku y Shibuya”, recuerda. “Pero de repente la gente enloquecía en nuestras actuaciones y me propusieron hacer una gira más larga por todo Japón al año siguiente”. Fue su primera vez en el Fuji Rock, el festival más importante de aquel país y donde tocaron como banda sorpresa, al cierre del festival. “Tocamos después de Eminem”, cuenta entre risas, “y, no sé, de las 50.000 personas que lo vieron a él con nosotros se quedaron 10.000, pero esas 10.000 lo fliparon”. Desde entonces ha tocado en esos escenarios hasta en seis ocasiones, convirtiéndose en un habitual. “El hecho de cantar en euskera, que podría parecer un inconveniente, allí es un plus, y poco a poco nos hemos ido abriendo un hueco. He presentado allí muchas de mis películas. Muy poca gente sabe además que en Japón hay mucha solidaridad con Palestina. Ir a Japón para mí es como ir a Berlín o Buenos Aires”. Resulta llamativo que rara vez los medios convencionales hayan hablado de esta dimensión internacional de la música y del resto de la obra de Muguruza. “Si hubiera sido otro artista, probablemente hubiera estado en portadas de muchos periódicos o abriendo telediarios, pero lo mío siempre se ha quedado en la zona oscura, podríamos decir”, explica. Grabar hasta olvidarse de la cámara “Desde el principio de la gira, yo tenía claro que había que grabarlo todo”, admite. De esa labor se encargó Ander Merino Etxebeste, que realizó entrevistas con músicos, promotores y fans, pero también se metió dentro de los pogos para intentar captar la energía que allí se generaba. “Él es un tiarrón y yo le pregunté: ‘¿Te puedes meter allí?’ No dudó un segundo”, recuerda el músico. Fermin Muguruza en el documental 'Muguruza FM 40 Tour' Gracias a este rodaje en primera línea de la acción y a un montaje vertiginoso, el documental sin duda consigue atrapar la energía de los conciertos. Una fuerza que sorprende conociendo los problemas de salud de Muguruza, que relata en el propio documental, y que le obligan a llevar una dieta muy estricta y una preparación física muy rigurosa. “Me cuido mucho física y psicológicamente para los conciertos, pero la retroalimentación con la gente es tan fuerte que me hace verme como un titán en el escenario”, confiesa. Sobre su codirector, añade: “Ander es muy fan de mi música y pertenece a la nueva generación de músicos vascos”, apunta. “Tiene una banda impresionante que se llama Merina Gris que abrió para nosotros en dos conciertos de la gira, París y Rivas-Vaciamadrid. Así que compartía camerino con nosotros y se hizo uno más de la banda. No nos dábamos cuenta ni de que estaba filmando”. El hacha perfecta Para unir de alguna forma los recuerdos y los conciertos de la gira, Muguruza FM 40 Tour , cuenta con un hilo conductor que consiste en una conversación entre el propio músico y la aizkolari Oihana Barrena en la que él le va relatando partes de su experiencia. Al preguntarle el porqué de la elección de su interlocutora, el vasco comenta: “Conocí a Oihana tras una proyección de mi película Black is Beltza II: Ainhoa en Donostia y me encantó cuando me dijo que era aizkolari, ganadera y que su madre era de Cabo Verde y su padre vasco. Flipé”, confiesa. Una imagen del documental 'Muguruza FM 40 Tour' En sus tres últimas películas, las personas que estructuran la película son precisamente mujeres mestizas, con lo que para seguir con la tradición Oihana le pareció una elección perfecta. “Me parece muy importante visibilizar la sociedad multicultural que ya somos y que personas como Oihana sean protagonistas de los trabajos audiovisuales que estoy haciendo. Creo que es un antídoto contra el racismo y todas esas sociedades tan reaccionarias que hoy en día tienen tanto espacio”. El oficio de Barrena le permitía además crear toda una metáfora alrededor de las hachas, parte fundamental de la iconografía de Kortatu y de Negu Gorriak. “Además coincidió que conocí la figura de José Ramón Jáuregui, conocido como el mejor fabricante de hachas de euskadi, ¡el Hattori Hanzō vasco!” Al principio del documental, antes de que la gira arranque, vemos a Oihana que viaja al taller de Jáuregui para crear un hacha perfecta, emulando a la protagonista de Kill Bill. El fuego necesario para fabricar un hacha le sugería a Muguruza la llama interna que él mismo necesitaba para arrancar su gira. “A partir de esa idea fui escribiendo el guion de esa parte y estoy muy contento con cómo quedó”, cuenta. Jugar siempre en casa Otro de los aspectos que queda patente en la película es que allá donde va, Muguruza cuenta con una red local de personas a las que conoce, que han colaborado con él y que le han apoyado durante años. Alrededor suyo siempre orbita, ya sea en Bogotá, Roma o Toulouse, un grupo de amigos unidos por el activismo y el antifascismo. “Eso me parece de lo más hermoso de esta vida”, asegura el artista. “Yo siempre he intentado tejer redes de complicidades allá donde voy. Nada que ver con eso del networking ”, bromea. “Así que siempre que llego a un lugar conozco a gente y procuro seguir ampliando esta base reuniéndome con colectivos de allí para entender qué está pasando en su comunidad”. Y en muchos de esos sitios están pasando cosas muy complicadas. “Es un momento duro en muchos países por culpa de esta invasión de la extrema derecha y de las grandes corporaciones tecnológicas”, sostiene. “En Brasil se le ha podido dar la vuelta, pero en los demás países no. Ha caído Chile, Argentina… ¡Ha caído Colombia! Que era realmente un faro tras tantos años de guerra y gobiernos de la derecha”. Fermin Muguruza con el público de In-Edit El artista también cuenta cómo sus visitas suelen contribuir a limar asperezas entre los militantes progresistas. “Las izquierdas están peleándose en todos los sitios y, cuando llego yo, se juntan todos, vienen al concierto y bailan y cantan al unísono”. No obstante, aunque eso le alegra, no vive este efecto como nada trascendental: “Es una cosa muy natural para mí”. La pelea continúa De cualquier modo, a pesar de que vivimos tiempos muy complejos para el antifascismo, el mensaje de Muguruza FM 40 Tour es claramente optimista. El artista vasco ve con entusiasmo, por ejemplo, la nueva generación de músicos que cantan en euskera surgida tras la pandemia y el protagonismo que las mujeres tienen en ella. Ese relevo ha constituido una parte muy importante de la gira, ya que varias bandas y solistas de esta nueva ola han actuado en sus conciertos. “Quería que en el documental apareciera toda esa gente”, y cita a algunos de ellos. “Hofe de Chill Mafia abrió mi concierto en Pamplona. A Londres me llevé a una rapera vasca, La Basu. Luego está también el grupo de Ander, Merina Gris, y muchos más”. Pero al hablar de las nuevas generaciones, Muguruza no quiere dejar de mencionar el impacto que para él ha tenido el grupo de Belfast Kneecap . “Ellos cantan en gaélico, se solidarizan claramente con Palestina y han conseguido que muchos jóvenes en toda Irlanda quieran volver a hablar y cantar en ese idioma. Para mí son la gran referencia del momento y están demostrando que es posible triunfar sin renunciar a tus creencias y hablando en tu idioma”. Con la confianza de que esta gira y el documental dejen un poso en estas nuevas generaciones de músicos, Muguruza reconoce que cuando acabe la promoción del documental se tomará un tiempo de descanso. No obstante, no descarta un nuevo regreso: “Quizá con un tono mucho más íntimo, que también forma parte de mi repertorio”. Hasta que ese momento llegue, Muguruza FM 40 Tour queda como un testimonio incontestable de cuatro décadas dejando huella por todo el planeta.
El Museo ICO dedica una exposición a la arquitecta india, que ha convertido su propia obra en un laboratorio de investigación y conocimiento sobre cómo construir partiendo de los recursos, el clima, las necesidades y los saberes de las comunidades donde se insertan las obras Los responsables del estadio Metropolitano y la estación de Santa Justa vuelven a ganar el Premio Nacional de Arquitectura La obra de la arquitecta india Anupama Kundoo (Pune, 1967) alcanza prestigio planetario por una trayectoria empujada a base de tesón en la intimidad de una vocación por lograr casas asequibles para las personas. No fue fácil. A los 23 años, exploró los límites de la precariedad habitacional fabricándose con palos la choza Hut in Petite Ferme (1990) cerca de Pondicherry, en Auroville, la ciudad experimental franco india que contribuyó a investigar y expandir con obra suya. En 2000, la cambió por su obra maestra, su vivienda artesanal Wall House. El museo ICO en Madrid presenta Anupama Kundoo: Construyendo conocimiento , una retrospectiva de la que Kundoo es comisaria y autora del montaje expositivo y del catálogo, primero de los libros que exploran a fondo su trabajo con textos escritos para convencernos, con poética llaneza, de las bondades de la arquitectura hecha a mano que practica desde su titulación en Bombay en 1989. En la planta baja, Anupama ha situado sus proyectos y, en la alta, las que llama “raíces de su arquitectura”, entre herramientas, materiales, colorantes, conchas, semillas..., coleccionadas por una autora que dice que la obra sin materialidad, además de ideas, no es arquitectura. Su trabajo evoca la obra minuciosa de un artesano de la joyería con manos gigantes para la arquitectura. Anupama Kundoo se explica de corazón, expresiva, saltando de la dulzura a la vehemencia con la velocidad del rayo. Habla con claridad en inglés trufado de palabras en castellano, lengua en la que se aventura tras haber pasado varios años en Madrid con la familia que ha creado con el arquitecto Luis Feduchi. Ahora, vive y trabaja alternando Pondicherry, en India, y Berlín, donde se doctoró en 2008 en la Technische Universität y dirige desde su cátedra el departamento de Arquitectura y Métodos de Diseño. Casas Shah (2014), construidas por Anupama Kundoo en Auroville (India) ¿Qué valores aporta, a su vida y obra, haber nacido en India? No tienen que ver con la nostalgia ni con mirar atrás, sino con el yoga y la evolución a través de la conciencia propia y la colectiva, estar presente y prestar atención, hallar el propósito de tu acción, el karma, ser consciente de tus actos, con responsabilidad porque es muy difícil deshacer los errores que cometas. Además, nuestra propia materialidad y el mundo material en el que operamos nos recuerdan que todo se origina en otras fuerzas que poseen otras energías y movimientos invisibles que actúan como la fuerza impulsora y la vital que hace que las cosas se muevan. A menudo se refiere al concepto de tiempo, ¿cómo influye en arquitectura? En tres aspectos. En primer lugar, en el uso del espacio. Lo ocupamos, y necesitamos pasar nuestro tiempo en él. Y tenemos que darnos cuenta de que el espacio cambia a lo largo del día con el movimiento del sol, cambia en las estaciones y se modifica según nuestras necesidades, que cambian con el tiempo. Lo que necesitas de bebé, adolescente, adulto o anciano también cambia. Así que, aunque la arquitectura sea estática, tiene que servir a una vida dinámicamente cambiante de los usuarios a lo largo del tiempo y frente al entorno externo. Orfanato Volontariat (2010) en Pondicherry (India), de Anupama Kundoo, formado por casitas cocidas con fuego dentro como si fueran hornos para que adquieran consistencia En segundo lugar... Influye en la producción de la arquitectura actual, al ahorrar tiempo en el modo en que los artesanos participan. ¡El tiempo es oro!, dejemos que sean reemplazados por máquinas, ¡vayamos cada vez más rápido!, se dice. Pero no veo pruebas de que lo ahorremos, sino de que marginamos al ser humano por discursos incorrectos. Acarrean construir con menor cuidado, conocimiento y conciencia lo que afecta a la calidad de una arquitectura que, por cierto, no se produce fácilmente y también es muy cara. Y, si los operarios dejan de poner sus manos en las obras, olvidarán cómo reparar, mantener y cuidar los edificios. Y, por último... En tercer lugar, el tiempo influye por completo en la vida útil de la arquitectura. Debemos responder de manera diferente a las estructuras efímeras, a las que serán útiles durante un período, y a las permanentes. En el contexto del proyecto, además del lugar y el emplazamiento, hay que considerar el plazo de duración. Limitar el uso de las manos, ¿recorta el alcance de la mente? ¿Debemos hacer nuestras cosas por nosotros mismos? No creo que haya que ser autosuficiente. Nuestras manos son ‘manos que piensan’. Tienen su propia inteligencia y conciencia, y están conectadas con nuestros sentimientos. Nos permiten tocar, percibir y sentir. Y, no creo que, porque existan nuevas tecnologías, tengan que perder su lugar en la producción y en el disfrute de cosas. Lo que hacemos, nos hace. A través de nuestras manos aprendemos y moldeamos nuestra mente y nuestra alma. Sería una lástima no permitir que las manos participaran en nuestras vidas. Interior de la recreación parcial a escala real de la choza Hut in Petite Ferme (1990) de Anupama Kundoo, en el Museo ICO ¿Participa en las obras con las suyas propias? No, soy de la vieja escuela, de esos arquitectos que están muy presentes en obra y en el proceso de construcción. Así sé que estoy conectada con los detalles, desafíos y oportunidades a los que se enfrentan los artesanos que las hacen. No necesito participar físicamente, conozco a personas que construyen mejor que yo. Creo en cumplir con mi rol y dejar a ellos el suyo. Siento nostalgia por los oficios perdidos en España. Su arquitectura ¿ha sido posible por la existencia en India de mano de obra artesanal? Allí también se pierde. Es una lástima y para evitarlo hago un gran esfuerzo en incorporar a los artesanos en obra. Por eso he ido acumulando este tipo de proyectos. Destino gran parte del dinero a la mano de obra artesanal en vez de gastarlo en materiales industriales de grandes cadenas que generan problemas ambientales. No es sostenible. Busco cualquier material abundante a nivel local. Con la desaparición de los artesanos se va a perder el conocimiento de cómo utilizar esos materiales y la capacidad de saber cuáles de los que hay por ahí son realmente de construcción. Sus dos viviendas propias en Auroville se abren a la luz y la intemperie. ¿Qué significan en su vida? La Hut Petite Ferme representa mi juventud, al comenzar a trabajar. No buscaba nada para siempre. Intentaba cuestionar cuánto de permanente debería ser una casa y qué sería lo mínimo necesario para estar segura y protegida. La Wall House la construí después, cuando tuve claro que me quedaría en Auroville. Más que una casa fue un laboratorio que involucraba materiales y artesanos locales a pesar de ser contemporánea. Allí di los primeros pasos en la idea de la construcción del conocimiento, que es el título de la exposición. Maqueta de la Wall House (2000) construida por Anupama Kundoo en Auroville, expuesta en el Museo ICO Nuestros ancestros iban andando. Ahora, ¿vamos demasiado deprisa de un lugar a otro? ¿Afecta a la arquitectura? Sí, el automóvil individual le ha quitado mucha calidad por la arquitectura. Hay ruido, contaminación, y la ilusión de poder ir rápido hace que gastemos más tiempo. Al tener coche, distanciamos la residencia del lugar de trabajo. Al final, consumimos más energía. Sin coches, caminas, los niños cruzan la calle, la gente se encuentra y hay intimidad y seguridad. Auroville fue planificada por el arquitecto parisino Roger Anger como una ciudad ideal para el peatón, con el coche en la periferia y al mínimo. La exposición coincide con el Año Dual España-India de la Cultura, el Turismo y la IA. ¿Por qué hacemos turismo? A la gente le gusta viajar porque siente curiosidad por los demás, por la diversidad del planeta, y por lo que tenemos en común. No creo que el turismo sea algo malo, es una de las mejores formas de aprender y desarrollarse. Ayuda a que la gente se conecte entre sí y puede conducir a la armonía y al entendimiento internacional. Sus efectos negativos se pueden gestionar si detrás no está solo el motor económico. Pigmentos, en la exposición de Anupama Kundoo Ladrillos, conos y bovedillas en forma de plato en terracota para los forjados de la Wall House Emociona su trayectoria vital, yendo de Pune a Bombay, Auroville, Berlín, Londres, Ahmedabad, Brisbane, Nueva York, Barcelona, Madrid... Mis padres se fueron de Bengala a Pune por motivos políticos. El país se dividió, y tuvieron que mudarse a otra región de la India... Mis actividades se desarrollaron de tal manera que viajé. He ido a diferentes lugares como una expansión natural. El trabajo que hacía era relevante para otros y me invitaban a compartirlo. Soy feliz, allí y aquí, porque ocupo mi mente en el desarrollo de mis propios recursos y potencial. Ha saltado de su tierra natal a ser ciudadana del mundo. Tener el planeta por casa, ¿ayuda a alcanzar el conocimiento? En mi caso, sin viajar aún, estaba convencida de que tenemos más en común que diferencias. Somos Homo sapiens, no tan distintos por la tierra y las raíces de cada uno. Estamos adaptados a un clima y una cultura, y, simplemente, en nuestros propios caminos. Por esta actitud, donde fuera encontré personas que me entendían a cambio. Incluso la resonancia que percibí sentía usted con mi exposición, tiene que ver con quién soy más que con viajar. He vivido en Australia, Europa, Asia, y tenemos todos el mismo tipo de problema, el humano, el de la armonía, la competencia, el conflicto, todos esos asuntos para los que no hemos podido alcanzar una meta más allá de la guerra y lograr la paz.
La escritora chilena ganó el Premio Planeta por la continuación de 'La casa de los espíritus', seguida del finalista Sergio Hernández por 'La añoranza', ambas centradas en historias sobre la represión Entrevista - Alcalá Norte: “Mucha gente votará por miedo a vivir en un mundo peor, en vez de por el deseo de vivir en uno mejor” Isabel Allende arranca cada 8 de enero su particular 'curso escolar'. A partir de ahí, dedica ocho horas diarias a escribir la que será su siguiente novela, aunando las ideas y personajes que se le han ido ocurriendo durante el año. También los conflictos sociales y políticos que van marcando cada nuevo presente. El “coqueteo” con el autoritarismo, el populismo y la ultraderecha afirma que son los que prendieron la mecha de La hora antes del alba , continuación de La casa de los espíritus por la que ha ganado el Premio Planeta 2026 . Al contrario de lo que sucede habitualmente en la cobertura de estos galardones, esta edición ni la vencedora ni el finalista –Sergio Hernández por La añoranza– , van a conceder ninguna entrevista individual. Solamente un pequeño encuentro con varios medios, y la presentación de ambos libros. “En los 45 años que han pasado desde que escribí La casa de los espíritus , la idea de ampliar la historia de Alba estuvo mucho tiempo en el aire”, reconoce Isabel Allende, “pero nunca se concretó”. Hasta ahora, que ha convertido a aquel personaje que “apenas esbozó” en la protagonista de su nuevo volumen. Alba comienza la novela tras haber sido torturada y violada, y haber perdido a su abuelo. En este hostil contexto, debe enfrentarse a cómo partir de cero a pesar de las durísimas circunstancias. “Más que por el perdón, opta por no cargar con el rencor y la rabia, porque este es un saco de piedras que te llevas a la espalda, te arruina a la vida y que a los demás no les importa nada. Tu torturador no se va a ver afectado por el hecho de que tú tengas la vida destrozada”, valora la escritora, “decidir cuál es la narrativa es un trabajo tremendo interior, decidir si soy la víctima torturada y mutilada, o una mujer que sale adelante pase lo que pase”. En su revisión del feminismo que ya estuvo presente en la precuela que escribió hace 45 años, Allende celebra los avances producidos desde entonces, aunque recuerda que todavía que “mucho” por hacer. Y reivindica: “Que no hayamos podido reemplazar el patriarcado no significa que hayamos fracasado, sino que la lucha era mucho más larga y difícil de lo que yo creía cuando era joven”. Que no hayamos podido reemplazar el patriarcado no significa que hayamos fracasado Isabel Allende — Escritora y periodista En su nuevo libro, la autora chilena incluye una referencia a Franco. La novela está situada dos años después de su muerte, y uno de los personajes plantea: “¿Quién sabe cuánto más perdurará su presencia?”. Allende considera que lo que sucede con él es equiparable a Pinochet y Hitler, que “se quedan en el aire flotando, entre una mayoría de gente que tiene una idea completamente desvirtuada de lo que pasó, y además ignorancia”. La escritora lamenta que en Chile “nunca se hizo un verdadero ejercicio de llegar a la verdad o reparar todo lo que pasó”. La autora habla igualmente de Estados Unidos, donde reside, dado que considera que “las heridas de y las divisiones de la Guerra de Secesión todavía existen”. “Las heridas del pasado dejan cicatrices muy fuertes, a veces se necesita tiempo para resolverlas y hay que vivir con ellas, con la polarización”, reflexiona. A Allende, que comparte parentesco con Salvador Allende, primo de su padre; la llamaron “roja” en una de sus visitas a España para investigar sobre la Guerra civil. “Me insultó porque según esa persona todos éramos comunistas por estar hablando mal de Franco. Todavía hay una idealización de Franco, Pinochet y Hitler, por eso existen los neonazis y gana la ultraderecha”. El exilio, el “gran olvidado” de la Guerra Civil Tanto la novela ganadora de los Premios Planeta como la finalista, La añoranza , tienen en común narrar una historia sobre la represión, el amor, la memoria y las consecuencias de sus heridas. En el caso del libro de Sergio Hernández, de la posguerra española. Su libro arranca en la Barcelona de 1959, con una joven que huye de la Guardia Civil por participar en una manifestación contra el régimen franquista. Un desconocido le ofrece refugio. Se trata de un traductor francés que además de en su salvador de la detención, se transforma en su amante, mentor y una herida que el tiempo no conseguirá cerrar. Antonio Machado es el tercer protagonista de la obra, y en realidad germen de su galardonado texto: “Al estudiar su exilio supe que quería hablar de él”. Isabel Allende y Sergio Hernández, ganadora y finalista del Premio Planeta “El exilio es muchas veces el gran olvidado en la historia de la Guerra Civil”, apunta Sergio Hernández, “sobre todo porque en la figura del exilio recae la gente sin voz, la gente de los campos de concentración y muchas tragedias que quedaron en cunetas que ya nunca podremos rescatar”. “Ojalá sirva para contribuir a la libertad y que reflexionemos acerca del país en el que vivimos y lo que era hace tantos años”, espera el escritor de su libro. A la hora del mirar al pasado, el autor comparte la frase de Machado “la verdad también se inventa”, ya que sostiene que “aunque no hayamos vivido ciertas cosas, tenemos la capacidad de recurrir a ellas a través de la ficción”. Isabel Allende coincide con la postura de su compañero, porque sostiene que “a veces la ficción llega a la verdad más profunda”. La chilena comenta que muchas veces los medios tienen la posibilidad de “informar instantáneamente, pero no pueden entrar en profundidad en cada hecho porque no hay tiempo, eso se puede hacer desde la ficción”. En su caso, siendo la novela histórica el género que más ha cultivado, explica que para sus investigaciones, no le interesa “lo que dicen los textos de historia, porque lo escribieron los hombres blancos que ganaron la batalla. Me interesan las voces calladas, silenciadas”. Nuevas historias y miradas sobre la Guerra Civil En lo que respecta en la mirada hacia el futuro, ambos ganadores aportaran una mirada optimista. Sergio Hernández coincide con La bola negra , la película de los Javis que acaba de convertirse en la más vista del año en España, en la temática, por ahondar igualmente en las heridas de la Guerra Civil. “Existe este cliché de 'otra novela más' sobre la Guerra Civil. Pero es curioso, porque siempre aparecen enfoques diferentes para abordar temas nuevos, con miradas distintas, como es su caso y la mirada que yo he tratado de hacer en mi libro desde mi generación”, defiende. Además de la publicación de sus respectivas novelas, el premio Planeta está dotado de un millón de euros, y 200.000 para el finalista. Dentro de su trayectoria, para Isabel Allende uno de los más significativos de su trayectoria fue el Premio Nacional de Literatura en Chile: “Se discutió hasta la saciedad y costó mucho que me lo dieran porque mis colegas masculinos me detestan porque vendo más que ellos”.
El exteclista de Los Planetas publica 'Plutón ya no es un planeta', su disco de debut en solitario en el que se sincera sobre los problemas en el grupo Banin expone en un disco su traumática salida Los Planetas: “La constante en el grupo ha sido cortar cabezas cuando había problemas” El dibujante Magius acompaña el debut en solitario de Banin (Plutón ya no es un planeta, Mushroom Pillow), exteclista de Los Planetas y ahora en Carolina Durante, con unos cómics que adaptan las canciones. Adelantamos las dos páginas que corresponden a la canción Tu yo del 96. “Antes de trabajar con Banin nunca le había puesto imágenes a una canción”, explica el dibujante. “Me parece mágico el poder haber tenido la posibilidad de ilustrarla, porque además él ha hecho de guionista; y yo estoy acostumbrado a trabajar siempre solo, a enfrentarme al papel en blanco. Y creo que ha funcionado muy bien”. Magius es autor de obras de sátira política como Primavera para Madrid o que también se aproxima a la música, como Black Metal. Además, recibió el premio Nacional del Cómic en 2021.
Silenciar…Descansar…
ℹNo se pudieron leer los feeds de Melilla Hoy, Granada Digital, Gasteiz Hoy, La Marina Plaza, El Bierzo Digital, OKDiario. El resto de medios se actualiza con normalidad.
:format(jpg)/f.elconfidencial.com%2Foriginal%2Fda6%2F1bb%2Fc53%2Fda61bbc537159ece92485042d0baa065.jpg)
