El 12 de octubre de 2023, Oihan Sancet se estrenaba con la selección española marcando un gol en un partido clasificatorio para la Eurocopa de 2024 frente a Escocia. Tras vestir esa camiseta en tres ocasiones más, el centrocampista del Athletic Club declaró ayer en la sala de prensa de la Federación Vasca de Fútbol, tras ser convocado por primera vez con la selección del País Vasco: «Ojalá el día de mañana podamos pelear un Mundial con la selección de nuestro país». Euskadi, dirigida por Jagoba Arrasate, entrenador de Osasuna, se mide este sábado a Venezuela (20:00 horas, San Mamés) en un amistoso con motivo del 90.º aniversario del primer Gobierno Vasco. Sancet, nacido en Pamplona hace 26 años, calificó de «orgullo» la llamada de la 'Euskal Selekzioa' .«Es lo que sueñas desde pequeño: jugar con la selección que amas», afirmó, recurriendo a una expresión muy similar a la que pronunció al ser convocado por Luis de la Fuente por primera vez en 2023: «Estoy muy contento de poder estar aquí. Es un sueño, la verdad», declaró entonces como internacional con La Roja. Y apuntó a un claro objetivo con la selección vasca: «Ojalá el día de mañana pueda ser oficial y nos podamos medir en un Mundial contra los más grandes; creo que es el objetivo principal que tenemos que conseguir entre todos poco a poco». Admitió que «es difícil», pero confió en que «poniendo cada uno su granito de arena» pueda llegar algún día. La Federación plantea la cita como algo más que un partido. Arrasate aseguró tras la primera sesión de preparación, el jueves en Lezama, que el duelo no será solo una fiesta del fútbol, sino también «de la sociedad» y una oportunidad para reivindicar la oficialidad. «Hemos activado una vía que para nosotros es importante. Demuestra que la Federación Vasca no está conforme con lo que tenemos, que queremos más, y el pueblo igual», señaló, y añadió que para acercarse a esa meta «también tenemos que dar un paso adelante en cuanto al nivel de la selección y de los resultados». El técnico habló del «brillo en los ojos» de sus jugadores y destacó la entidad de un rival «habituado a jugar contra las grandes selecciones, como Argentina o Brasil». Sancet había sido subcampeón de Europa sub-21 con España en 2023. Sin embargo, desde el amistoso ante Brasil en el Bernabéu, en marzo de 2024, Luis de la Fuente no ha vuelto a contar con él; una ausencia atribuida, en parte, a lesiones musculares recurrentes. En el Athletic, con contrato hasta 2032, conquistó la Copa del Rey de 2024 y firmó 15 goles en la campaña 2024-25. El contexto no es menor. A finales de agosto, antes del Athletic-Sevilla de la segunda jornada de Liga, tres de sus compañeros —Unai Simón, Nico Williams y Aymeric Laporte—, campeones del mundo con España, ofrecieron el trofeo a San Mamés. Parte de la grada los aplaudió; otra los pitó y exhibió ikurriñas. De la Fuente, que jugó 18 años en el club bilbaíno, lamentó después: «Siento pena». Con este amistoso, la Federación Vasca vuelve a reclamar la oficialidad de la selección, un objetivo que, de momento, no cuenta con el reconocimiento de la FIFA ni de la UEFA. Hasta entonces, su calendario se limita a encuentros como el del sábado. La Federación Vasca de Fútbol (FVF), que preside Iker Goñi, reactivó esta semana el proceso para lograr la oficialidad internacional de sus selecciones. Para ello, invocó el artículo 48.2 de la Ley del Deporte, el mismo al que ya recurrió la pelota vasca. Ese precepto permite que una federación autonómica participe directamente en competiciones internacionales si lo autoriza la federación internacional de su deporte y si este tiene raíces históricas y sociales en el territorio. La FVF remitió sendos escritos al Consejo Superior de Deportes (CSD) y a la Real Federación Española de Fútbol (RFEF), en los que sostuvo que «el fútbol vasco reúne una trayectoria histórica y una implantación social que justifican esta solicitud». El movimiento enlazaba con el acuerdo de su Asamblea General del 12 de diciembre de 2018, que buscaba la integración directa en la FIFA y la UEFA. El camino es más estrecho que el de la pelota, donde Euskadi ya se midió a España en un Mundial, con la selección española como ganadora del medallero. La FVF pertenece a la RFEF, de modo que no puede avanzar sin su beneplácito. Por eso, su comunicado apostó por «una vía de diálogo y negociación» compatible con el ordenamiento jurídico y con la normativa internacional del fútbol. El precedente tampoco es alentador: en diciembre de 2020, la Federación Vasca presentó una solicitud formal ante la FIFA y la UEFA, con una delegación desplazada a Zúrich y a Nyon, pero no fue recibida. La RFEF la calificó entonces de «situación irrealizable». Los estatutos de ambos organismos añaden otro obstáculo. El de la UEFA (artículo 5) reserva la condición de miembro a las asociaciones nacionales de Estados independientes reconocidos por la mayoría de la ONU. El de la FIFA (artículo 11.1) admite una sola federación por país, con la excepción de las cuatro británicas o de los casos con autorización previa de la federación matriz. A favor de la FVF jugó el respaldo del PNV, que recordó haber logrado la inclusión del artículo 48.2 en la Ley del Deporte dentro del pacto para la investidura de Pedro Sánchez.
Se trata de dos periodistas de Vozpópuli e infoLibre escogidos por el 'youtuber' para comprobar datos tanto del presentador como de los entrevistados 🎙 PODCAST | Una campaña revuelta: de Broncano a Jordi Wild El youtuber Jordi Wild ha publicado este viernes sus entrevistas a los candidatos presidenciales Pedro Sánchez , Alberto Núñez Feijóo y Ada Colau . Para su particular formato de largas entrevistas que, en el caso de la líder de Frente Amplio, ha durado más de dos horas, el comunicador ha decidido introducir a la figura de los “verificadores”, como lo ha llamado. “Están para verificar datos tanto míos, yo puedo equivocarme, como también del candidato si me la intenta colar”, ha explicado Wild. Se trata de dos periodistas en activo que dedican su actividad, principalmente, a cubrir la actualidad política y trabajan en medios distintos: Vozpópuli e infoLibre. Son Javier Collado Sánchez e Iván Muñoz. Periodista, politólogo y especialista en política estadounidense Javier Collado Sánchez es periodista, politólogo y doctor en Historia Política de EEUU, según figura en su perfil de autor del digital Vozpópuli, medio donde trabaja actualmente como responsable de fin de semana cubriendo la actualidad política y parlamentaria y gestionando la coordinación del equipo. También dedica algunos de sus textos a asuntos de geopolítica. Anteriormente pasó por El Español, El Economista y la sección local madrileña de la agencia de noticias Europa Press. También ha sido co-director de la revista 'Miradas de Internacional' Además, es profesor colaborador de periodismo en la Universitat Oberta de Catalunya y profesor asociado de Relaciones Internacionales en la Universidad Rey Juan Carlos (URJC). En su perfil docente en esta última universidad, asegura que sus experiencias le ha “permitido cubrir desde campañas electorales a Juegos Olímpicos”, aunque, aclara, “en los últimos años [ha] derivado hacia la información económica, así como la política nacional e internacional” Según su descripción como docente en la URJC, Collado es licenciado en Periodismo, máster en Análisis Político y Medios de Comunicación y doctor con calificación de sobresaliente Cum Laude. Actualmente, imparte la asignatura de “Relaciones Internacionales, sociedad y globalización”. También ha impartido clases sobre política exterior de España y “Procesos de democratización, transiciones y comunidad internacional”. Redactor de última hora Iván Muñoz es la otra parte de la pareja de “verificadores”. Es periodista y actualmente trabaja en el digital infoLibre. Así se presenta en su perfil de Linkedin: “Siempre he buscado concienciar o explicar una problemática, muestra de ellos son los reportajes sobre el caso de Pablo Ibar o Nelson Serrano, pero también el de las grandes manifestaciones de Toronto o las históricas elecciones de Chile donde venció Boric”. Su labor en infoLibre se centra en la información rápida, de última hora, aunque desarrolla también laborales relacionadas con la edición, redes sociales e investigación. Se formó en Periodismo y Comunicación Audiovisual en la URJC. Sus primeros pasos en el sector de la comunicación fueron en el ámbito radiofónico y televisivo, tal y como figura en su perfil de la red social. Durante su formación trabajó en proyectos de radio universitaria y posteriormente en Antena 3, durante los Juegos Olímpicos de Londres 2012. Como Collado, Muñoz también fue redactor en El Español. También ha desarrollado su carrera en diferentes medios digitales, entre ellos República y Computer Hoy. Ha ejercido como consultor de comunicación y ha colaborado en pequeños programas deportivos, por ejemplo, como comentarista de balonmano. Además, ha sido profesor de Historia y Geografía. Sus intervenciones A pesar de la extensión de las entrevistas, los “verificadores” han intervenido tan solo una vez durante la charla con Colau y otra para la de Feijóo. En el caso de la barcelonesa, ha sido ella misma quien les ha pedido que comprobaran un dato que daba el entrevistador, que aseguraba que “nueve de cada diez” hurtos en Barcelona en el año 2024 se efectuaban por parte de personas extranjeras. Los “verificadores” han podido comprobar esta información citando una noticias del diario 'El Mundo'. Según los datos del Ministerio del Interior que cita este medio, en 2024 la policía efectuó 5.442 arrestos, 4.942 extranjeros (un 90,8%) y 500 españoles (9,2%), por “sustracción de bienes sin el consentimiento de su dueño, sin violencia o intimidación”. En la misma noticia, también se menciona un “descenso generalizado de la actividad delictiva, con una disminución del 6,6% de denuncias” a fecha de junio en comparación con el año anterior (2023). En el caso del líder del PP, Collado y Muñoz han saltado para comprobar un dato falso sobre la incidencia de bajas médicas entre los trabajadores autónomos. “Está en torno al 1%, aproximadamente. Es muy bajo”, ha aclarado Jordi Wild tras la verificación de sus colaboradores. “Le agradezco esa rectificación. Mis datos estaban entre el 3 y medio, 4%. Es el 1%”, ha corregido Feijóo. Sin embargo, según los datos de la Unión de Profesionales y Trabajadores Autónomos (UPTA) en el primer trimestre de 2026, había 3.391.709 autónomos protegidos y los procesos de incapacidad temporal iniciados fueron 110.094. Es decir, representaban un 3,2% del total. Con el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, han intervenido algo más. En una ocasión, le han corregido para aclarar datos sobre las nacionalidades de los migrantes que llegan a España. Han asegurado que, en relación a los “datos de los flujos de inmigración”, la nacionalidad de la que más migrantes llegan es “Colombia, Marruecos y Venezuela”, en ese orden. No citan su fuente. No obstante, según el Instituto Nacional de Estadística (INE), ese orden no es correcto. En el segundo trimestre de 2026, llegaron a España más colombianos y venezolanos que marroquís, dejando a Marruecos en el tercer puesto. En otro momento de la entrevista con Sánchez, los verificadores han aportado “declaraciones del presidente en redes sociales” en las que “alababa” a Koldo García. Se trata de una publicación de Facebook que fecha del año 2014 en la que se refiere al exasesor como “el último aizkolari socialista; un titán contra los desahucios”. Sánchez se ha escudado en que por aquellos años no se conocían acusaciones contra él.
El HomeView ya está en las tiendas de ocho países y los primeros unboxings empiezan a verse por las redes. Sin embargo, España se queda sin él . La Unión Europea entera también y Latinoamérica más de lo mismo. Así que el altavoz con pantalla de Apple tiene algo de "Vision Pro de salón", con muy pocos sitios donde poder verlo, escucharlo y tocarlo. Pero no pienso conformarme con verlo en vídeos. Soy un fanboy y lo asumo : ya me fui un fin de semana a Andorra a probar Apple Intelligence cuando seguía bloqueado en Europa, así que esta vez toca Londres . Eso sí, que conste que tengo mis razones. Un altavoz con pantalla que llega a ocho países Apple presentó el HomeView el pasado 13 de octubre y desde el viernes 13 de noviembre ya se puede ir a ver a las Apple Store de: Australia Canadá Estados Unidos India Nueva Zelanda Reino Unido Singapur Sudáfrica Europa pone la excusa y México completa la duda El argumento de Apple para dejar fuera a la Unión Europea es Siri AI. La normativa europea de mercados digitales pide abrir sus sistemas a más asistentes , pero Apple sostiene que abrir Siri AI a terceros puede comprometer la privacidad y la seguridad. Esa es también la razón de que Siri AI no esté disponible en España en iPhone, iPad ni Apple Watch. La lista de países deja, sin embargo, muchas más dudas. Si todo fuera cosa de Europa, el HomeView podría haber salido en México, que tiene Apple Store oficiales . Pero no se vende. De hecho, ninguno de los ocho países es de habla hispana, lo que nos da a entender que hay más de un problema y no es solo con Europa. ¿Es el HomeView suficientemente útil? Como producto me llama la atención, pero es cierto que presenta algunas dudas sobre su utilidad : si quiero ver la hora, me basta con mirar el reloj de la muñeca y, si quiero encender o apagar una bombilla, lo hago desde el iPhone que llevo siempre encima. Para mí, tiene algo de aquellos marcos de fotos digitales de antes , pero venido a más. O de un altavoz que también ha crecido. Y, en cierto modo, es eso. Todos tenemos elementos decorativos en casa y este queda de diez en una mesa. Como altavoz ya aporta algo y la pantalla suma una interfaz a golpe de dedo. Un lanzamiento distinto al resto de productos de Apple Casi todo lo que Apple ha lanzado hasta ahora tenía un propósito y algo nuevo que aportar. Antes no teníamos un altavoz de Apple y llegó el HomePod. Antes no teníamos auriculares inalámbricos y llegaron los AirPods. Antes no podíamos localizar nuestras cosas y llegó el AirTag. ¿Pero y el HomeView? Hace lo mismo que ya podemos hacer en otros dispositivo s , pero de otra forma . Aunque no lo tengamos en casa, podemos seguir hablando con Siri, encendiendo las luces y escuchando música. Por ello, el HomeView me genera tanta curiosidad. Una escapada a Londres con el HomeView de excusa Antes de que alguien lo diga en los comentarios, sí, soy un fanboy y me voy a Londres a ver el HomeView, pero que consten varias cosas . Londres es una ciudad que me encanta . De esos destinos a los que siempre estás deseando volver. He ido ya en cuatro ocasiones (2019, 2022, 2023, 2024). Había ganas de volver. Por eso, se han alineado los planes : la excusa del HomeView, las luces de Navidad que ya están puestas y una escapada con mi pareja. Además, Londres no es un destino especialmente caro. El vuelo de ida y vuelta me ha costado unos 59,98 euros . Me voy el sábado 28 de noviembre y vuelvo el lunes. Un fin de semana de paseo navideño y la excusa perfecta que me faltaba para decidirme era el HomeView. Aprovecharé para visitar unas cuantas Apple Store y traeros un primer vistazo del HomeView en persona , con mi opinión de cómo se siente en la mano, cómo suena, cómo se ve la pantalla y cómo es la interfaz. Haré fotos e intentaré grabar todo lo posible. Hasta entonces, el HomeView seguirá siendo un producto que muy pocos pueden tocar . Falta ver si Apple lo amplía a más países y si Siri AI llega a tiempo para que esa lista crezca. Si algún día llega a España, esta escapada habrá servido para tener ventaja y, si se queda lejos, al menos me habré dado un paseo por Londres con luces de Navidad. En Applesfera | Nuevo HomePod mini 2: el altavoz más pequeño de Apple vuelve con ganas de hablar En Applesfera | Nuevo iPhone 18 - Todo lo que creemos saber sobre él - La noticia Hoy sale a la venta el HomeView y en España ni lo olemos. Me he pagado un vuelo a Londres para ir a verlo fue publicada originalmente en Applesfera por Guille Lomener .
El gigante tecnológico niega que el apagón se deba a un ciberataque pero aún no puede adelantar cuándo se recuperarán sus servicios, que acumulan 15 horas de caída ACTUALIZACIÓN - Outlook y Teams empiezan a recuperarse en Europa tras una caída global de 20 horas en Microsoft Microsoft acumula más de 15 horas de interrupción global en sus servicios en la nube de Microsoft 365. La caída comenzó el jueves alrededor de las 17:26 (hora peninsular española) en el continente americano y se extendió a lo largo de la noche a Europa, Asia y Oceanía, bloqueando el acceso a herramientas como Outlook, Teams, SharePoint, OneDrive y Copilot. A primera hora de la mañana de este viernes, coincidiendo con el arranque de la jornada laboral en España y el resto de Europa, la compañía ha informado de los primeros avances. “Estamos observando los primeros indicios de estabilización”, confirmaba en una de sus actualizaciones, publicada a las 10.14 hora española. Aunque el servicio seguía degradado, el último parche es el primero que muestra un “aumento de capacidad” de los servidores para asumir tráfico y de la “estabilidad del servicio”, añadía la compañía: “Estamos implementando estas acciones de manera más amplia en las regiones afectadas mientras buscamos lograr una recuperación persistente”. Finalmente, pasadas las 14.horas, Microsoft ha confirmado que sus servicios en Europa empiezan a mostrar una “recuperación sostenida”. No obstante, lo sucedido vuelve a mostrar la gran dependencia que la sociedad digital mantienen con un puñado de gigantes tecnológicos . Qué ha pasado El problema se ha dado en Exchange Online, el motor que gestiona los buzones de correo de Outlook. Fallos en este sistema comenzaron a arrastrar en cadena a cualquier función del ecosistema de Microsoft 365, la plataforma de ofimática de Microsoft, que necesite cruzar datos con el correo electrónico, el calendario o la agenda de contactos. El origen de esa caída ha ido cambiando en las diferentes explicaciones que ha ofrecido Microsoft. En un primer momento, la multinacional la atribuyó a una “carga elevada” en su infraestructura en varias regiones. Pero poco después lo descartó. “Hemos determinado que el aumento de la carga no se debe a un incremento del tráfico, sino a que varios servidores no están disponibles de forma inesperada, lo que está sobrecargando la infraestructura restante”, informó ya entrada la noche. El apagón ha tumbado también el propio centro de administración de Microsoft 365, anulando la vía oficial mediante la que el gigante estadounidense comunica las actualizaciones de estado. Algunas funciones de las herramientas de ciberseguridad, como Defender para Office 365, han quedado a su vez inutilizadas, reconoce la multinacional. Las versiones para particulares de Outlook, OneDrive, OneNote y To Do tampoco funcionan para todos los usuarios. El bloqueo impide también que el asistente de inteligencia artificial Copilot cargue las conversaciones o consulte archivos de trabajo y ha generado fallos en los servicios de compañías externas de este sector, como OpenAI y Anthropic. Lo que sí ha descartado Microsoft a través de uno de sus vicepresidentes ejecutivos es que el origen de los problemas esté en un ciberataque. “Lamentamos que las caídas de hoy hayan causado interrupciones a nuestros clientes y estamos trabajando para resolver el problema. Seguiremos compartiendo más información tan pronto como la tengamos y, por ahora, puedo confirmar que no hay indicios de que esto sea el resultado de una actividad maliciosa”, ha afirmado Charles Lamanna esta madrugada. Por qué no se recupera La razón por la que Microsoft no ha podido levantar sus servicios durante la noche es el propio tamaño de la cascada de fallos. La magnitud de la caída ha provocado un aluvión aún mayor de solicitudes de reconexión que sus servidores han sido incapaces de asumir. Según las actualizaciones de estado publicadas por Microsoft, esa incapacidad se ha debido a un fallo en el sistema encargado de procesar el estado de los servidores, lo que ha provocado que estos dejaran de superar las comprobaciones automáticas y quedaran fuera de servicio. Al desconectarse esa parte de la red, todo el volumen habitual de peticiones se desvió de golpe hacia los servidores restantes, saturándolos y provocando que fueran cayendo uno tras otro. Estamos viendo los primeros avances Equipo de ingenieros de Microsoft — actualización de las 8 de la mañana, tras más de 12 horas de caída Los intentos de los ingenieros por reiniciarlos y aplicar medidas de contingencia chocaron con este mismo fallo. “Hemos supervisado el estado de los cambios aplicados para mejorar la capacidad de servicio y confirmado que no están dando los resultados esperados”, reconoció Microsoft al cabo de las horas. “Los servidores que volvimos a poner en servicio pueden dejar de responder de nuevo una vez que reciban tráfico”. Para romper ese bloqueo, Microsoft ha decidido bloquear temporalmente parte del tráfico, en un intento de permitir que los servidores vuelvan a sus configuraciones previas. Sus equipos de rescate pudieron por fin publicar que estas medidas estaban empezando a tener un “éxito marginal” sobre las 8, hora peninsular. “Estamos viendo los primeros avances”, confirmaron en una publicación posterior, a las 8.36 horas. Cuándo podría volver a funcionar En infraestructuras en la nube con fallos de esta escala, lograr una vía de recuperación no implica una vuelta inmediata a la normalidad. Debido a los numerosos problemas para restaurar los servicios que se han dado durante la noche europea, lo habitual es que los ingenieros de Microsoft vayan reactivando los servicios por tramos, asegurando cada paso antes de arriesgarse a una nueva sobrecarga. “La capacidad del servicio todavía no ha recuperado los niveles normales y su estado sigue siendo variable a medida que se restablece el tráfico de forma controlada”, ha informado el gigante tecnológico en una actualización publicada a las 10.14 hora española: “Nuestra principal línea de actuación sigue centrada en estabilizar el servicio y llevar a cabo una recuperación controlada”. A esta hora la empresa ha logrado restablecer las llamadas, las reuniones y los chats de grupo en Teams. No obstante, sus usuarios siguen sin poder programar citas y configurar otros eventos de la aplicación. Aunque sus equipos están valorando maneras de “acelerar la recuperación”, en condiciones normales ese proceso puede alargarse durante varias horas, incluso un día completo. La propia Microsoft se mueve en estas franjas cuando avisa de que ha ampliado a “48 horas el plazo de espera de los correos electrónicos”, con la intención de “proteger los mensajes retrasados mientras continúa la recuperación del servicio”. Microsoft ha fijado la próxima actualización sobre el estado de la recuperación para las 13.00 horas y asegura que publicará un informe completo cuando la situación se resuelva. En las operaciones previas a la apertura de Wall Street, sus acciones caen en este momento algo más de un 2%.
El Festival de Cine Europeo de Sevilla proyecta 'Invasión travesti', de Jero de los Santos y Paco Cabezas, rodada sin permisos en 1997 y que narra los últimos tres días de la humanidad bajo un régimen heterofóbico fascista “¡Andalucía libre, igualitaria y orgullosa!”: Sevilla alza su voz por los derechos LGTBIQ+ frente a los discursos de odio El auge actual del cine andaluz tuvo, como todos los auges, comienzos modestísimos. Pero a veces es solo cuestión de tiempo que aquellos esfuerzos pioneros, considerados a menudo como obras de culto para maquillar su olvido, vuelvan al presente para reivindicar su valor y su vigencia. Es el caso de Invasión travesti , una película de ciencia-ficción y sátira underground que firmaban unos jóvenes Jero de los Santos y Paco Cabezas, y que un cuarto de siglo después de su estreno será proyectada este viernes en el Festival de Cine Europeo de Sevilla , convenientemente restaurada, en su sección Esenciales . Rodada de manera independiente y sin permisos en la capital hispalense entre 1997 y 1998 y estrenado en el cine Avenida de la ciudad en el año 2000, Invasión travesti fue posible gracias a la cámara de 16 mm del padre de Alberto Rodríguez, empleado en la televisión autonómica, que un grupo de amigos cinéfilos ya habían usado poco antes para hacer una colección de cortos que sería el primer aviso de la llamada Generación Cinexin . “Cuando Paco Cabezas y yo pensamos en hacer esta película, la cámara estaba ya desechada porque tenía un problema con las lentes y no recogía sonido”, recuerda De los Santos. “Aun así, era la única cámara de cine a la que podíamos acceder, por lo que rodamos la película igualmente. Con la ayuda de Alberto y también de Álex Catalán, que fue quien hizo la fotografía, logramos sacar adelante nuestro proyecto”. Estudiantes del CAT Hoy, Alberto Rodríguez es un director mundialmente reconocido, Catalán posee un Goya y Cabezas rueda en Hollywood, pero hay que remontarse al momento en que éste y De los Santos, amigos de infancia, empezaron a estudiar en el Centro Andaluz de Teatro. “Carmen Calvo había decidido cerrar el centro y favorecer los estudios de Arte Dramático, en lugar de mantener abiertas las dos unidades de formación y producción. Por allí andaban también Paco León y Santi Amodeo, y buena parte del reparto. Casi el 90 % de la película transcurre en espacios del Centro Andaluz de Teatro”. De hecho, el filme original está firmado por un colectivo llamado Perras de Satán, “el grupo con el que yo trabajaba”, dice Jero de los Santos. “Sus integrantes nunca eran los mismos, el único que estaba siempre era yo. Era una forma de reivindicar una autoría común, sin darle tanta importancia a lo individual, sino poniendo el acento en lo colectivo. Anteriormente a Invasión Travesti habíamos hecho otra historia que se llamaba Una Grande y Libre Anchoa , que tenía un trasfondo muy parecido: también era una expresión de rechazo a la violencia relacionada con los colegios de monjas, los estudios religiosos y demás. De ahí surge un personaje que aparece también en Invasión Travesti . En cierto modo, Invasión Travesti es una continuación de aquella primera historia. Cambia el argumento, pero permanecen algunos personajes, como el de la travesti malvada que pone fin a la humanidad, Laura Crawford”. Según el cineasta, “entonces fue la única película hecha por un equipo cuya dirección estaba en manos de una persona gay, que estaba planteando algo que todavía no se hacía en Andalucía. Faltaban diez años para el primer Orgullo Gay en Sevilla. Y solo había travestis que imitaban a folclóricas. Cuando hicimos la convocatoria para que vinieran drag queens, no vino ninguna”, evoca. “Con los años, algunas de ellas, como Angelita la Perversa, me contaron: ‘Ay, es que yo todavía era un niño. Vi el cartel, pero no me atreví a ir’. Fuimos a contracorriente”. Distopía y protesta En cuanto al argumento de Invasión Travesti , gira en torno a hordas travestis que han invadido el planeta. La mencionada Laura Crawford, un híbrido letal formado con lo peor de ambos géneros, ha sembrado el caos. Bárbara Furiase, la última mujer heterosexual, tiene solo tres días para encontrar a alguien igual que ella y juntos salvar el mundo. “La película habla de la violencia correctiva que, como persona gay, sufrí durante toda mi infancia y juventud, dentro y fuera de casa. Era una época en la que todavía pesaban mucho la ideología franquista de principios de los ochenta y la educación religiosa. El rodaje fue mi forma de protestar y de plantear una especie de distopía en la que las personas heterosexuales fueran tratadas como somos tratadas las personas disidentes. Hablamos de heteroterrorismo, del fin del mundo, de la última mujer heterosexual sobre la Tierra”. Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser Jero de los Santos — Director de 'Invasión Travesti' En este sentido, De los Santos subraya que “provocar nunca ha sido una intención para mí. Lo que hice fue lo que necesitaba hacer: expresar mi rabia ante esa violencia que había sufrido todo el mundo de mi entorno, como si no seguir la norma heteropatriarcal o heterosexual fuese casi un crimen”. El elemento gitano, también muy presente en Jero de los Santos, no queda subrayado explícitamente, aunque “aparece porque forma parte de mi manera de ver el mundo”, admite. “Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser. De todos los colores de la bandera del arcoíris, solo se permite uno: el heterosexual. Todos los demás son condenados. Algo parecido nos ocurre a las personas gitanas, negras o, simplemente, de clase trabajadora en determinados entornos”. Rodaje sin presupuesto Ahora, el cineasta sonríe al recordar cómo “rodábamos hasta altas horas de la madrugada. Por ejemplo, cuando Álex Catalán terminaba de trabajar en Canal Sur, venía al rodaje. A veces estábamos hasta las seis o las siete de la mañana. También rodamos en otros puntos de la ciudad, siempre sin permisos. Era una especie de cine de guerrilla. S i teníamos que hacer un plano frente a la Giralda, nos íbamos a las cinco de la mañana, uno vigilaba que no viniera la policía, rodábamos el plano y salíamos corriendo. El interior de la Giralda, por ejemplo, lo recreamos en Carmona, porque obviamente no podíamos entrar: no teníamos permiso”. “Como teníamos que ajustarnos a un presupuesto muy limitado, solo podíamos rodar, por ejemplo, tres tomas de cada plano”, agrega. “No teníamos dinero para más. La historia estaba completamente cerrada antes de empezar. Cualquier rodaje implica cierto desorden respecto a la línea cronológica de la historia, pero, cuando tienes tantas limitaciones presupuestarias, no puedes permitirte el lujo de improvisar y hacer algo que luego quizá no funcione”. A pesar de su humildad, Invasión Travesti recogió sus frutos. Abrió a sus directores las puertas de La Zanfoña, la productora que capitaneó el despegue del cine andaluz, y tuvo su eco, sobre todo, en el mercado internacional. “En Madrid la reacción fue un tanto fría, la verdad, y la película no fue del todo entendida en su momento. Nos dimos cuenta de que nuestras referencias cinematográficas todavía no estaban, por así decirlo, en la mente del espectador español medio”, subraya. Al hilo, añade que “éramos un poquito adelantados en ese sentido, pero con el resto de Europa no nos pasaba. Se proyectó en una galería de Londres, en un festival en Holanda, en Argentina y en diferentes festivales internacionales. También estuvo en Estados Unidos, en un festival de cine latino que se celebra en San Diego. Y, a los dieciocho años del estreno, en 2018, nos llamaron de Glasgow para organizar una sesión especial con drag queens, como homenaje a la película por su aniversario”. Una buena segunda vida Todo ello propició la restauración de los negativos, que estaban en la Filmoteca de Andalucía, por Julia C. de la Fuente con el apoyo del Festival de Cine de Málaga y del Ministerio de Igualdad. “Está teniendo una buena segunda vida. Ahora, cuando la estamos proyectando, nos encontramos con muchas sorpresas. Está siendo muy bien entendida y los jóvenes la siguen sin ningún problema. Todas esas referencias las reconocen directamente, porque conocen las fuentes originales, o porque han consumido otras películas, cómics y libros que han utilizado esas mismas referencias”. Pero la mayor sorpresa en este sentido, es según De los Santos “otra cuestión que ahora queda más clara y que en su momento tampoco fue del todo entendida: la conexión entre el fascismo y los nuevos discursos de ultraderecha, con esas posiciones tan homófobas y ese ataque y señalamiento que vuelven a dirigirse contra las personas gays y, sobre todo, contra las personas transexuales. Todo esto tiene hoy una actualidad política mucho más evidente. En la película hay determinadas bromas y referencias directas a Franco, a su mujer y al fascismo, y ahora se entienden mejor. Es una sorpresa para bien y para mal, porque también significa que han vuelto esos discursos tan radicales e intolerantes”.
Viajar a un sitio donde no entiendes ni una palabra de lo que te dicen siempre da algo de miedo. Gestos, sonrisas y el dedo señalando lo que queremos se convierten en el idioma universal que casi nunca falla. Pero llega un momento en que alguien te hace una pregunta y no sabes ni qué te están diciendo. La traducción en tiempo real de los AirPods nos ayuda precisamente con esto y da mucho gusto usarla. Llevas la traducción en el oído, sin abrir ninguna app, mientras la otra persona te habla. Ya la probé en Viena el año pasado con una beta de iOS instalada y ahora, un año después de su lanzamiento, he vuelto a usarla. Esta vez sin beta de por medio y en dos idiomas distintos. Me he movido por Estrasburgo (Francia) y después he cruzado a Alemania para ir al parque de atracciones Europa Park. De francés y de alemán no sé más que hola, gracias y buenos días. Son sitios menos turísticos que una gran capital como París, por lo que era el momento perfecto para saber si esta función sigue igual que cuando se estrenó o si en este tiempo ha mejorado. Los AirPods y el iPhone que necesitas para que funcione Lo primero que hace falta para que la traducción en tiempo real funcione son unos AirPods y un iPhone compatible: Necesitas un iPhone 15 Pro en adelante porque requiere de Apple Intelligence. Después, unos AirPods Pro 2, Pro 3, AirPods 4 con cancelación activa de ruido, AirPods 5 o los AirPods Max 2. El software tiene que ser iOS 26.2 o superior, que es la versión en la que la función llegó a todo el mundo. Teniendo en cuenta que ya estamos por iOS 27.2 , lo mejor es que actualices a esta versión. Con todo esto, hay varias formas de utilizarlo: con la app Traducir del iPhone y dentro de la pestaña "Traducción en tiempo real" . O directamente con los AirPods puestos. Que es lo que te voy a comentar a continuación. Los dos AirPods pulsados y a escuchar Lo mejor de esta función es que no tienes que abrir ninguna aplicación de traducción, aunque está ahí si la quieres usar. Basta con que lleves los AirPods puestos y mantengas presionados los dos palitos a la vez, uno con cada mano . En ese momento se activa la traducción y desde ahí solo queda escuchar: Siri te va diciendo en español lo que la otra persona te dice en su idioma. El sistema usa los micrófonos de los AirPods y también los del iPhone para capturar mejor la conversación, así que interesa tener el iPhone en la mano. En una tienda o en un supermercado eso no tiene nada de raro, porque quien más y quien menos lleva el iPhone entre los dedos. La diferencia con un traductor de los de siempre es que es mucho más sutil . No te quedas ahí plantado, como un pasmarote, enseñando la pantalla o poniéndole el móvil en la cara a la persona para que hable. Todo es mucho más natural. Y cuando te toca hablar a ti, el iPhone también captura lo que has dicho y lo muestra en pantalla. Así que, si hace falta, se lo enseñas a la camarera y listo. Ahí sí funciona como una traducción normal, solo que con los AirPods puestos y la función activa desde el primer segundo. Del avión a la pastelería, así me ha ido La primera prueba llegó en el avión, cuando salí de Barcelona. El vuelo venía con tripulación francesa, así que las instrucciones de seguridad llegaron directamente en francés y en inglés. El inglés se entiende, pero fue un buen momento para ponerlo en marcha y funcionó muy bien. Mientras escuchaba música, activé la traducción y Siri me fue contando lo que decían sin que yo tuviera que hacer nada más. Donde más se nota la utilidad es en las traducciones cortas del día a día. Entré en una pastelería y me expliqué por señas: señalé lo que quería, hice con los dedos el número dos, enseñé la tarjeta de Apple Pay y pagué. Pero a ti te hablan. Dices un bonjour y poco más. Lo "bueno" es que ven enseguida que eres turista y entonces te siguen hablando algo más alto y lento. Pero el problema es que tú no te enteras de nada. Con los AirPods puestos, Siri te lo dice y tú respondes lo que toca. En Applesfera He probado las alternativas a Apple Pay por si algún banco decide quitarlo En un supermercado de Alemania me pasó algo parecido. L o habitual es decir sí o no, pero yo no sabía qué me estaban preguntando : si quería bolsa, si no quería bolsa, si quería ticket o si no lo quería. No supe ni lo que era ticket en alemán. Y lo mismo pasa con esas promociones que tienen en la caja, que no entiendes ni de qué van. ¿Quieres o no quieres esos donuts de oferta? Con la traducción activa, Siri te lo dice, tú respondes sí, no o gracias, que son palabras que te aprendes enseguida, y no necesitas nada más. Donde sigue fallando: megafonías y barullo La traducción en tiempo real tiene límites y en este viaje los he encontrado. Tienes que estar cerca de la fuente del sonido o, al menos, esta tiene que sonar relativamente bien. Con una persona delante no hay ningún problema, pero si estás en un restaurante con mucho barullo y la camarera te habla desde el otro lado de la mesa , vuelves a tener el mismo problema que con cualquier micrófono. Lo peor han sido las megafonías. Me pilló una huelga de transportes en Francia y el conductor anunció que el servicio terminaba en esa parada y que no continuaba. Yo no me enteré de nada y la traducción tampoco me sirvió, porque ya sabemos cómo suenan los anuncios del transporte público . Cuesta entenderlos en tu propio idioma, así que capturarlos para traducirlos a otro es pedirle demasiado. Un año después, ni mejor ni peor ¿He notado mejoría respecto a la primera vez? No. Tampoco iba mal entonces y tampoco va mejor ahora. Lo que más te encuentras son barreras humanas y la tecnología ahí no puede hacer mucho. Sí hay un punto en el que Apple podría mejorar, que es la velocidad . La traducción llega con unos dos o tres segundos de retraso, sobre todo al empezar. Cuando ya ha cogido el hilo de la conversación funciona algo mejor. Sabemos que Apple está avanzando en inteligencia artificial, pero aun así se nota la diferencia con otras herramientas: la transcripción de ChatGPT o la de cualquier otra IA suele ser mucho mejor que el dictado del iPhone, incluso en nuestro idioma. La traducción en tiempo real funciona como ese dictado y le faltaría rapidez y algo más de inteligencia para completar frases que no ha escuchado bien, usando el contexto o las palabras anteriores para entender de qué se habla. Entiendo que tendría que avisar de que es una traducción generada con IA y que puede contener errores, pero prefiero que me dé la frase completa antes que captar solo dos palabras. Esa sería mi petición a Apple. Todo esto me da mucho que pensar sobre el futuro . Cuando se estandarice, cuando mucha más gente lleve unos AirPods compatibles, esta función será todavía más natural. Y me imagino las gafas de Apple sin necesidad de llevar los AirPods, traduciendo tanto lo que ves como lo que oyes con Visual Intelligence. Seguro que Apple está recopilando muchísimos datos de estas traducciones y, cuanta más gente las use, mejor funcionará. La próxima vez que me toque perderme en un idioma que no conozco, los AirPods irán puestos. Y ojalá para entonces también sepan rellenar los huecos que no escuchen bien. Imágenes | Applesfera En Applesfera | Cómo tener la nueva Siri AI en España: guía paso a paso para esquivar el bloqueo En Applesfera | Nuevo iPhone 18e - Todo lo que creemos saber sobre el próximo móvil "barato" de Apple - La noticia Me preguntaron algo en alemán en la caja de un súper. Mis AirPods me chivaron qué querían fue publicada originalmente en Applesfera por Guille Lomener .
Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko publican 'La vida en el límite. Ser ucraniano hoy' (Libros del Asteroide), un testimonio de primera mano sobre cómo se vive la guerra contra la invasión rusa que también es un viaje a la historia y la cultura ucranianas Ucrania y Rusia reanudan las negociaciones de paz en las primeras conversaciones oficiales desde febrero Durante sus viajes a pequeñas aldeas ucranianas a escasos kilómetros del frente para suministrar libros a poblaciones expuestas al fuego constante, Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko se dieron cuenta de que la cultura no es un lujo secundario que llega cuando la seguridad está garantizada. “Es algo central en nuestra resistencia”, explica Ogárkova. Esta profesora en la Academia Moguila-Universidad Nacional de Kiev cuenta cómo, en algunos de estos pueblos, los vecinos sometidos a las bombas y los drones les preguntaban si podían recitar su propia poesía. O cómo varios jóvenes de Jersón, recuperada por el Ejército ucraniano de manos rusas, les pidieron llevar libros para los refugios subterráneos, donde estaban creando bibliotecas después de que la mayoría quedaran destruidas por los bombardeos. Todos estos viajes vertebran La vida en el límite. Ser ucraniano hoy , el libro que ha escrito junto a su marido, el filósofo y escritor Volodímir Yermólenko, publicado en España por Libros del Asteroide. Bajo la premisa de que para comprender Ucrania “hay que estar en el frente”, es un híbrido entre la crónica y el ensayo que, según explican sus autores en una entrevista con elDiario.es, es una tentativa de “reportaje filosófico”. “Un intento de dar sentido a la realidad de esta guerra” que se nutre de los testimonios que han recopilado, de historias como la de Rita, de ocho años, que estaba leyendo un libro en su jardín en el este del país cuando una bomba de racimo rusa la mató. Relatos que se entrelazan con reflexiones filosóficas y fragmentos de obras de escritores ucranianos, y que se fijan no solo en la destrucción y la pérdida, sino también en todo aquello que permite que la vida continúe en plena invasión, como los cuidados. ¿Por qué decidieron escribir este libro? Volodímir Yermólenko: No podía no escribir este libro. Somos gente de la literatura, de las palabras, y hemos estado viajando al frente e intentábamos plasmar lo que veíamos y oíamos. Empezamos escribiendo una especie de diario, pero luego nos dimos cuenta de que un diario no bastaba. No es el género en el que queríamos trabajar. Y se fue convirtiendo cada vez más en un libro de reflexión, un libro para desarrollar ideas. Es una continuación natural de nuestros viajes y de nuestro trabajo como voluntarios. Tetyana Ogárkova: No es un libro de reportajes. Es una especie de combinación entre el reportaje y lo filosófico: lo llamamos “reportaje filosófico”. Es un viaje por el paisaje, porque hemos estado en casi todos los puntos de la línea del frente. Pero mientras viajábamos, geográficamente hablando, también viajábamos en el tiempo. Leíamos a autores ucranianos, tanto modernos como del siglo XIX, e intentábamos dar algún sentido a lo que trataría esta o a lo que significaría esta guerra, ya que este conflicto no comenzó en 2022, ni en 2014. Comenzó mucho antes de que naciéramos, ya que esta visión imperialista rusa de Ucrania se remonta a mucho antes. Me interesa ese concepto de “límite” que exploran, ya que en el libro parece adoptar varias formas. ¿Qué es para ustedes el “límite”? T. O.: El término tiene dos significados en este contexto. Por un lado, el “límite” se refiere al límite de la vida que conocemos. ¿Qué significa cuando viajas y no ves a gente, no ves a jóvenes, no ves la vida cotidiana, no ves viviendas? ¿Cuál es el límite entre la vida y la muerte? ¿Y la construcción y la destrucción? Pero, al mismo tiempo, cuando hablamos de “Ukraina”, en nuestro idioma “Krai” significa “límite”. Históricamente, los rusos se referían a Ucrania como algo marginal y en la periferia, algo sin importancia. La idea central de nuestro libro es que la lucha ucraniana se encuentra ahora en el centro de la problemática europea. Porque lo que defendemos en Ucrania no es algo residual, sino que es fundamental para todas las capitales europeas en este momento: la democracia, la libertad, la dignidad humana y el modo de vida que valoramos tanto como vosotros. Nuestro “límite” se está convirtiendo en el centro de lo que está sucediendo en el continente europeo. Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko, durante la entrevista con elDiario.es. Dicen que, en la guerra, las palabras corrientes “pierden su sentido”. Ponen el ejemplo de “Prilit” (“llegada” o, ahora, “ataque”). “Antaño evocaba pájaros y aviones, la libertad y los viajes” y hoy “evoca la muerte, las heridas, la pérdida del hogar”. ¿Cómo ha transformado la guerra las palabras? V. Y.: [escritora ucraniana] Victoria Amelina escribió que vivimos en una realidad “como si el lenguaje quedara desmantelado por un obús”. Al igual que en las culturas que tienen continuidad y cuentan con largos años de paz, uno de los grandes tesoros de la cultura europea es la forma en que actúan los escritores: todo se convierte en una especie de interacción entre textos y lo que ya se ha escrito. Durante la guerra se vive otra experiencia: una experiencia de silencio en la que ya no puedes utilizar el lenguaje, en la que no resulta adecuado para lo que ves y lo que sientes. El lenguaje, como vehículo de transformación de significados, ha perdido su poder. Los escritores intentan recuperar esa fuerza y, por eso, su lenguaje es diferente. Hay muchos experimentos con la forma, con la manera de contar la historia. Nuestro intento de tomar la realidad empírica y las ideas y mezclarlas es una de las formas de hacerlo. Otra vía es la poesía, hay mucha poesía documental. El teatro desempeña un papel importante. Esto da un gran impulso a la cultura, porque la lleva a buscar nuevas expresiones. Victoria Amelina, muerta en un ataque ruso, es una de las presencias más importantes en La vida en el límite . La historia del rescate del Diario de la ocupación del escritor Volodímir Vakulenko, enterrado bajo un cerezo antes de que fuera asesinado, es sobrecogedora. T. O.: Para nosotros también es una historia muy personal, porque conocimos a Victoria durante la guerra. Antes nos habíamos visto un par de veces, pero no éramos amigos. Pero cuando empezó la guerra, empezamos a viajar juntos al frente. La historia de Vakulenko nos unió, porque viajamos a ver a Olena, la madre de él. Victoria fue la primera en llegar tras la liberación de la zona (Izium, en Járkov) en otoño de 2022. Nosotros llegamos un par de semanas más tarde. Olena no estaba segura de lo que estaba pasando. Su hijo había desaparecido, pero me dijo: “Siento en lo más profundo de mi corazón que sigue vivo”. Luego descubrieron todos los cadáveres en el cementerio de las afueras de Izium. En Ucrania, en este momento, hay una especie de renacimiento de la lectura: la gente lee mucho, escribe mucho y compra libros. Los rusos entienden que este es uno de esos aspectos fundamentales que impiden que los ucranianos se conviertan en rusos Volodímir Yermólenko Y ella exhumó el manuscrito. T. O.: Victoria se implicó profundamente y fue ella quien encontró el diario. Recuerdo lo feliz que estaba de que lo fueran a publicar para la Feria del Libro del Arsenal de Kiev. Y las fechas son sorprendentes porque ella escribió el prólogo del libro del diario y lo presentó en el Arsenal. La última aparición pública de Victoria fue cuando subió al escenario del Arsenal y leyó sus poemas mientras Volodímir [Yermólenko] tocaba el piano. Ella se iba a París: tenía una beca. Estaba hablando del colegio para su hijo, del piso para alquilar, esas cosas. Había una delegación colombiana y decidieron ir al este. Resultó herida el día de mi cumpleaños, el 27 de junio. Recibí una llamada de un amigo común que me dijo que estaba gravemente herida. Estaba en coma y la habían trasladado a Dnipro. Fuimos y pasamos un día en el hospital. Falleció el 1 de julio, el día del cumpleaños de Volodímir Vakulenko. En el prólogo del diario, ella afirmó que, mientras alguien siga leyendo a un escritor, este ha ganado. Y concluía su texto: “Volodímir Vakulenko ganó”. Luego, a PEN Ucrania [organización que preside Yermolenko] nos tocó traducir un manuscrito inacabado de Victoria. El título era Mirando a las mujeres, mirando la guerra . Eran retratos de mujeres en la guerra. Las personas de su círculo tenemos la responsabilidad de hacer posible su victoria, porque para un escritor es extremadamente importante que se le publique. Con la guerra, encontró una nueva inspiración para lo que ella llamaba “poesía documental”. También se publicó tras su fallecimiento. En cierto modo, podemos decir que es una victoria de Victoria, pero, por desgracia, ella ya no está con nosotros. En las páginas de La vida en el límite hay un elemento recurrente, los libros. Ustedes los llevan al frente, para la población civil. Hay quienes han definido esta guerra también como una “guerra contra los libros”. ¿Por qué son importantes para los rusos? V. Y.: Porque los rusos creen que lo que hace que los ucranianos sean ucranianos es la cultura y la lengua y, por lo tanto, los libros. Por eso, en el siglo XIX intentaron prohibir la lengua ucraniana. La lengua ucraniana estuvo prohibida en el ámbito público durante unos 40 años en el Imperio ruso. Posteriormente, durante la Unión Soviética, no estuvo prohibida, pero se acercó artificialmente al ruso mediante diccionarios y a través del trabajo de los editores. El objetivo era convertir el ucraniano en algo que no fuera una lengua real, sino simplemente una versión ridícula del ruso. Y lograron mucho de esta manera, porque su idea es la de un imperio asimilacionista. Lo que llamamos el imperio de la uniformidad. Quieren que todo el mundo sea igual, que no haya diferencias. Y quieren exterminar a la nación ucraniana, pero eso no significa que quieran matar a todos los ucranianos. Quieren exterminar a quienes son los principales portadores de la identidad ucraniana, entre ellos los escritores. Esto ocurrió en la década de 1930. Ahora, destruyen libros para que la gente lea menos. Porque en Ucrania, en este momento, hay una especie de renacimiento de la lectura: la gente lee mucho, escribe mucho y compra libros. Los rusos entienden que este es uno de esos aspectos fundamentales que impiden que los ucranianos se conviertan en rusos. Sabemos que los rusos, cuando ocupan un pueblo, una de las primeras cosas que hacen es ir al colegio y llevarse todos los libros de texto para sustituirlos por libros rusos Tetyana Ogárkova De hecho, ustedes acusan a Rusia de estar cometiendo un genocidio y lo vinculan precisamente a la destrucción de la cultura. V. Y.: Sí, porque si nos fijamos en cómo se formuló el concepto de genocidio por parte de su autor —Raphel Lemkin, un judío polaco que estudió en Leópolis, en el oeste de Ucrania—. Él formuló la idea de cómo se extermina a un grupo. Una forma es matar a todos sus miembros o a la mayoría. Otra forma es aniquilar la conciencia de identidad del grupo, de modo que ese grupo de personas deje de reconocerse a sí mismo como tal. Lemkin escribió mucho sobre ello; fue una especie de defensor de estas ideas. Gracias a él, el concepto de genocidio está presente en el ámbito internacional. Pero no lo está tal y como él quería, porque se entiende principalmente como un delito de exterminio físico del grupo. Estos aspectos culturales fueron eliminados del derecho internacional por los soviéticos. T. O.: Por cierto, Victoria Amelina descubrió a Lemkin durante la guerra y escribió sobre él. Sabemos que los rusos, cuando ocupan un pueblo, una de las primeras cosas que hacen es ir al colegio y llevarse todos los libros de texto para sustituirlos por libros rusos. Lo sabemos, porque hemos estado allí y hemos hablado con la gente. Para ellos es importante simplemente borrar la identidad ucraniana y transformar a los niños ucranianos en niños rusos. Si la ocupación perdura —y hay muchas posibilidades de que siga haciéndolo en el futuro—, nacerán nuevos bebés en estos territorios que recibirán educación rusa, libros rusos, lengua rusa. El escritor y filósofo Volodímir Yermólenko, presidente de PEN Ucrania, durante la entrevista con elDiario.es en Madrid. Del libro también destila la idea de que preservar una lengua se convierte en una forma de resistencia. Muchos ucranianos rusoparlantes se han pasado al ucraniano tras la invasión. T. O.: Hemos visto muchas veces en territorios cercanos a la línea del frente que incluso las personas mayores, que vivieron en la Unión Soviética y hablaban ruso debido a la educación recibida, empezaron a aprender y a hablar ucraniano solo para diferenciarse del ruso, porque el ruso es como un disparador. Es el idioma del ocupante. A veces, cuando Volodímir y yo estamos en el extranjero oímos hablar ruso, es como una señal inminente de peligro. Mucha gente ha entendido que hagamos todo lo posible por hablar nuestro idioma, incluso por razones de seguridad. Al hablar del putinismo, dicen que presenta “todas las características del fascismo menos una”: que es una ideología de los viejos, no de los jóvenes. V. Y.: El fascismo atraía a los jóvenes. Ahora también vemos en Europa que atrae a los jóvenes. En Rusia, en cambio, la dinámica es diferente, porque se trata de una ideología de los mayores, de quienes eran jóvenes en la época de Brezhnev, en la década de los 70. En Rusia nunca ha habido democracia, así que, en cierto modo, describir a Rusia como fascista es correcto porque tiene muchos elementos del fascismo, pero al mismo tiempo carece de ese componente de llevar a cabo “una revolución conservadora contra la democracia”. Se trata de una inercia muy antigua del imperialismo ruso. La gente fuera de Rusia, en realidad, no entiende que Putin es una fuerza de lo viejo. Una de las mayores paradojas es que Rusia atraiga a algunos de los movimientos de izquierdas de Europa. Pero Rusia es todo lo contrario: es un sistema muy jerárquico, no hay igualdad, el capitalismo es salvaje, está muy militarizada, no es pacifista en absoluto Volodímir Yermólenko Relacionado con esto, en el libro afirman que “la crítica de la izquierda se ha mostrado impotente ante el imperialismo ruso o, por decirlo con exactitud, sesgada y no del todo honesta”. ¿Por qué? V. Y.: En general, fuera de Ucrania, la izquierda tiene una percepción errónea del país. Simplemente, no comprende un elemento muy importante de la identidad ucraniana, y es que Ucrania nació como una idea surgida de las ideas de izquierda. No se puede entender Ucrania sin tener en cuenta los movimientos políticos de izquierda del siglo XIX y principios del XX. Nuestros pensadores clave del siglo XIX, como Kostomárov o Drahománov, eran más bien de izquierdas. Soñaban con la igualdad y con una sociedad sin grandes jerarquías. En el siglo XIX ya existía la idea de una Ucrania independiente, concebida no por un pensador de izquierdas, sino por un pensador marxista: Yulian Bachynsky. La idea de una Ucrania independiente no provenía de la derecha, sino de la izquierda. ¿Por qué? Porque la idea de la nación era una idea de izquierdas en el siglo XIX: era contraria a las monarquías, los imperios, etc. Por eso, cuando Ucrania se independizó en 1917 y 1918, era una república de izquierdas. Se llamaba la República Popular de Ucrania. En el lenguaje de aquella época, “popular” significaba de izquierdas, porque surgía de las bases. Por supuesto, hubo diferentes corrientes ideológicas que dieron forma a Ucrania, sobre todo en la década de 1930, que eran más de derechas porque la idea de una Ucrania de izquierdas se derrumbó en la Unión Soviética. Lo que gran parte de la izquierda occidental no entiende sobre Ucrania es que el imperialismo que asocian con el capitalismo no siempre existe únicamente en el capitalismo. ¿En qué sentido? V. Y.: El imperialismo también puede existir en el socialismo. La propia Unión Soviética era el imperialismo socialista o el imperialismo comunista. Porque el imperialismo no se limita a una ideología concreta. Puede estar en cualquier parte: puede haber imperialismo liberal, de izquierdas, de derechas. Una de las mayores paradojas es que Rusia atraiga a algunos de los movimientos de izquierdas de Europa. Pero Rusia es todo lo contrario: es un sistema muy jerárquico, no hay igualdad, el capitalismo es salvaje, está muy militarizada, no es pacifista en absoluto. La izquierda europea está centrada en criticar al capital –lo cual está bien, es lo que hay que hacer– pero la Rusia de Putin empeora aún más este capitalismo porque es una oligarquía en toda regla. Me parece que este tipo de postura es un poco perezosa. Hay mucha gente de izquierdas en Europa que tiene una postura muy acertada respecto a Ucrania. Pero quienes se limitan a reproducir los viejos estereotipos sobre el antiamericanismo y demás me parecen perezosos —y bueno, ahora Estados Unidos y Rusia son aliados—. Me parece que les falta voluntad para pensar. Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko, autores de 'La vida en el límite: Ser ucraniano hoy' (Libros del Asteroide). Lo acaba de mencionar. No podemos hablar del estado actual de la guerra sin hablar de Trump. ¿Qué opinan del cambio de postura de la Casa Blanca sobre Rusia y Ucrania? T. O.: Trump supone un enorme problema para Ucrania. Pero esto no se limita únicamente a Ucrania. Trump es una amenaza para Europa. Está intentando excluir a Ucrania de la ecuación geopolítica sobre el futuro. Pero al hacerlo, también intenta excluir a Europa de esa ecuación. Al hablar directamente con Putin, al hacer concesiones en acuerdos sobre el diésel o cualquier otra cosa, están intentando decidir las cosas sin Europa y sin Ucrania. Este es el peor de los escenarios posibles, porque están intentando decidir el rumbo de la guerra como superpotencias, sin tenernos en cuenta. Es extremadamente peligroso para todos. Trump está intentando destruir la OTAN. El antiguo orden geopolítico ha llegado a su fin. Vosotros, como europeos, estáis acostumbrados a este paraguas de seguridad que os proporciona Estados Unidos desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Se ha acabado. Tomemos conciencia de que debemos defendernos por nosotros mismos. Y, en este contexto, Ucrania ya no es un problema, quizá sea parte de la solución. Cuando hablamos con los soldados, nos dicen que lo que ocurrió en 2022 se parecía a la guerra de antes. Pero ya no se trata solo de tanques, artillería y maniobras. Ahora es una guerra bastante diferente y, por desgracia, Ucrania se ha convertido en un laboratorio de este nuevo tipo de guerra. Algunos líderes europeos siguen intentando mantener a Trump dentro y aún esperan que se vaya y sea sustituido, pero podría ser un cambio a largo plazo. En el libro dicen que la guerra no terminará satisfaciendo las ambiciones rusas. ¿Cómo terminará? V. Y.: Creemos en nuestra victoria. Hay que entender que, si Rusia no destruye Ucrania, eso ya es una victoria para nosotros. Por supuesto, estamos atravesando momentos difíciles. Pero los momentos difíciles forjan personas fuertes [dice “fuertes” en español].
El Grupo Herce regresa a Europa , una situación que en las últimas temporadas se ha convertido en habitual, pero que, con los pies en la tierra, es algo prácticamente utópico para un equipo con los recursos de los sorianos y para una provincia como la nuestra. Los celestes se medirán mañana miércoles a partir de las 19:30h. al Topola serbio en el partido correspondiente a la ida de la primera eliminatoria de la Challange Cup, tercera competición europea. Valorar Europa Consciente de lo complicado que es cada curso alcanzar una de estas competiciones, Alberto Toribio ha lamentado que no ve en el ambiente la ilusión de la primera vez que jugaron en un torneo de estas características. ?Me parece muy peligroso para un equipo humilde como el nuestro el que no se le de el valor que se merece a esta situación. No vivamos como normal algo que es totalmente excepcional?. A ese respecto, ha incidido en que la entidad ha hecho un esfuerzo muy grande por jugar la Challange Cup: ?Hemos apostado por seguir creciendo y por ser ambiciosos. Lo fácil para nosotros habría sido guardar el dinero que necesitamos para esta competición para fichar jugadores. Quiero que se le de más valor a jugar en Europa?. De esa manera, ha recalcado que él mantiene la misma ilusión que el primer día de cara a una competición en la que quiere seguir creciendo, ?independientemente de que somos conscientes de que es imposible ganarla; la liga española está lejísimos del resto de Europa?. Por todo ello, le ha pedido a la afición que disfrute de este choque, ?ya que ellos han sido muy importantes con su apoyo para llegar hasta aquí?. De cara a presenciar el partido, los socios del Grupo Herce podrán entrar totalmente gratis, mientras qu e los no abonados tendrán que pagar 15 euros. Las taquillas estarán abiertas media horas antes del choque. Una eliminatoria al 50% Sin tiempo que perder, los sorianos están preparando a contrarreloj la competición europea después de aterrizar ayer de Canarias tras el partido del pasado domingo ante el SUAC. Con la baja de Rubén López por una torcedura de tobillo, los celestes afrontan una eliminatoria que Toribio considera que está al 50%. ?No tenemos la información suficiente para decir que uno u otro es favorito?, ha sentenciado. A la hora de valorar a los serbios, ha explicado que son un conjunto físicamente muy fuerte con un ataque y un saque a tener muy en cuenta: ?Nos vamos a enfrentar a una realidad muy diferente a la nuestra que nos tiene que servir para crecer?. Por último, también ha puesto de manifiesto que es un combinado de reciente creación, pero con muy buenos resultados en los últimos años, pese a pertenecer a una ciudad pequeña de Serbia. ¿Cómo llegan al duelo? El Grupo Herce afronta este choque tras un fin de semana muy intenso en el que su partido ante el SUAC Canarias estuvo en duda hasta última hora por las alertas por lluvia. ?No supimos que íbamos a jugar hasta las 14:00h. Se dieron muchas circunstancias que complicaron todo?, ha afirmado. Los suyos no entraron bien al duelo, completando un primer set en el que tuvieron que adaptarse a una pista que no habían pisado por la mañana. Poco a poco se fueron asentando en el enfrentamiento, completando una tercera manga, ?que fue la mejor?. Sin embargo, en la cuarta ?nos caímos en todos los sentidos?, llegando a un quinto en el que ? demostramos carácter para sumar dos puntos?. Precisamente, con ese partido comenzaron un mes de noviembre en el que disputarán dos encuentros por semana: ?Tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. Por un lado, usaremos la competición para crecer, mientras, que, por otro, tendremos complicaciones para gestionar las cargas porque hay que estar al 100% dos días. No obstante, estamos preparados para ello?.
Vivimos tiempos sombríos que recuerdan demasiado a los pasados. Por la fuerza de los hechos y en contra de nuestros deseos o ilusiones, venimos dándonos cuenta de que nada de lo adquirido en el pasado reciente está garantizado para siempre . Una oleada reaccionaria barre el continente europeo de este a oeste. Los partidos de extrema derecha que niegan los valores y principios de la democracia crecen por todas partes. En algunos países han llegado a los gobiernos desde donde torpedean las instituciones europeas comunes y gobiernan autoritariamente hasta donde esas instituciones se lo permiten, a veces en connivencia con los seculares enemigos externos de la Unión Europea. Especialmente peligroso es el auge de la extrema derecha en Alemania , donde la comprensión , incluso la exaltación del pasado nazi, se exhibe públicamente con orgullo entre amplios sectores de la población. El negacionismo del Holocausto y otros horrores del pasado, la negación descarnada de los crímenes de dictaduras de larga duración, como la franquista, la defensa de políticas discriminatorias, xenófobas o racistas, todo ello es ya una realidad en muchos países europeos. Distopías reaccionarias propaladas por empresas tecnológicas poderosas, nacidas en Silicon Valley, señaladas por muchos como tecnofascistas, difunden doctrinas de este tenor y ejercen ya un control sobre las mentes que deja en pañales los más negros pronósticos de George Orwell. Probablemente, la Europa y el mundo de hoy decepcionarían en muchos aspectos al europeísta Semprún . Hace ya bastantes años, el escritor más conocido por sus relatos sobre los campos de exterminio nazis, Primo Levi vivió sus últimos años, sumergido en un hondo pesimismo. Veía cómo no solo se negaban los horrores del pasado que él había padecido, sino que en su entorno se extendía el desinterés público, la voluntad de no saber. Su temor más que fundado al retorno del pasado le obsesionaba y amargó sus últimos días. Se suicidó en 1987. El objetivo central de la ofensiva antidemocrática es la Unión Europea, a pesar de todos los problemas, reducto de instituciones democráticas y defensora de un orden internacional basado en el cumplimiento de los acuerdos adoptados en 1945, después de la victoria sobre el fascismo. Bien es cierto que estas instituciones –la Organización de las Naciones Unidas, ONU, en primer lugar– para cumplir su misión en un mundo significativamente más complejo que el de entonces, necesitarían profundas reformas, una puesta al día radical, pero no la marginación y el desprecio a los que están siendo sometidas hoy por países como EEUU o Israel. La UE, como última instancia democrática consolidada, sufre al mismo tiempo los ataques directos, tanto de los EEUU, de su presidente Donald Trump, como los de la Rusia de Vladímir Putin, si bien hoy muchos prefieren enfrentarse al matonismo arrogante del primero e ignorar al más sutil y menos perceptible del segundo. Sin embargo, el presidente ruso no es sino un heredero fiel de la política de Lenin, quien, como recuerda Semprún en la segunda parte de Vivir es resistir , puso todo su empeño en hacer imposible, en 1920, la unidad democrática de Europa. Hoy, el neoleninista Putin, antiguo agente secreto soviético en Alemania, ha dado la orden de invadir un país soberano europeo como Ucrania, después de haberse anexionado por la fuerza una parte muy significativa de su territorio, la península de Crimea, con la complicidad silenciosa del mundo, y amenaza a países próximos a su frontera y se propone desestabilizar desde fuera y desde dentro las instituciones de la UE. Con su “declaración de guerra a Occidente”, con su política de recuperación de los valores genuinos rusos a salvo de la contaminación de Occidente –tierra de parásitos, pedófilos y fascistas, en su jerga– Putin ejerce sobre su país una tiranía sin resistencia, afianzado en sus inmensos recursos energéticos y su no menos inmenso arsenal nuclear, un territorio convertido desde hace años en “el IV Reich”, en palabras del escritor Emmanuel Carrère en Koljós . El peligro presente y futuro para Europa no puede ser más evidente . De nuevo Orwell se quedó corto. Se hace necesario que la UE renueve y fortalezca sus instituciones sobre la base de los principios democráticos que le son constitutivos y se esfuerce por impulsar instituciones como la ONU según esos mismos principios, con reformas de sus estatutos, adecuados a los tiempos presentes, con órganos de poder abiertos a todos los continentes, sin los vetos y trabas actuales que con harta frecuencia reducen a la organización a la irrelevancia. ¿Tiene algo que decir sobre todo ello el libro Vivir es resistir , de Jorge Semprún, publicado en 2014 en español, y que ahora reedita Tusquets? Creo sin duda que sí: es una doble invitación a reflexionar sobre la libertad y la democracia y a resistir a las amenazas a las mismas con la guía de los autores estudiados por Semprún: Edmund Husserl, Marc Bloch y George Orwell. Sobre ellos dictó el autor en año 2002, en París, tres conferencias editadas póstumamente con el título Le métier d’homme. Husserl, Bloch, Orwell. Morales de résistance y ahora incluidas en Vivir es resistir . Los tres estuvieron con mucha frecuencia en la retina de Semprún: un filósofo alemán, un historiador francés y un escritor inglés, a su manera tres resistentes frente a los peligros y amenazas de su tiempo, el antisemitismo, el nazismo, el totalitarismo. El oficio de hombre . El punto de partida de la reflexión sempruniana es la crisis de los años 30 del siglo pasado a la que se enfrentaron los tres personajes objeto de estudio. El valor de los tres reside en haber resistido a la barbarie totalitaria en diferentes momentos históricos de aquella difícil cuarta década. El totalitarismo se desarrolló bajo dos formas aparentemente contradictorias, el nazismo alemán y el comunismo soviético en su apogeo estalinista. La intelectualidad europea del momento reconoció pronto el peligro del primero, pero, con la mejor voluntad en ocasiones y víctima de las promesas de un futuro de igualdad y prosperidad, una gran mayoría se negó a ver el peligro del segundo y combatió a quienes osaron denunciarlo. El ominoso pacto germano-soviético de 1939 despertaría algunas conciencias y modificaría en consecuencia algunas conductas. Edmund Husserl, el filósofo alemán de origen judío –una condición que se volvió peligrosa en estos críticos años 30–, creador de la corriente filosófica de la fenomenología, representa, según escribe Semprún, la defensa “de una racionalidad crítica, el espíritu crítico de la razón que a su juicio constituye el fundamento de la figura espiritual de Europa, el fundamento de la realidad europea” . En esos años 30, jubilado de sus tareas universitarias ordinarias, Husserl continuó como profesor emérito hasta que, en 1933, el año de la llegada al poder de Hitler, le fue prohibida toda actividad docente en virtud de la aplicación de las leyes raciales nazis. Su obra fue postergada con el apoyo, incluso, de quienes habían sido discípulos destacados como Martin Heidegger. A partir de entonces, en la última década de su vida, desarrolla su reflexión sobre lo que llama “la crisis espiritual de Europa” fuera de Alemania. En el año 1935 pronuncia una conferencia en Viena (que repetirá en Praga dos años después), “La filosofía en la crisis de la humanidad europea” (publicada en el volumen póstumo Invitación a la fenomenología , edición española, Barcelona, 1992). Afirma el filósofo que, para superar la crisis, para vencer “el hastío”, el mayor peligro al que se enfrenta esa Europa concebida como “figura espiritual”, en definitiva, para el renacer de Europa, es necesario recuperar “el espíritu de la filosofía mediante el heroísmo de la razón”. Asimismo proclama la necesidad de “una supranacionalidad europea”, el único modo, a su juicio, de hacer frente a la barbarie totalitaria que se está apoderando de todo el continente europeo. Semprún tuvo conocimiento de las conferencias de Husserl durante su internamiento en Buchenwald a través de un prisionero austríaco. Desde entonces, el pensamiento del filósofo ha sido uno de los fundamentos más firmes de su europeísmo militante , tardíamente adoptado, una vez que dejó atrás la militancia comunista, esencialmente antieuropea. El “heroísmo de la razón”, necesario para salir de la crisis europea, lo encarnaría, unos pocos años después, a juicio de Semprún, Marc Bloch . El historiador medievalista, francés y judío, como se reconocía a sí mismo, que había acabado su participación en la Primera Guerra Mundial con el grado de capitán y numerosas condecoraciones, entre ellas la Legión de Honor, llegada la guerra contra Alemania al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, se presentó voluntario en el ejército francés para defender a la patria atacada. Un año después, derrotada e invadida Francia por los ejércitos alemanes, el desmovilizado Bloch vuelve a su Lyon natal donde, a los pocos meses, realizaría su ajuste de cuentas particular con los responsables políticos y militares de su país en un libro memorable, La extraña derrota , escrito en dos meses pero publicado años después, en la posguerra [el pasado 23 de junio Bloch fue recibido en el Panteón de Hombres Ilustres de Francia en reconocimiento a “su obra, su enseñanza, su coraje físico, a su inmensa lucidez”]. Por su pluma, extremadamente crítica, pasan el bochornoso papel del ejército francés, sus incompetentes mandos y la igualmente condenable incapacidad de los dirigentes políticos y de muchas organizaciones de la sociedad civil, todos más preocupados por ponerse a salvo que por defender con acierto profesional a la patria en peligro. Consecuente con sus críticas, Bloch pasó a la clandestinidad y se unió a la resistencia contra las fuerzas nazis invasoras. Capturado y salvajemente torturado, fue fusilado el 16 de junio de 1944. En su apresurado libro, en la tercera parte en especial, “Examen de conciencia de un francés”, dejó plasmadas algunas de sus convicciones, entre ellas la necesidad, la obligación, de seguir la lucha sin desmayo contra los enemigos, en nombre de los valores de la civilización, y a costa de cuantos sacrificios fueran necesarios. Ahí radica su convicción en la victoria final sobre la barbarie: “¿Surgirá en algún lugar, un movimiento autónomo que se irá extendiendo por doquier como una mancha de aceite? ¿O nos levantaremos al unísono en un arrebato total? Un viejo historiador como yo no deja de mascullar mentalmente estas imágenes. Su pobre conciencia no le permite decantarse por una de estas posibilidades. Lo digo con total franqueza: espero, en cualquier caso, que aún tengamos sangre por derramar, aunque deba tratarse de la de los seres queridos (no hablo de la mía, a la que no atribuyo tanto valor). Pues no hay salvación sin sacrificio, ni libertad nacional plena, si no se ha trabajado por conquistarla”. Una conclusión trascendental, no lejana de la afirmación repetida por Semprún: no es la vida, sino la libertad, el valor supremo de una vida propiamente humana . El tercer modelo de un “heroísmo de la razón” que ofrece Semprún es el del escritor británico George Orwell (pseudónimo de Eric Arthur Blair). Para ello repasa su evolución política desde los grupúsculos de la extrema izquierda británica, un laborismo de acentuado contenido social que será su base para dirigirse a España y participar en la Guerra Civil dentro de las milicias del POUM en los frentes de Aragón. Quedó escarmentado para siempre a la vista de la liquidación de las fuerzas de la izquierda revolucionaria española –CNT y POUM principalmente– a manos de los partidos comunistas, PCE y PSUC, guiados por la Unión Soviética y su red de servicios policiales. Desde entonces, su rechazo al comunismo de matriz estalinista no haría sino aumentar . De vuelta a Inglaterra, sigue colaborando con grupos izquierdistas, atraído por sus propuestas de una democracia social en favor de la clase obrera. Cuando se conoce el pacto germano-soviético, piedra de toque para las fuerzas comunistas europeas, y pese a la consiguiente invasión de Polonia por ambos firmantes del pacto que da curso de hecho a la Segunda Guerra Mundial, los partidos de la izquierda de inspiración comunista quedan paralizados. Orwell, con una clarividencia premonitoria, rompe con sus anteriores compromisos políticos y considera que ha llegado el momento de apoyar la guerra contra el nazismo que se abate sobre Europa. En contra de los partidos comunistas, defensores de la URSS que ordenó declarar la guerra contra Alemania como “guerra imperialista”, Orwell, con su “patriotismo democrático”, según lo denomina Semprún, defiende la obligación de resistir y luchar contra el fascismo antes que claudicar . En El león y el unicornio , escrito en 1941, mientras Alemania ocupa los cielos y lanza sus bombas incendiarias sobre Londres, Orwell critica tanto a las élites conservadoras británicas, medrosas a semejanza de las francesas denostadas por Bloch, como a los intelectuales izquierdistas incapaces de ver el peligro que tienen enfrente. Para conjurarlo, propone aliarse con todo tipo de países contrarios a las fuerzas totalitarias, desde los Estados Unidos de América hasta algunas colonias del Imperio británico que podrían unirse también a la lucha contra el fascismo presente tanto en Europa como en Asia y, a la par, ganarse el derecho a una posterior independencia. Sin ningún entusiasmo por la URSS, aliada de las democracias desde 1941, las grandes críticas al comunismo soviético saldrán de su pluma en sus bien conocidas obras en la posguerra. Tanto si hablan antes del desastre bélico (pero conscientes de su inminencia, como Husserl) o dentro del mismo, como Bloch y Orwell, los tres personajes participan de un espíritu similar, la “resistencia a la barbarie totalitaria” , como lo llama Semprún. Los tres comparten la misma pasión, la “razón democrática”. Y la convicción de que Europa no perecerá si no pierde la fe en sí misma y la voluntad de enfrentarse unida al peligro. La crisis de nuestro tiempo. Concluye Semprún su estudio con la constatación cierta de que la Europa de después de la crisis de los años 30 y 40 superó a costa de grandes sacrificios, progresivamente, sus efectos devastadores. Concretamente, la idea husserliana de una “supranacionalidad europea”, o las ideas de una Europa federal y de la recuperación de una Alemania federal y democrática anticipadas por Jacques Maritain –el pensador católico al que recurre Semprún en sus conferencias por sus escritos durante la guerra– se fueron haciendo realidad efectiva a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Por eso, concluye Semprún, “… mientras que la esperanza de mantener la democracia era bastante tenue en aquellos años, hoy en día la realidad es otra… vemos cómo, con dificultades, con esfuerzos, en ocasiones con pequeños retrocesos, asciende hacia su apogeo la idea de una Europa unida…”. Palabras pronunciadas por Semprún, recordémoslo, en 2002. Hoy como ayer, pese a los progresos de todo orden alcanzados por nuestras sociedades, seguimos habitando en un mundo radicalmente injusto . Las desigualdades económicas y sociales se agrandan año a año, se extienden las guerras de agresión al margen de la legalidad nacional e internacional, se suceden y prolongan sin vías de solución las guerras internas, se cometen crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, genocidios inclusive, sin que ninguna autoridad sea capaz de ponerles freno, las llamadas limpiezas étnicas de poblaciones indefensas se propagan ante nuestros ojos atónitos e impotentes y, por si esto no fuera suficiente, una catástrofe climática de proporciones desconocidas está afectando a nuestras vidas, pese a lo cual los gobiernos y las instituciones internacionales son incapaces de llegar a acuerdos que la atajen eficazmente. ¿Cómo no dejarse arrastrar por el pesimismo ante semejante panorama? “Esta sociedad es intolerable para una buena parte, por no decir la mayoría de los ciudadanos del mundo”, dice Semprún. Nuestra obligación debería ser “ intentar hacer soportable una sociedad que es insoportable para una parte de nuestros conciudadanos ”. Una tarea sin fin se extiende ante nosotros. Por descontado, no es fácil encontrar soluciones. Empero, se echa de menos la voluntad común para abordarlas con decisión. Contra la parálisis inoperante, Semprún ha propuesto adoptar una fórmula dialéctica tomada del escritor norteamericano Francis Scott Fitzgerald en su obra La grieta : “Habría que comprender que las cosas no tienen remedio y sin embargo estar decidido a cambiarlas. Esta es para mí la definición absoluta de mi punto de vista actual”. Su personal “ moral de resistencia ”, podríamos concluir. *Felipe Nieto es autor de ‘La aventura comunista de Jorge Semprún: Exilio, clandestinidad y ruptura’ (Tusquets, 2014).
El autor de 'La revuelta de los copistas', flamante premio Anagrama de ensayo, defiende un nuevo y renovado proyecto de biblioteca pública que blinde el conocimiento de los intereses económicos El anterior Rincón de pensar - Evan Friss, historiador: “Lo que la gente aprecia de una librería es lo contrario de Amazon" Como un espigador que recoge el trigo olvidado en un campo tras la siega, Xavier Nueno (Barcelona, 1990) ha buceado en archivos de los últimos 150 años para lanzar una advertencia: la privatización del conocimiento está alcanzando un peligroso grado de no retorno con la generalización de la inteligencia artificial, que requiere de un urgente control público. El escritor ha plasmado esta tesis en La Revuelta de los copistas (Anagrama) , una obra valiente y extraordinariamente bien documentada que le ha valido el premio Anagrama de ensayo. El libro se presenta este martes en Barcelona . Su libro empieza fuerte: “El mayor robo de propiedad intelectual de la historia tuvo lugar a plena luz del día”. ¿El ladrón actuó solo o en compañía de otros? Fue un robo poco sofisticado y que se consumó prácticamente con un solo clic. Las compañías tecnológicas descargaron ilegalmente las llamadas bibliotecas fantasma, herederas de la cultura abierta y que ponían a disposición de los usuarios todas las nuevas publicaciones y las ya existentes, como si se tratara de una biblioteca pública. Algunas contenían millones de documentos protegidos por las leyes de propiedad intelectual. Las compañías tecnológicas se aprovecharon de esta cultura abierta, la descargaron y la privatizaron, encerrándola en sus centros de datos. Y ahora nos alquilan y ofrecen su contenido a cambio de una cuota. ¿Podríamos decir que es un robo que continúa, de alguna manera, a día de hoy? Sí. Cuando se publique esta entrevista, los bots de las compañías de inteligencia artificial la digitalizarán y la introducirán en sus servidores. Cuando alguien busque “Oriol Solé” o “Xavier Nueno” en Google o una IA, le aparecerá un resumen y ya no irá a la página de elDiario.es. O sea, también nos robarán esta entrevista. ¿Es un robo que todavía nos cuesta ver más que uno más clásico y tradicional, como un tirón de un bolso por la calle? Es verdad que los litigios que hay en marcha en EEUU y en Europa aquí están pasando un poco desapercibidos. Los grupos editoriales y los medios europeos tienen abiertos litigios de todo tipo con las empresas tecnológicas. En EEUU, todavía se están instruyendo. Son casos gigantescos, así que creo que tardarán años en resolverse y pasarán por muchas instancias. ¿Sobre qué versan estos juicios? Los demandantes son periódicos, autores, sociedades de autores y todo el sector editorial. Se dirime si los resultados que ofrecen los modelos de lenguaje de IA cuando haces una búsqueda o introduces un prompt infringen los derechos de autor. Las compañías tecnológicas sostienen que lo que hacen es entrenar unos modelos con estas bibliotecas y que después los modelos producen conocimiento nuevo. Pero, a mi juicio, no está nada claro que sea así. Yo creo que lo que hacen es buscar dentro de la biblioteca y servirte un conocimiento que ya existía. ¿De qué manera se puede refutar esta justificación de las tecnológicas de que producen un nuevo conocimiento? Hay que obligar a las tecnológicas a abrir sus catálogos. En el momento en que veamos con qué textos se han entrenado, nos daremos cuenta de que, en realidad, las inteligencias artificiales no son tan inteligentes. Son unas máquinas de búsqueda extraordinarias, con una capacidad de indexación del conocimiento realmente impresionante, pero no tienen capacidad para producir conocimiento nuevo. En realidad, las inteligencias artificiales buscan y modifican un texto ya existente lo suficiente para que lo que nos ofrecen quede por debajo del umbral de infracción de los derechos de autor. Lo transforman lo justo para que nos parezca un conocimiento nuevo y, sobre todo, para que no tengan que pagar derechos por ese conocimiento. Hemos sustituido un criterio personal, cultural e intelectual por las simples métricas de impacto que tienen los artículos Su libro, además, explica que no hemos llegado por casualidad hasta aquí, sino que el avance tecnológico profundiza la pérdida del juicio del conocimiento que ya había empezado mucho antes de la IA. Es un reto escribir una historia de este tipo porque implica cambiar el foco. Normalmente, los libros de tecnología siempre nos hablan de los tecnoligarcas y nunca nos cuentan nada de las personas que trabajaron antes de estos modelos. El libro está planteado como una historia del trabajo, de una serie de profesiones dedicadas a organizar y clasificar el conocimiento. A mediados del siglo XIX, esta tarea empieza a generar un pequeño beneficio. A partir de ese momento, se van construyendo unas industrias de una voracidad enorme, que intentan capturar el beneficio y automatizar el trabajo de las personas que lo producen. ¿Dónde comenzó este proceso? Empezó en el mundo de la jurisprudencia de los tribunales estadounidenses alrededor de 1850, y después abarca casi todos los campos del conocimiento científico. Constituye la matriz de la privatización de la biblioteca que estamos viviendo hoy, con proyectos primero como Google Books y los modelos de IA actuales. Es una historia de sucesivas privatizaciones, de cómo estas empresas han ido penetrando cada vez más profundamente en la biblioteca y son cada vez más capaces de extraer valor de ella. En esta historia del trabajo, una constante que también destaca el libro es la invisibilización del trabajo femenino. Suele haber unos pocos hombres que desarrollan proyectos de organización del trabajo y, después, muchas manos de mujeres que se dedican a organizar y clasificar el conocimiento. A finales del siglo XIX, para abaratar el coste de gestionar la información, se feminizó masivamente el trabajo de las bibliotecas. Se hizo siguiendo un esquema que también se repite hoy: llamar labor mecánica al trabajo de cuidar la memoria del mundo. Hoy son miles de manos invisibles en países pobres las que ajustan el algoritmo y producen este efecto de automatización. Hay una frase en su libro que creo que resume muy bien el momento actual: “Se publica más que nunca, pero no se sabe qué es importante”. No lo digo para afirmar que en el pasado se supiera mejor, pero creo que hoy existe una gran confusión en torno a los criterios de relevancia. Hemos sustituido un criterio personal, cultural e intelectual por las simples métricas de impacto que tienen los artículos: cuántas veces se han compartido y toda esta clase de dinámicas. Esto tiene unas consecuencias que todos conocemos. Los periódicos habláis a menudo de estos efectos y también los sufrís. Y no solo en un plano cultural o intelectual: cada vez hay más gente que pide a la IA que le escriba un correo del trabajo o le haga una lista de viajes de vacaciones. Me pregunto si cuando delegamos las tareas más cotidianas también perdemos la capacidad de hacerlas. Todos hemos tenido la sensación de que, si no encontrábamos una palabra, la IA nos la podía alquilar. ¡Si hasta si quieres escribir una carta de amor, la IA te da el esquema para hacerlo! Me preocupa estar alquilando aquello que es más común, más intrínsecamente nuestro: el lenguaje, la capacidad de expresarnos, de juzgar y de crear nuestro propio mundo a través de algo que no es solo nuestro, sino que es lo que nos hace humanos. Sacrificamos todo esto para no hacer el esfuerzo de acceder al conocimiento por nosotros mismos, con nuestras propias facultades. Nueno, junto a la biblioteca de elDiario.es en Barcelona durante la entrevista Lo interesante del libro es que su propuesta no consiste en volver a las cavernas, sino que estos distintos modelos de IA sean públicos. ¿Por dónde empezamos? Lo primero tiene que ver con la transparencia y la posibilidad, ahora casi inexistente, de auditar estos modelos de lenguaje. Los poderes públicos tienen que exigir que se publiquen los catálogos de las bibliotecas con los que se han entrenado las IA. Hacer públicos los catálogos fue una idea central en la formación de las bibliotecas públicas del siglo XIX. Lo que ofrecía la biblioteca pública era la posibilidad de que cualquier persona accediera a ella y pudiera consultar cuáles eran sus fondos. Los catálogos estaban disponibles para todo el mundo y cualquiera podía interactuar directamente con ellos. Hoy tenemos que exigir esta transparencia a las compañías tecnológicas porque es algo básico en los Estados democráticos: tienen que explicar de dónde procede toda la información que utilizan, qué parte de esa información está protegida por derechos de autor y cuál pertenece al dominio público. ¿Qué le parecen los proyectos para crear una IA pública ? Son proyectos que se están desarrollando en distintos países y creo que tienen bastante recorrido y son muy importantes. Pero no funcionarán mientras no exista una regulación de las compañías tecnológicas. Es imposible competir con empresas que no tienen ninguna transparencia. Esta es la otra pata: tenemos que definir qué es el dominio público, porque no es lo mismo la cultura abierta que la cultura pública. ¿Cuál es la diferencia entre ambas? La cultura abierta procede de la contracultura californiana. Es un tipo de cultura que se aleja de la pública, porque es muy antiestatal y busca desproteger y desregular. Es bastante parecida a una forma de anarcocapitalismo. Lo público no es lo mismo que lo abierto. Lo público siempre ha estado regulado: existen unos códigos legales que establecen cómo se puede acceder a todo este conocimiento. Dentro de esta cultura pública, lo que deberíamos garantizar es que no pueda haber compañías que extraigan todo este material, lo encierren en sus propias bibliotecas y en sus propios centros de datos y después nos lo vuelvan a vender o alquilar. Es una medida esencial y, al mismo tiempo, bastante asequible. Los proyectos de IA pública no funcionarán mientras no exista una regulación de las compañías tecnológicas ¿Si las tecnológicas publicaran sus bibliotecas, se les terminaría el negocio? Las compañías tecnológicas se resisten mucho a mostrar esta información. Que yo sepa, ninguna de las grandes empresas tecnológicas lo está haciendo, porque además están inmersas en litigios. Hay modelos un poco abiertos que muestran todos sus parámetros, que son millones, una vez ya se han entrenado con sus bibliotecas, pero no te dan acceso a ellas. Si algún día tenemos acceso a toda su biblioteca, veremos que la operación ideológica fundamental que lleva a cabo la IA es borrar las fuentes y presentarnos como si fuera suyo algo que en realidad procede de distintas fuentes. A partir del momento en que sus fuentes sean públicas y transparentes, como las de una biblioteca, las IA ya no nos parecerán tan inteligentes. Empezaremos a ver que, en realidad, son menos un oráculo y más una biblioteca. Funcionan como una biblioteca muy sofisticada, de la que podemos aprovecharnos y con la que podemos trabajar, pero debemos garantizar que su acceso sea realmente público. ¿Cómo se puede obligar a unas empresas que operan sin reglas, más allá de los costes legales de los litigios, a estar reguladas? Detrás de las grandes tecnológicas como OpenAI hay una cultura del saqueo y la rapiña. Lo vemos en este momento con los pánicos a las IA apocalípticas, que están siendo promovidos desde los propios consejos de administración de las empresas para conseguir los grandes contratos del Gobierno estadounidense. Si tienes una tecnología apocalíptica, el Gobierno querrá que haya muy pocas empresas que puedan garantizar el acceso a la información gubernamental. Este discurso apocalíptico sirve para ocultar las preguntas esenciales: los usuarios estamos pagando muy poco para acceder a estos modelos porque hay capital riesgo detrás que está intentando cerrar la biblioteca pública. Se está poniendo muchísimo dinero en esta especie de carrera para conseguir privatizar toda la biblioteca y toda la información. ¿Qué ocurrirá si tienen éxito y la biblioteca se privatiza del todo? Una vez que la biblioteca esté privatizada, el capital riesgo se retirará y los costes que todos tendremos que pagar para acceder a este conocimiento subirán. Este es el modelo de las compañías tecnológicas. Cuando Uber apareció, el trayecto costaba mucho menos que un taxi, pero no porque fuera más barato que el de un taxi, sino porque había inversores que estaban poniendo dinero en la empresa con la convicción de que, si conseguían destruir el negocio del taxi, podrían quedarse con todo ese mercado. Y, una vez que se hubieran quedado con él, subirían los precios. En elDiario.es descubrimos que una empresa compra libros viejos para entrenar a la IA y los destruye. Las compañías tecnológicas han arrasado con todo lo que podían de las bibliotecas. Cuando estas han empezado a poner límites y se han dado cuenta del enorme coste que supone regalar literalmente su tesoro a las compañías tecnológicas, ha surgido una alternativa: comprar libros de segunda mano. Estos libros literalmente los cortan por el lomo y los escanean a gran velocidad. Cuando empezó Google Books , todavía había una forma de cuidado del libro. Los libros se escaneaban haciendo fotografías verticales. Estos libros pertenecían a bibliotecas y las bibliotecas no permitían que Google les cortara el lomo. Pero, una vez que estos libros han dejado de contar con esa protección por parte de las bibliotecas, todos los libros de segunda mano que compran los destruyen inmediatamente: les cortan el lomo y los trocean, utilizando un escáner de alta velocidad que no necesita que otra persona vaya pasando las páginas. En las elecciones de esta semana en EEUU, varios analistas han vinculado la victoria, tras 38 años, de los demócratas en Texas con el malestar ciudadano por los centros de datos. ¿Que la gente note los efectos de esta tecnología en su día a día y sus facturas será decisivo para lograr este cambio? Es una de las claves. En el modelo de capitalismo actual, los oligopolios tecnológicos ofrecen cero retornos a la sociedad. Todo lo que nos devuelven es ruido y contaminación. Su uso de los recursos públicos del Estado, como las redes eléctricas o el sistema de aguas, es terriblemente abusivo y tiene unas consecuencias que son negativas para el conjunto de la ciudadanía. Estas externalidades las deberían pagar las compañías tecnológicas y no lo hacen. Debemos avanzar hacia un nuevo y un gran proyecto de biblioteca pública En Catalunya y en España, se plantea la implantación de centros de datos como sustitución de la industria tradicional . ¿Son una alternativa a una fábrica de coches que cierra? No son lo mismo. No hay nadie trabajando dentro de un centro de datos. Es una infraestructura que contará con tres o cuatro personas de seguridad y poco más. Me parece muy significativo que estemos destinando una inversión tan descomunal a los centros de datos y, al mismo tiempo, estemos desprotegiendo de una manera tan evidente y flagrante las bibliotecas, que son las que contienen el conocimiento que después se privatiza en esos centros de datos y que las compañías tecnológicas nos vuelven a vender. Debemos avanzar hacia un nuevo y gran proyecto de biblioteca pública. ¿Cómo tendría que ser este proyecto? La biblioteca pública no fue algo espontáneo. Nació en el siglo XIX, de las confiscaciones de los libros que estaban en los monasterios y de las colecciones que tenían los aristócratas. Durante la Revolución Francesa, el Estado se quedó con sus colecciones y también con las de los monasterios, y en España ocurrió algo parecido con las desamortizaciones de la Iglesia. Tenemos que entender que el proyecto de la biblioteca pública es un proyecto activo, que hay que defender en un sentido político, y avanzar hacia un horizonte que no siempre será el más cómodo. A las compañías privadas no les interesa que exista algo como la biblioteca pública. Preferirían que no existiera. Pero esta biblioteca pública debe tener unos parámetros diferentes de los que ha tenido hasta ahora. ¿Cuáles? No solo debe proteger el patrimonio bibliográfico, sino que también tenemos que pensar en todo lo que hacemos con los datos y con la transmisión del conocimiento. Todo lo que forma parte del patrimonio público del conocimiento del Estado —las bibliotecas, los archivos, la publicación científica, la investigación, las universidades...— está financiado con dinero público. No puede ser que todo este conocimiento se privatice inmediatamente después de publicarse y que nuestro acceso quede totalmente mediado por las grandes compañías, que lo regulan en función de lo que paguemos mediante una suscripción. Debemos proteger los recursos que los estados destinan a la investigación y a la educación, y evitar que puedan privatizarse en cuanto se ponen a disposición de los ciudadanos. Última pregunta. ¿Ha utilizado más IA o ha visitado más archivos presencialmente para este libro? Uso mucho la IA para buscar información. Como tecnología de búsqueda me parece muy potente. Pero para el libro tuve que conocer muy bien casos que tienen bastante sustancia, e incluso podríamos decir que son un poco freaks . Para estudiar estos casos, con la IA no basta, tiene un límite y he descubierto que, a partir de cierto punto, ya no sabe qué decir, lo que me ha reafirmado en que la IA no es un conocimiento infinito, sino un conocimiento muy limitado y contenido. La mayor parte de referencias de este libro proceden de material que no está digitalizado. Para hacer una investigación de este tipo, tienes que trabajar codo con codo con archiveros y archiveras y bibliotecarios y bibliotecarias. Son las personas que saben guiarte por un archivo con cajas y cajas de papeles y probablemente son las únicas que saben orientarse allí dentro. ¡Sin ellos no hubiera sido posible el libro!
Hasta no hace mucho, estar enfermo se llevaba resignadamente y con discreción. Pero las cosas han cambiado un poco porque las distintas reivindicaciones colectivas y el tráfico de las redes sociales han transformado el victimismo en un hábito de vida. Así que la enfermedad se vive ahora como una distinción personal que se difunde con orgullo , es el combustible que alimenta un obsceno narcisismo de la debilidad, cuando no una narración autónoma a los procesos infecciosos o tumorales. En lo literario, la enfermedad aparecía en el pasado en ficciones bien delimitadas: Thomas Mann y (no) muchos otros intentaron una ficción del dolor en la creencia de que ésta no sólo evitaba personalizaciones poco edificantes, sino que abría, en su independencia respecto de la realidad, un interesante campo de conocimiento universal. La empatía por el nombre y apellido de la cubierta del libro estaba ausente de las intenciones autoriales. Bastaba con que el memento mori –“recuerda que enfermarás”, sería mejor– quedara suficientemente expresado para que cada lector abstrajera su propia carga mortal y sufriente. Lo de menos eran las radiografías del autor. Hoy día, la literatura del yo surte a las librerías de procesos de enfermedad que, de acuerdo, no todos vamos a experimentar y por eso incluso interesa conocer, pero que adolecen de escasa excepcionalidad literaria. Las narraciones de enfermedades mentales o físicas proliferan bajo el formato de la autoficción o de la autobiografía , y no todas arreglan cuentas con un propósito bien definido. Si algo distingue el buen realismo literario es que hace emerger algo profundo de los hechos cotidianos de la vida. El realismo no nos cuenta lo que no sabemos sobre la realidad –que también–. Nos cuenta lo que ya sabemos pero no somos capaces de tener en cuenta, de asumir o de recordar. Esta ganancia tan valiosa no la obtiene el lector siempre que un enfermo cuenta sus padecimientos, porque en los tiempos actuales puede ocurrir que éste traspapele su muy notorio padecimiento en una introspección bastante superficial. Torpe, incluso. ¿A qué se debe esto? Ya hemos apuntado que una posible causa de los males actuales es la extimidad digital ( extimidad : exhibición de la intimidad) que tanto nos ofusca a los mortales hoy día. Pero, aunque el abuso de este impudor ha convertido la explotación del yo de autores y figuras públicas en una suerte de marca comercial, quizás también hay otros factores en juego. El crítico del The New York Times Review of Books Anatole Broyard reflexionó sobre cómo se testimonia el padecimiento. Su libro Ebrio de enfermedad está inacabado porque la muerte siempre desmantela el utópico proyecto del animal literario de relatar su propio fallecimiento. Sin embargo, sus páginas ofrecen alguna idea sobre cómo se contó la enfermedad antes de su libro, y también sobre qué necesitan tanto la comunidad lectora como el autor enfermo: “Me parece que cualquier persona seriamente enferma ha de desarrollar un estilo propio de cara a su enfermedad. Creo que sólo si insiste uno en su estilo podrá salvarse del momento en que se desenamore de sí mismo cuando la enfermedad pretenda disminuirlo o desfigurarlo”. El estilo. Quizás, en lo que se refiere a cómo se soporta el padecimiento, la buena enfermedad no se logra solamente a través de esas virtudes clásicas que despliega un carácter bien forjado (resistencia, paciencia, realismo y resignación). Quizás también se precisa algo estético. Broyard no fue un enfermo apático que aceptara cualquier consejo. Fue un enfermo que sintió euforia en el comienzo de su cáncer y, quizás porque su trabajo era juzgar literatura, creyó a pies juntillas su dogma principal: que ésta trata menos de un argumento –una historia, una trama– que dé una forma de contarlo. La literatura es un cómo más que un qué, y eso Broyard quiso aplicarlo a su padecimiento. De tal modo que intentó en sus propias carnes, y nos recomendó a los demás, sostener su enfermedad sobre algunas de las marcas de su viejo yo (sus ideas, sus modos de expresión, sus manías). O, al menos, sobre un yo renovado que aún conservara identidad suficiente (palabra complicada, pero ya me entienden) para no perderse en la despersonalización que sin duda le infligieron los laberintos del dolor, los tratamientos médicos, la incertidumbre respecto a las expectativas o el aislamiento hospitalario (la “emigración al reino de los enfermos”, en palabras de Susan Sontag). Creo que, leída en 2026, su propuesta trataría de no tomarse demasiado en serio los discursos que hoy día gravitan en torno a toda convalecencia : el estoicismo simplificado en un Power Point, la autoayuda de los libros mal escritos, la candidez de la autosuperación garantizada, el pensamiento positivo que todo lo arregla o, peor aún, la creencia de que la visibilización en Instagram del viacrucis de un famoso ayuda en algo. La propuesta de Broyard rechazaría los osos de peluche y se resistiría en lo posible a que la enfermedad nos despoje de nuestro propio modo de hablar y de habitar el mundo. En España, el escritor Juan Gracia Armendáriz ha expresado un intento similar. En Diario de la frontera , publicado por la editorial Demipage, el cómo de su testimonio se evidencia en su primera entrada: “Extirpar el tumor del didactismo. ¿Resiliencia, empatía? Abandonen la sala. Si las víctimas son los héroes de nuestro tiempo, hay que azufrar el victimismo. Estira el drama hasta convertirlo en comedia; en absurdo, aún mejor. Huir de libros que parecen escritos como quien organiza una carrera solidaria. ¿La historia de una superación? ¿Superación de qué, exactamente?” Juan Gracia sabe de lo que habla: tres trasplantes de riñón, algunos procesos médicos asociados y muchos años en diálisis han fraguado una convivencia nada amistosa con los hospitales. Si esto constituye un espanto, parece enunciar su proemio, al menos intentemos preservar la mayor amplitud posible del yo. Desde el punto de vista editorial, Diario de la frontera constituye un ejemplo valioso de literatura del yo porque la transferencia de la personalidad de su autor al texto resulta auténtica en el sufrimiento y sincera en su expresión . Con el paisaje de fondo de la insuficiencia renal crónica, apura un informe de emociones sumamente representativo de los días en el abismo. El trabajo que ofrece no lo perfila una prosa que se desentiende de la tradición literaria ni, menos aún, se viste con los nombres comunes de la compasión estereotipada. Por el contrario, expresa rabia y fastidio por tanta enfermedad, por la erosión, por las modificaciones del carácter y de la visión de la vida. También una ironía contra unas condiciones vitales que le permiten seguir aquí, sí, pero que le hacen ceder cada día un poco más de serenidad y alegría. Incluso ofrece algunos alivios –un par de subtramas biográficas que contrapuntean la aflicción–, pero, en general, no ahorra un despliegue íntimo de aristas, rugosidades y deseos. Sin subterfugios salvíficos, sin una pedagogía sobre cómo se camina hacia la santidad por medio de la queja, sin escapadas de fin de semana al refugio de la vanidad, este diario culmina una suerte de trilogía del autor sobre el tema. Yo creo que puede tomarse como una exploración de aquello que en tiempos de mayor humanismo cultural y menor tecnocracia fue objeto de nuestra atención y se llamó condición humana . Es decir, una incursión por los pasajes más desconcertantes de la existencia, que, entre otros asuntos, tanteaba las contradicciones pasionales, los inconvenientes de vivir en sociedad, y ahora también la enfermedad. Despedidas (Anagrama, 2026) ha sido el título escogido por Julian Barnes para abordar su literatura de la dolencia. Barnes ha anotado las primeras impresiones sobre su neoplasia mieloproliferativa, un cáncer de la sangre poco frecuente con el que lidia desde hace tiempo. Quien se asome a los libros de ambos autores, se percatará no solo de que los dos acompañan su dolencia con un perro de la misma raza –curiosa coincidencia: un Jack Russell en cada libro–, sino de que, al igual que el autor español, el inglés echa mano de un estilo propio para afrontar su enfermedad y traspasarla al papel . Esa oralidad escrita, a medio camino entre la levedad y una espontaneidad atenta, muy matizada, que ha caracterizado los últimos años de su literatura, genera un curioso claroscuro. Es una prosa ligera, lejana a la confidencia, prácticamente coloquial, que enuncia el informe médico en un tono que no parece concederle importancia a las restricciones e incomodidades de un cáncer incurable (aunque no mortal). Lo primero que el lector detecta es que Barnes puede haber enfermado gravemente, puede estar abandonando la escritura – Despedidas es su último libro–, pero no se ha desprendido de un estilo que, más que un ropaje formal, fija una posición ética para afrontar las vicisitudes de la vida. Se le atribuye al cantante estadounidense Tom Waits la preferencia por “las melodías hermosas que cuentan historias terribles”. Barnes alimenta un contraste similar: parece que su malestar se atenúa o, por lo menos, se despista, si se asume con el rodeo de la levedad. En realidad, es más que eso: las primeras pruebas médicas y los sentimientos desatados, así como los síntomas de un declive ya iniciado, los relata una inteligencia que parece rechazar para sí más importancia de la que le corresponde. No se puede ser más estoico o más sereno, no cabe ejercicio contra la tristeza más elegante que evaluar las nuevas condiciones de vida –la vida estropeada para siempre– desde una resignación sabia y paciente. Escribe: “ Todo ha sido interesante: las hemorragias, los análisis de sangre, el cauteloso compañerismo de los demás pacientes . Me encanta hablar con los médicos y las enfermeras, como también me encanta hablar con policías”. Su estilo es antagónico al de Juan Gracia, así como sus condiciones de salud, pero los dos escritores tratan de adelantarse a la vanidad empleando un tono muy concreto, seleccionando cuidadosamente las palabras para que no se descarríen y ensayen, siquiera precariamente, un ejercicio de virtud que por sí solas jamás lograrán. Resulta casi un lugar común recurrir al Aristóteles de la Poética , el que escribió que la tragedia –narración dominante en su época– “lleva a cabo la purgación de las afecciones” del ser humano mediante “el temor y la compasión”. La anticipación del sufrimiento nunca se purgará, pero, para hacernos plenamente humanos, hay un temor y una compasión cotidianas que necesitamos consumir en los reflejos existenciales que recibimos del prójimo. Este puede ser un familiar en la UCI pero, más placentero, también lo encarna el escritor honesto que rechaza el oportunismo comunicativo para abrirse en carne viva el cuerpo. Adelanto que, en mi opinión, su instrumental debería ser un lenguaje propio que nazca de la investigación literaria, el valor y el talento, porque de ningún modo se comprende la dimensión común del sufrimiento ajeno –y del propio– con mala literatura confesional, tutoriales de Youtube o esos términos técnicos del marketing psicológico tan alienantes. No se genera ese viejo dúo de reacciones nobles del temor y la compasión recomendando virtudes de plástico. En un artículo publicado en El País hace unos años, Anna Caballé elevaba una crítica al género de la autoficción, sospechando que en su proliferación despuntaba una cierta profesionalización literaria del yo. Insisto en que se refería a la autoficción y no a la autobiografía, pero es verdad que esa espectacularización literaria de la vida íntima hace tiempo que parece consolidada. El escritor no solo puede sino que además debe contarnos sus secretos y vergüenzas . Este supuesto mandato ha desplomado la autenticidad de la introversión y la ha edulcorado. Hay quien recurre al testimonio para sobrevalorar sus dolencias, produciendo documentos que se desvanecen en el lenguaje de la corrección política, la piedad pasajera o la introyección de los peores lemas de la autoayuda (defectos de estilo, como ya se ha explicado). Si seguimos creyendo en el inmenso potencial de la literatura, es porque sus mejores expresiones se fundamentan en un lenguaje inconfundible, el que aborda asuntos como la enfermedad con una modulación ni políticamente correcta ni tecnificada. La confesión de que ésta nos hace sufrir de modos intrínsecamente personales, realizada incluso con mal humor y rabia, como disimulando esa vieja creencia en la vida bella, nos eleva más sucia y humanamente sobre el tenebroso horizonte de la mortalidad. *El último libro de Roberto Valencia es ‘Palacios, hangares y cuevas. 12 museos de Europa’ (La navaja suiza, 2022).
España concentra una veintena de los 75 actos convocados este fin de semana en Europa para exigir una moratoria en la construcción de estas infraestructuras, así como reglas claras sobre el consumo de energía y agua Los trucos contables de las grandes tecnológicas camuflan hasta un 85% de la contaminación de la inteligencia artificial Zaragoza, Madrid, Barcelona, Huelva, Helsinki, Viena, París, Dublín, Bruselas, Milán, Marsella, Londres, Ámsterdam. La lista de la primera movilización de protesta contra los centros de datos a nivel europeo se extiende hasta las 75 ciudades. Manifestaciones, actos de protesta y puntos de información tendrán lugar este viernes y sábado bajo el lema Stop Dirty Data Centres (Paremos los centros de datos contaminantes), convocados por unas 102 organizaciones y colectivos adheridos. España, con hasta 20 eventos coordinados en grandes y pequeñas localidades, lidera la protesta. La chispa contra estas infraestructuras, fundamentales en el entrenamiento y despliegue de inteligencia artificial, saltó hace un año a nivel local. Especialmente, contra aquellas de mayor tamaño cuyo consumo eléctrico puede rivalizar con ciudades enteras, conocidas como hiperescalares . Desde entonces, cada vez más colectivos de distintos ámbitos, desde plataformas vecinales a ecologistas, pasando por organizaciones de derechos digitales, sindicatos, académicos y observadores de transparencia, se han organizado para impugnar la construcción “descontrolada” de centros de datos y los efectos sociales no deseados de la IA. Están convencidas de que el movimiento debe tener carácter continental, ya que de nada sirve frenar en un solo territorio. “Había que hacerlo a nivel europeo y apoyándonos entre todos para evitar que, al expulsar un centro de datos de un país, aparezca en el de al lado”, explica Aurora Gómez, portavoz de la plataforma Tu Nube Seca Mi Río, una de las más activas a nivel nacional e internacional. Ese respaldo mutuo resulta determinante porque las regiones más afectadas suelen ser las menos pobladas. “Los que están avanzando en las zonas rurales son los más grandes, porque es donde hay más territorio y más posibilidad de extraer recursos, pero sobre todo porque hay más diferencia de poder”, denuncia la activista en conversación con elDiario.es: “Un agricultor, como nos pasa en Trigueros (Huelva) o en un pueblo de Huesca, tiene mucha menos capacidad de luchar o incluso contratar abogados en su zona”. Moratoria a la construcción Toda la movilización gira alrededor de una única petición: una moratoria en la construcción de centros de datos que permita aprobar leyes sobre su transparencia, así como su consumo de energía y agua . “Están jugando al salvaje Oeste: meterlo todo deprisa y corriendo antes de que dé tiempo a regular nada”, avisa Gómez. “La moratoria sería un debate con los políticos y la ciudadanía para decidir qué centros de datos queremos y qué es lo que consideramos hiperescala. Y no construir ninguno más para que nos dé tiempo a regular”. Los estudios muestran que tanto el número como la potencia de los centros de datos se han disparado desde 2020, con crecimientos acelerados desde 2024. Sin embargo, la disparidad de empresas operadoras y de servicios que prestan impide que existan siquiera registros oficiales para cuantificar el fenómeno. La consultora EY calcula que en Europa hay unas 3.000 de estas infraestructuras en Europa, aproximadamente un 30% más que hace siete años, con otros 565 proyectos ya en marcha en 21 países. Manifestación contra los centros de datos en Zaragoza. Las cifras más fiables son las que miden la potencia instalada en mercados concretos. En el gran polo europeo de los centros de datos (denominado el FLAP-D, siglas de Fráncfort, Londres, Ámsterdam, París y Dublín) la capacidad operativa pasó de 1,8 gigavatios (GW) en 2019 a 3,8 GW en el primer semestre de 2026, más del doble en siete años, según la consultora inmobiliaria y de gestión de inversiones JLL. En España, uno de los mercados de mayor crecimiento, al cierre de 2025 se contabilizaban cerca de 100 centros de datos comerciales y 439 megavatios (MW) de potencia instalada, un 24% más que un año antes. Según los cálculos de la patronal, SpainDC, la capacidad puede dispararse hasta los 2.537 MW en 2030, lo que implicaría multiplicarla por seis . Incluso el Gobierno ha alertado de que ese aumento tan “abrupto” de la demanda tendría “consecuencias indeseadas” sobre los precios de la electricidad y las emisiones contaminantes. En un informe preparado por los ministerios para la Transición Ecológica, de Economía y de Transformación Digital presentado este jueves, el Ejecutivo defiende la necesidad de regular el sector a través del real decreto presentado el pasado agosto. Una norma con medidas sobre el uso de energía que el sector ha tachado de “inasumibles” , negando también “la urgencia” que argumenta el Gobierno para aprobarlas. Rechazo global El Gobierno ha defendido en numerosas ocasiones la necesidad del real decreto que ayude a frenar un descontento social creciente contra los centros de datos y la inteligencia artificial en general. A través de ministros como Óscar López, el Ejecutivo ha tratado de transmitir la idea de que la regulación es lo único que puede evitar que las incipientes movilizaciones en España y Europa se conviertan en las masivas protestas que estas instalaciones han desencadenado en EEUU. Este movimiento ha sido, de hecho, uno de los más transversales y unánimes de las elecciones de medio mandato celebradas esta semana. De los 34 referéndums sobre la expansión de los centros de datos que se han celebrado junto a las votaciones regionales, las empresas tecnológicas han perdido 33. Las consultas, que incluían desde moratorias en la construcción hasta la imposición de más medidas de transparencia, han tenido apoyos superiores al 80% en la mayoría de casos. Manifestación frente a la sede de OpenAI en San Francisco (EEUU), el pasado 21 de septiembre. En EEUU, donde el boom de centros de datos es anterior y aún más explosivo que en Europa, está dejando conflictos sociales, medioambientales y económicos. El principal es la subida de la factura de la luz para los vecinos por el aumento de la demanda. Un fenómeno que también está directamente relacionado con el aumento de la contaminación del aire, con centrales de carbón extendiendo su vida útil y la instalación de nuevas turbinas de gas adyacentes a los centros de datos. Pero que también se deja notar en la inquietud de las comunidades con escasez de agua por el consumo de estas instalaciones, así como el deterioro de la calidad de vida por la pérdida de espacios naturales, la multiplicación de subestaciones eléctricas, líneas de alta tensión y el ruido constante de los sistemas de ventilación. “Aquí el sistema eléctrico es diferente al de Estados Unidos. La manera en la que la gente va a empezar a notar esto quizás sea algo distinta en España, pero creemos que también se va a empezar a sentir fuerte y es uno de los motivos de preocupación ciudadana de cara a la movilización”, dice Enol Nieto, miembro de la organización Litigio Estratégico, que plantea interponer recursos ante los tribunales para cuestionar las facilidades que las autonomías han dado a las empresas para instalar grandes centros de datos en su territorio. Este movimiento no es contra los propios centros de datos, que han existido desde hace años y tiene sentido que existan; es contra este modelo masivo que se está llevando a cabo, por ejemplo, en Aragón Enol Nieto — Litigio Estratégico La primera de esas acciones se fragua en Aragón , donde Amazon y Microsoft han concentrado despliegues de decenas de miles de millones de euros. “Lo que queremos es sentar un precedente jurídico que sirva a otros territorios, y que esa acción sirva para que la gente entienda cuál es la materialidad de esta nube digital, cuáles son los posibles impactos que puede traer a muchos niveles”, describe Nieto. “Lo decimos siempre: este movimiento no es contra los propios centros de datos, que han existido desde hace años y tiene sentido que existan; es contra este modelo masivo que se está llevando a cabo, por ejemplo, en Aragón y en otras zonas del Estado”, concluye el activista en conversación con este medio. elDiario.es se ha puesto en contacto con SpainDC para incluir su posicionamiento en esta información, pero la patronal de los centros de datos ha preferido no participar. Todo por la IA A la inquietud por el impacto de los propios centros de datos se suman las incertidumbres sobre la tecnología que los motiva. En el centro de las críticas de los convocantes está también el propio modelo de negocio de la IA, al que acusan de concentrar aún más poder y capital en manos de las grandes tecnológicas. “No tiene el impacto positivo que decían”, desmiente Aurora Gómez. “La IA es un bluf . Ya demostramos la falsa promesa del empleo. Todas las cifras que dicen no son nada; todas las promesas de la IA son falsas, por tanto, los centros de datos tampoco son necesarios”, sentencia. “Pero es que, además, nos han demostrado que algunas de esas falsas promesas son peligrosas, porque conectar todo con inteligencia artificial es un problema de ciberseguridad”, recuerda, en referencia a los últimos incidentes en los que sistemas de OpenAI o Anthropic han hackeado incluso páginas gubernamentales . En España, las movilizaciones se repartirán por una veintena de localidades, con especial protagonismo de Zaragoza (manifestación el sábado a las 12.00 horas desde la plaza Paraíso), Madrid (encuentro el sábado a las 14.00 horas en calle Iglesia, paseo reivindicativo por Madrid Río y concentración ante el Ministerio para la Transición Ecológica) y Barcelona (concentración ante el Ayuntamiento de Cerdanyola del Vallès el sábado a las 11.30 horas). También hay convocatorias en Huelva y en municipios de Aragón y otras zonas rurales afectadas. Todas las acciones pueden seguirse desde la página oficial de protesta Stopdirtydatacentres.eu .
El ataque masivo que este lunes afectó a las cámaras de frío de múltiples países europeos llega tras un incidente muy similar en Francia y otro que afectó a al menos seis bases militares de EEUU en su territorio El ciberataque a los supermercados afectó también al banco nacional de sangre francés ¿Quién está hackeando los frigoríficos de los supermercados? ¿Con qué objetivo? Son las preguntas que se abren en Europa y Estados Unidos después de un segundo (tercero, en realidad) ataque masivo contra las cámaras de frío, que este lunes volvió a echar a perder toneladas de alimentos. Una serie de acciones que responde a un mismo patrón, pero cuyos autores y motivación siguen siendo una incógnita para los investigadores. Casi todas las hipótesis están abiertas: desde el simple vandalismo hasta la extorsión económica o, incluso, el ciberterrorismo. “Algunos productos refrigerados/congelados no están disponibles temporalmente debido a un problema técnico. Lamentamos las molestias y agradecemos tu comprensión”, se leía en varios folios impresos y pegados con celo a las neveras de un supermercado de Dublín. La sección de lácteos, la de productos veganos, las pizzas o el pan: todo estaba vacío. Numerosos supermercados de toda Irlanda se encontraban en la misma situación, así como otros en Bélgica, Estonia, Finlandia, Países Bajos y Suecia . Cadenas de todo tipo, desde Carrefour hasta tiendas de Ikea, notificaron fallos generalizados en sus cámaras. El episodio llega apenas semanas después de que entre 400 y 700 supermercados franceses sufrieran problemas similares en sus neveras y congeladores . El modus operandi fue prácticamente idéntico: alguien accedió de manera remota a los sistemas que controlan los refrigeradores y manipuló sus termostatos. Según el modelo, los atacantes forzaron la descongelación de los productos e incluso llegaron a ponerlos a 50 grados cuando las máquinas lo permitían. Las pérdidas van desde decenas de miles de euros hasta 130.000 euros por establecimiento. Un ataque que, al contrario de lo que se creía inicialmente, no fue el primero de su tipo. Según ha revelado la agencia Reuters y han confirmado después medios como The New York Times , a lo largo del mes de agosto al menos seis bases militares estadounidenses situadas en su territorio sufrieron misteriosos fallos en los frigoríficos y congeladores de alimentos de sus economatos y tiendas de comestibles. La consecuencia fue la misma que en Europa: miles de kilos de alimentos echados a perder y problemas temporales de suministro en las bases afectadas. Ahora EEUU está reevaluando aquel incidente, que en un primer momento se interpretó como un problema técnico o avería. Tanto el Pentágono como la División de Investigación Criminal del Ejército han reabierto el caso y están en contacto con las autoridades francesas bajo la hipótesis de que podría tratarse de una misma campaña de ataques. Quién está detrás Esos problemas de abastecimiento se han sentido con fuerza en las localidades más pequeñas que se han visto afectadas por el ataque del lunes. “Ni siquiera entiendo cómo alguien puede hacer algo así, no le veo el sentido”, lamentaba Mathieu Tilman, responsable de un establecimiento de Delhaize en Tourinnes-Saint-Lambert, un pueblo de unos 2.500 habitantes en un la región belga de Valonia, delante de decenas de bolsas de basura con alimentos echados a perder. “Hay tanta gente que se muere de hambre, gente que no tiene suficiente para comer. ¿Cómo es posible que acabemos tirando tanta comida? Me resulta realmente angustioso”, continuaba el trabajador. “Es una locura. No veo qué ganan con ello. En realidad, es una forma de terrorismo”, denunciaba Rickard Nilsson, gerente de un supermercado ICA en Sjöbo, localidad sueca de 8.000 habitantes. “Lo que se está analizando es si esto es una gamberrada o si puede haber algo más serio detrás”, explica a elDiario.es Josep Albors, director de Investigación de la firma de ciberseguridad ESET. Los expertos manejan varias hipótesis principales en este momento. La primera es la extorsión económica: que los ataques sean una demostración de fuerza. Su estrategia consistiría en coaccionar a los establecimientos y exigirles un pago a cambio de no repetirlos en el futuro. “El problema de esta teoría es que el ataque ha sido tan fuerte que las empresas deberían tomar todas las medidas para que no vuelva a pasar”, cuestiona Albors. “La segunda hipótesis es que haya algo más grande detrás”, continúa el especialista. ¿Qué opciones habría? Por un lado, los grupos hacktivistas , conocidos por “actuar por su cuenta, defendiendo la causa de un país o un movimiento”, detalla Albors. En este momento los más activos en Europa son los prorrusos , que operan contra Ucrania y los países que la apoyan, pero también hay grupos propalestinos y proiraníes. No obstante, también es posible que se trate de un comando “apoyado por un Estado”. En este caso, su objetivo sería “causar preocupación entre los ciudadanos” y problemas en las cadenas de suministro de alimentos. Es aquí donde entra la hipótesis del ciberterrorismo: “No es una teoría descabellada en el contexto geopolítico actual”, afirma Albors. Por último, cabe la posibilidad de que “haya alguien jugando a ver cuánto daño puede forzar”. Una hipótesis en la que no se descarta que detrás de todas estas pérdidas materiales se encuentre incluso algún actor con poca o casi nula experiencia apoyándose en inteligencia artificial para lanzar los ataques. Tanto las fuerzas de seguridad como los especialistas del sector privado llevan meses alertando de que esta tecnología ha “reducido la barrera de entrada” para llevar a cabo acciones ofensivas. Un agujero abierto durante más de un año Pese a que la IA ha podido jugar un papel para ayudar a los atacantes, los incidentes de las cámaras de frío no pasarán a la historia como los primeros en los que esta tecnología abrió una gran brecha de seguridad en el mundo físico. La realidad es que, a nivel técnico, el impacto de lo sucedido es una consecuencia de vulnerabilidades conocidas desde hace más de un año y malas prácticas de seguridad. Así lo ha confirmado la investigación del ciberataque contra los supermercados franceses de octubre. Danfoss, el fabricante de los frigoríficos y congeladores saboteados, descubrió un agujero en sus sistemas y publicó parches de seguridad en marzo y agosto de 2025. Sin embargo, muchos de los equipos informáticos afectados habían llegado al final de su ciclo de soporte y ya no recibían actualizaciones. Los investigadores descubrieron más tarde que muchos establecimientos tenían los paneles de gestión de la refrigeración totalmente accesibles en Internet o protegidos por contraseñas débiles y predefinidas. El equipo nacional francés de respuesta a incidentes de ciberseguridad (CERT-FR) pidió a los supermercados del país arreglar esta situación y aislar de la red los aparatos que ya no reciben soporte. En España, en cambio, “es poco habitual que los supermercados externalicen el control remoto de sus instalaciones frigoríficas mediante sistemas externos centralizados”, exponen fuentes de la distribución alimentaria a elDiario.es. Esta práctica “limita el alcance potencial de un ataque informático y reduce el riesgo de interrupciones simultáneas en distintos establecimientos”. Con todo, los especialistas avisan de que la cadena de ciberataques podría continuar en el futuro contra otros países. La intrusión en los congeladores ha demostrado que para paralizar un servicio esencial basta con explotar descuidos de seguridad elementales. “A mí lo que me preocupa es que, sabiendo cómo está la situación, estos sistemas sigan expuestos”, dice Josep Albors.
Silenciar…Descansar…
ℹNo se pudieron leer los feeds de Melilla Hoy, Granada Digital, Gasteiz Hoy, La Marina Plaza, El Bierzo Digital. El resto de medios se actualiza con normalidad.