Todas las noticias de la prensa española, en un solo sitio

Los primeros efectos de la huelga general (se abre en una pestaña nueva)

En esta huelga general el proceso de socialización ha sido muy significativo en relación con las personas trabajadoras de origen migrante y a las más jóvenes que han participado por primera vez en una movilización de esta envergadura. Se hizo muy patente en las calles En las últimas semanas hemos asistido a uno de los efectos colaterales más negativos que tiene la creciente endogamia entre fuerzas políticas y medios de comunicación. Con algunas excepciones, que las hay, la mayoría de los análisis han tenido una mirada de la huelga general subalterna del marco de política institucional. Es cierto que la proximidad entre la huelga y las elecciones generales lo favorecía, pero eso por sí solo no lo explica todo. Entre otras cosas porque ese estrabismo lleva tiempo instalado entre nosotros y tiene causas estructurales. La subalternidad en el análisis del conflicto social y de la acción de sindicatos y organizaciones sociales respecto de la política, que se promueve desde las redes digitales -de sociales tienen cada vez menos- y los medios de comunicación tradicionales, viene de lejos. Tiene algo que ver con el proceso de creciente “espectacularización” de la política y la pérdida de centralidad del conflicto social, dos factores que se retroalimentan. Esta ausencia de mirada propia y autónoma de los conflictos sociales ha conducido a que en los análisis de estos días hayan pasado desapercibidos muchos de los importantes efectos que tiene la huelga general y que ya han comenzado a emerger. Intento explicarme De entrada, la preparación y la organización de una huelga general se convierte en un proceso de socialización muy potente entre personas diversas que viven su participación en una acción colectiva como sujetos activos y no consumidores de la acción de otros, los líderes políticos. Eso, por sí solo, comporta una interferencia positiva en la dinámica de los hiperliderazgos que están sepultando el papel de las organizaciones colectivas. Y especialmente combaten la lógica del individualismo extremo y el tribalismo que hoy imperan en la sociedad. En esta huelga general el proceso de socialización ha sido muy significativo en relación con las personas trabajadoras de origen migrante y a las más jóvenes que han participado por primera vez en una movilización de esta envergadura. Se hizo muy patente en las calles. Yo lo viví en Barcelona, cuando una de las columnas de huelguistas compuesta mayoritariamente por mujeres inmigrantes del sector de la limpieza levantaba con orgullo de clase su mocho. Fue muy evidente este fenómeno de socialización en el momento en que las mujeres trabajadoras de origen migrante confluyeron con otras columnas de otros sectores. Cuando nos interrogamos sobre cómo evitar que las extremas derechas utilicen la inmigración y el conflicto entre personas para afianzar su fuerza política quizás deberíamos atender al factor de socialización y de integración que comportan las organizaciones sindicales, los movimientos sociales y sus luchas. El mismo proceso se ha producido entre las personas trabajadoras más jóvenes que hasta ahora no habían participado en una movilización de esta envergadura, lo que los ha llevado a implicarse no solo como ciudadanía sino sobre todo en su condición de trabajadores. En la huelga general y en las manifestaciones se ha producido un encuentro intergeneracional con significativas consecuencias. De entrada, erosiona todo el marco ideológico de quienes llevan tiempo intentando que el conflicto entre generaciones, construido sobre la lógica del agravio comparativo, sustituya y ocupe el lugar de los conflictos de clase que se basan en la lucha por los derechos y la igualdad. Además, contribuye a que estas generaciones jóvenes se sientan implicados en la construcción de su futuro. En otro orden de cosas, la agresividad de las patronales contra la huelga no lo es por los impactos negativos en la cuenta de resultados de las empresas -pequeños si atendemos al “escaso” seguimiento que ha tenido la huelga según la CEOE. Su beligerancia atiende a otros factores, son conscientes que esta huelga general y el protagonismo en su organización del sindicalismo de clase refuerza a CCOO y UGT en los procesos de negociación colectiva en los que se disputa el reparto de los beneficios que comporta una mayor productividad y también se dirimen las condiciones de trabajo. Entre las miradas estrábicas a la huelga destaca la que ha analizado las peculiaridades de esta movilización en clave estrictamente de política institucional. No niego que la proximidad del 11N respecto del 29N tiene su importancia, tampoco que las organizaciones sindicales han actuado con la clara voluntad de incidir políticamente en el marco de las próximas elecciones generales. Por supuesto que la huelga general tiene motivaciones políticas, que no deben confundirse con partidistas. El sindicalismo de clase ha conquistado en las últimas décadas su independencia de los partidos políticos, pero no ha caído en la trampa de la indiferencia. La independencia partidaria no puede ser nunca indiferencia del marco político. No se puede pretender que las personas trabajadoras organizadas, eso son los sindicatos, sean indiferentes con relación a la congelación del salario mínimo que unos han practicado y las importantes mejoras aprobadas por el gobierno de coalición -aunque algunos han ido arrastrando las piernas y algo más- impulsado por las luchas sindicales. Los sindicatos no pueden ser indiferentes a la regulación de las relaciones laborales, ni al tratamiento de la salud y las incapacidades temporales, ni a los derechos de las mujeres por los que tanto han luchado con el movimiento feminista. No se puede pretender que los sindicatos sean indiferentes ante unas fuerzas políticas que plantean la privatización del sistema público de seguridad social. Estas semanas han proliferado análisis en los que se hacía hincapié en la peculiaridad de esta huelga general respecto a otras anteriores. Como ha pasado con otros temas la mayoría dirigían su mirada a razones que, siendo ciertas, ofrecían interpretaciones en las que el conflicto social que representa una huelga aparece sometido a la lógica de la política institucional. Algunas miradas lúcidas de profesionales de la comunicación han fijado la atención en los factores sociales diferenciadores de esta huelga general y su gran potencial de transformación social. Por citar algunos, la unidad en toda España del sindicalismo de clase, sin desmarques esta vez del sindicalismo nacionalista, como en otras ocasiones. Creo que ello obedece a la fuerza de arrastre que tiene el conflicto de la vivienda y las reivindicaciones que le acompañan. Pero el factor que tiene más potencialidad de futuro ha sido la confluencia, bastante armónica, entre los sindicatos de clase y las organizaciones que agrupan a las personas inquilinas. No debe haber sido fácil porque se parte de culturas y practicas distintas. Lo que a mi entender ha sido decisivo es que, a diferencia de en ocasiones anteriores, los sentimientos de indignación, cabreo, incluso ira, esta vez se han convertido en organización estable. Quizás porque ya hemos aprendido que la indignación crece muy rápido, pero se consume aún a mayor velocidad y no tiene por si sola capacidad de transformación social. El gran mérito de los sindicatos de inquilinas ha sido dotar a los legítimos sentimientos de indignación de un marco estable de organización y lucha social. Y entender que su lucha no debe confrontarse, ni competir sino cooperar con las del sindicalismo de clase. Por cierto, detecto que se va generalizando el equívoco término de “sindicalismo laboral”, lo que supone no haber entendido que el sindicalismo confederal es un sujeto sociopolítico que tiene sus pies en los centros de trabajo, pero la mirada y objetivos en las empresas y también en la sociedad. Aunque pueda parecer contradictorio con lo dicho hasta ahora- bienvenidas sean las contradicciones- me atrevo a adentrarme en los efectos que la huelga general puede tener en las elecciones generales. Se podrían resumir con dos símiles futbolísticos. La huelga y las importantes movilizaciones que le han acompañado, con una gran participación de personas jóvenes, han abierto el terreno de juego al fijar una agenda de debate con una gran carga social y eso sin duda favorece a las fuerzas progresistas. Al ritmo con el que aparecen y desaparecen los acontecimientos nadie está en condiciones de asegurar nada, pero creo sinceramente -espero que no sea solo mi patológico optimismo- que después de la huelga general hay partido. El resultado no está predeterminado como algunos pretenden.

Descubren 280 grabados de la Edad de Hielo en una cueva turística de Cataluña en los que nadie había reparado hasta ahora (se abre en una pestaña nueva)

Miles de visitantes pasaron durante décadas por delante de estos grabados sin verlos, y algunos, de hecho, escribieron su nombre y la fecha encima. La Cova de la Font Major forma parte de una ruta turística desde 1993. Aun así escondía 280 motivos de la Edad de Hielo que nadie había reconocido como tales. Los hallazgos y evidencias ahí encontrados los firman Josep Maria Vergès Bosch y Míriam Salas-Altès en su estudio en la revista Antiquity , y que cuenta esos 280 como unidades y conjuntos gráficos, y eso que la cueva ni siquiera parecía una candidata razonable. La cueva que no iba a tener arte El arte paleolítico europeo gira en torno a la región francocantábrica, entre el suroeste de Francia y la cornisa cantábrica, reconocida por la densidad y la riqueza de sus manifestaciones. Estudios revelan que la península ibérica reúne más de la mitad de los conjuntos de arte parietal paleolítico registrados en Europa, pero con un reparto muy desigual. Cataluña es un buen ejemplo de ello, pues hasta hace poco solo se conocían dos representaciones parietales del Paleolítico superior, una robada poco después de su descubrimiento y otra de origen incierto. Ese vacío era más aparente que real, pues el 30 de octubre de 2019, durante una campaña de excavación del IPHES-CERCA, uno de los investigadores reparó en varias líneas de rasgos paleolíticos, según el Diari de Tarragona , entre la maraña de nombres y fechas modernos de un sector llamado Gatoneres de Cal Palletes. Ocurre que la cueva llevaba tiempo a la vista de todos, el ayuntamiento despejó su entrada en enero de 1957, y esas galerías formaban parte de la ruta turística iniciada en 1993. Se daba por sentado que cualquier resto prehistórico ya habría aparecido. Vergés explica que miles de personas pasaron durante más de seis décadas frente a las paredes grabadas y que algunas inscribieron sus nombres y fechas sobre ellas sin reconocer su origen paleolítico, pero había otro motivo para no buscar: sus paredes de conglomerado, muy irregulares en relieve y color, se consideraban, en teoría, poco propicias para grabar. Los autores concluyen que ninguna cueva debería descartarse a priori, sea cual sea la idoneidad de las superficies de sus paredes y techos. Caballos, cabras, ciervas y un oso De los 280 motivos, 55 son animales, lo que sitúa a la Font Major como el tercer conjunto de arte parietal paleolítico por número de figuras animales de la fachada mediterránea ibérica, de los Pirineos a Gibraltar. Solo la superan Ardales y La Pileta, ambas en Málaga. Para dimensionarlo, en esa fachada, alrededor del 75% de los conjuntos conocidos no pasa de cinco figuras animales y más del 90% no supera las veinte. Hay équidos (caballos), caprinos (cabras montesas), cérvidos, en su mayoría hembras, y bóvidos, con un uro en una de las figuras. Para un 30% de las figuras animales, eso sí, la especie es incierta. Lo que no aparece son ni renos ni mamuts, es decir, especies de ambiente frío, y los autores señalan que los animales encajan con el repertorio habitual del arte mediterráneo ibérico. La pieza rara es un oso , con las orejas vistas de frente y la boca ligeramente abierta, que se puede calificar de taxón singular dentro del repertorio del arte paleolítico. En esencia, el grueso del conjunto no es figurativo , abundan las líneas rectas y paralelas, en grupos de dos a cuatro y, a veces, superpuestas a los animales, sin contar que hay series de entre 15 y 40 líneas alineadas. El caso más difícil de clasificar es el panel 2 del sector 2, con cientos de grabados en forma de bucle, sin paralelos claros en otros conjuntos paleolíticos y con una atribución cultural todavía por aclarar. Los surcos se hicieron, sobre todo, por incisión simple y, en menor medida, por raspado. La mayoría mide entre tres y siete milímetros de ancho y es poco profunda. Cerca del 80% de las representaciones figurativas mide entre 15 y 45 centímetros de largo y entre 8 y 26 de ancho. Hay incluso indicios de que los artistas aprovecharon la pared . La discontinuidad entre las capas de conglomerado y de marga habría servido de línea de suelo para algunas figuras, y una fisura horizontal toca el hocico de un cérvido, quizá para sugerir el suelo o una lámina de agua. Ahora bien, los propios autores advierten de que esa lectura es interpretativa, y no puede demostrarse de forma definitiva. En Xataka Hace 600 años, unos conquistadores europeos llegaron a Lanzarote y levantaron una ciudad donde apenas había agua. Ahora sabemos cómo sobrevivieron Una fecha que aún no existe (y una inscripción de 1199) De todos modos, los grabados carecen de datación directa . El método ideal, el uranio-torio sobre las costras de calcita que cubren algunas figuras, todavía no se ha aplicado, aunque al menos un animal ofrece esa posibilidad para una fase posterior de la investigación. Mientras tanto, los autores recurren a la evidencia relativa, es decir, al contexto arqueológico y al estilo. El radiocarbono de la zona profunda de la cueva (carbones, huesos y sedimentos) dibuja dos grandes episodios de presencia humana: uno entre 40.000 y 26.000 años cal BP (calibrados antes del presente), en el Paleolítico superior inicial, y otro entre los siglos VIII y II antes de nuestra era, con un santuario ibérico en la Sala del Llac. Entre ambos queda un hiato de más de veinte milenios . Los carbones paleolíticos aparecen solo cerca de esa sala y aguas abajo, lo que sugiere que se generaron dentro de la cueva por actividad humana, y en un nivel de 26.000 años cal BP se recuperó una laminita de sílex, un pequeño útil de piedra tallada. El estilo apunta en la misma dirección, con convenciones como las extremidades en doble, y las cabezas de tres líneas de algunos animales remiten a fases anteriores al Magdaleniense, que arranca hace unos 19.000 años según la misma información del Diari de Tarragona. Así las cosas, el conjunto encaja con las fases antiguas del Paleolítico superior, pero insistimos en que sin fecha firme. La cueva guarda además testimonios de visitas mucho más recientes, como en el panel de signos a pocos metros del Pou de Cal Palletes , hay una inscripción con la fecha 1199, y un hachón apoyado contra la pared dio una datación de radiocarbono de 327±45 BP. Según los autores, indican visitas en el segundo milenio de nuestra era y que se pudo acceder desde Cal Palletes al menos desde el siglo XII, quizá por el pozo o por una fisura. Todo ello mucho antes del “redescubrimiento” de 1853: el derrumbe de la entrada había impedido explorar la cueva hasta que se accedió por el pozo del Palletes, uno privado en el patio de una casa del pueblo. En Xataka Confirmado: bajo el delta del Nilo hay un edificio del tamaño de un campo de fútbol que lleva 2.600 años oculto Una tradición propia y un mapa por rellenar Los motivos de la Font Major difieren de los de la región francocantábrica, y de ahí que Salas-Altès, coautora e investigadora predoctoral del IPHES-CERCA y la URV, hable de “una tradición gráfica con identidad propia, diferenciada de la francocantábrica”. Añade que, contrariamente a lo que se pensaba, el noreste de la península conserva yacimientos de arte rupestre paleolítico , mientras que Vergès recuerda que “hasta ahora, el arte rupestre paleolítico identificado en el noreste de la península ibérica era muy escaso”. La magnitud del conjunto tiene además lectura demográfica, pues según el artículo, el hallazgo cuestiona las discontinuidades demográficas propuestas para Cataluña en el Paleolítico superior más antiguo, y los autores sostienen que modifica de forma sustancial el conocimiento del arte paleolítico de cueva en el contexto mediterráneo ibérico. Dicho de otra forma, no es un caso aislado. El estudio cita los niveles auriñacienses, gravetienses y solutrenses de Cova Foradada y Cova del Cudó como prueba de un poblamiento continuo durante todo el Paleolítico superior. A ello se suma la Cova Simanya Gran , en Sant Llorenç Savall, donde el equipo de Salas-Altès dio a conocer en julio de 2024 grabados y restos de pigmento atribuidos al Magdaleniense . Y a unos cinco kilómetros de la Font Major, Molí del Salt (Vimbodí i Poblet), se conservan ocupaciones del final del Paleolítico superior, y el artículo data sus tres niveles arqueológicos entre 13.500 y 8.700 años cal BP. Sea como fuere, el caso deja una lección metodológica, una en la que un conjunto de esta envergadura permaneció invisible durante décadas en una cueva muy visitada, cubierto de grafitis, y con la etiqueta de soporte inadecuado. Salas-Altès reclama una investigación sistemática del arte rupestre en toda Cataluña. Cuanto menos, lo que se ha aprendido es que los aparentes vacíos en el registro paleolítico pueden reflejar limitaciones en las estrategias de investigación , en las condiciones de visibilidad, o en los factores de preservación, más que una ausencia real de prácticas artísticas. Foto | Coves de l'Espluga En 3DJuegos | Una cueva de Cantabria estuvo bloqueada durante 16.800 años. Dentro hay una vivienda de la Edad de Piedra con más de 4.600 objetos En Xataka | Durante mucho tiempo, las jarras gigantes de Laos han desconcertado a la ciencia. Una "jarra de la muerte" ha resuelto el enigma En Xataka | El cuero más antiguo del mundo tiene 7.200 años, está en Granada y conserva el ADN de una cabra neolítica - La noticia Descubren 280 grabados de la Edad de Hielo en una cueva turística de Cataluña en los que nadie había reparado hasta ahora fue publicada originalmente en Xataka Ciencia por Redacción Xataka Ciencia .

Del veto a la licencia: cómo ha regulado España su ocio a lo largo de los siglos (se abre en una pestaña nueva)

En cualquier pueblo de Soria hay alguien que recuerda las partidas de mus o de tute en el bar, con unas pesetas encima de la mesa y la vista gorda de todo el mundo. También es habitual que la palabra casino despierte en muchos sorianos otra imagen: la del círculo social donde se leía la prensa, se jugaba a las cartas y se celebraban los bailes de fiestas. Ese doble significado no es casual. Resume siglos en los que el juego estuvo, a la vez, en la vida cotidiana y fuera de la ley. Carlos III: prohibir los naipes y crear la lotería El siglo XVIII deja la mejor muestra de esa contradicción. Carlos III, preocupado por las fortunas que se perdían en las mesas y por los altercados que provocaban, endureció la persecución de los llamados juegos de envite, suerte y azar mediante una real pragmática de 1771. Los castigos alcanzaban tanto a quienes jugaban como a quienes ponían la casa. Solo unos años antes, en 1763, el mismo monarca había autorizado una lotería al estilo de las que funcionaban en Italia. La lógica era sencilla: si el deseo de probar suerte no podía erradicarse, mejor que lo canalizara la Corona y que los beneficios acabaran en las arcas públicas o en obras benéficas. La Lotería Moderna, antecesora directa de la actual Lotería Nacional, nació en 1812 en el Cádiz de las Cortes, en plena guerra contra los franceses. Dos siglos después, el sorteo de Navidad sigue siendo una de las pocas tradiciones capaces de poner de acuerdo a todo el país. Siglo XX: medio siglo de prohibición? con excepciones A comienzos del siglo XX convivían en España algunos grandes salones de juego, sobre todo en ciudades balneario y de veraneo como San Sebastián. Esa etapa se cerró en los años veinte, cuando la dictadura de Primo de Rivera prohibió los juegos de azar con carácter general. La medida se mantuvo, con escasos matices, durante la República y el franquismo. La prohibición, sin embargo, nunca fue absoluta. El Estado reservó para sí o para entidades concretas las modalidades que consideraba aceptables. En 1938 nació la ONCE, con su cupón como fuente de financiación para las personas ciegas. En 1946 llegaron las quinielas de fútbol, que durante décadas fueron el boleto de los domingos en miles de hogares. Junto a ellas seguía la Lotería Nacional. El resultado fue un modelo peculiar: el juego privado quedaba fuera de la ley, mientras el público se presentaba como una forma de recaudación o de solidaridad. Y, al margen de lo permitido, las timbas clandestinas nunca dejaron de existir. Soria y sus casinos sin ruleta En una ciudad como Soria, durante esos años de prohibición, la palabra casino no remitía a fichas ni a crupieres. Designaba el círculo de recreo de la burguesía y las clases medias: un lugar para leer la prensa, conversar, organizar bailes y, sí, jugar a las cartas entre socios. El Círculo Amistad Numancia, al que los sorianos siguen llamando el Casino, es el ejemplo más conocido de esa tradición en la capital. Antonio Machado, que vivió y dio clase en Soria entre 1907 y 1912, retrató a ese personaje de tertulia en su poema «Del pasado efímero», que arranca con "Este hombre del casino provinciano". La imagen sirve para entender la época: el juego formaba parte de la sociabilidad de provincias, aunque la ley lo mirara con recelo. La otra cara del azar en la provincia ha sido siempre la lotería. Las colas en las administraciones del centro de la capital antes del sorteo de Navidad, o las participaciones que reparten peñas, cofradías y asociaciones de los pueblos, siguen siendo una costumbre tan soriana como cualquier otra. 1977: el juego sale a la luz El gran giro llegó con la Transición. El Real Decreto-ley 16/1977, de 25 de febrero, despenalizó los juegos de azar y los sometió a un régimen de autorización administrativa. El razonamiento era pragmático: era preferible un sector controlado, que pagara impuestos y respetara normas, que un mercado clandestino sin ninguna garantía para el jugador. En los años siguientes abrieron los primeros casinos autorizados, se extendieron las salas de bingo y aparecieron las máquinas recreativas con premio en bares y cafeterías. Para muchos españoles fue la primera vez que veían una ruleta fuera de una película. Diecisiete mapas del juego Con el Estado de las autonomías, la competencia sobre el juego presencial pasó en gran medida a las comunidades. Cada una fue aprobando su propia ley, sus catálogos de juegos y sus requisitos para abrir un salón, un bingo o una sala de apuestas. Las loterías de ámbito estatal y la ONCE quedaron fuera de ese reparto. En Castilla y León la norma de referencia es la Ley 4/1998, reguladora del juego y de las apuestas, desarrollada después por distintos reglamentos. La Junta autoriza los locales, fija condiciones de funcionamiento y gestiona el registro de personas que han solicitado que se les prohíba la entrada a establecimientos de juego. Por eso las reglas que se aplican en un salón de Soria no son necesariamente las mismas que en uno de Zaragoza o de Logroño. 2011: internet obliga a escribir una ley nueva La llegada de internet volvió a dejar la normativa por detrás de la realidad. A principios de este siglo, cualquier usuario podía apostar en webs con sede en otros países sin ningún control español. La respuesta fue la Ley 13/2011, de 27 de mayo, de regulación del juego, que estableció por primera vez un marco estatal para el juego online. Desde entonces, los operadores que quieran ofrecer sus servicios a residentes en España necesitan una licencia de la Dirección General de Ordenación del Juego (DGOJ), dependiente hoy del Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030. Deben verificar la identidad y la edad de cada jugador, tributar en España y ofrecer herramientas para fijar límites de depósito o autoexcluirse. Ese es el cambio de fondo frente a épocas anteriores: hoy quien juega a la ruleta o al blackjack desde el sofá puede hacerlo en un casino con licencia española, como Sol Casino, sujeto a las mismas reglas de supervisión que cualquier otro operador autorizado. Antes de registrarse en cualquier casino online, conviene comprobar que figura en el listado de operadores habilitados que publica la propia DGOJ. Hoy: de la prohibición a la protección La última etapa se ha centrado menos en si se puede jugar y más en cómo se protege a quien juega. El Real Decreto 958/2020, de comunicaciones comerciales de las actividades de juego, limitó la publicidad de los operadores online, sus bonos de bienvenida y su presencia en el patrocinio deportivo. Parte de ese texto fue revisada después por los tribunales, pero la orientación general se mantiene: el juego es una actividad legal que exige reglas claras y especial cuidado con los menores y las personas vulnerables. Visto con perspectiva, el camino ha sido largo. España ha pasado de castigar a quien ponía la casa a exigirle una licencia, de perseguir las timbas a supervisar plataformas digitales y de confiar en la prohibición a apostar por la información. Las cartas siguen sobre la mesa de cualquier bar de la provincia de Soria; lo que ha cambiado es la forma en que el Estado decide mirarlas. El juego está reservado a mayores de 18 años. Juega con responsabilidad. Si necesitas ayuda, puedes consultar ordenacionjuego.es, el portal de juego seguro de la DGOJ.

No, los sindicatos no desconvocaron la huelga general del 11-N por "escaso seguimiento": es un titular hecho con IA y no hay registro de la publicación (se abre en una pestaña nueva)

Los escritores que llevan libros a pueblos del frente de Ucrania: "La gente no entiende que Putin es una fuerza de lo viejo" (se abre en una pestaña nueva)

Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko publican 'La vida en el límite. Ser ucraniano hoy' (Libros del Asteroide), un testimonio de primera mano sobre cómo se vive la guerra contra la invasión rusa que también es un viaje a la historia y la cultura ucranianas Ucrania y Rusia reanudan las negociaciones de paz en las primeras conversaciones oficiales desde febrero Durante sus viajes a pequeñas aldeas ucranianas a escasos kilómetros del frente para suministrar libros a poblaciones expuestas al fuego constante, Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko se dieron cuenta de que la cultura no es un lujo secundario que llega cuando la seguridad está garantizada. “Es algo central en nuestra resistencia”, explica Ogárkova. Esta profesora en la Academia Moguila-Universidad Nacional de Kiev cuenta cómo, en algunos de estos pueblos, los vecinos sometidos a las bombas y los drones les preguntaban si podían recitar su propia poesía. O cómo varios jóvenes de Jersón, recuperada por el Ejército ucraniano de manos rusas, les pidieron llevar libros para los refugios subterráneos, donde estaban creando bibliotecas después de que la mayoría quedaran destruidas por los bombardeos. Todos estos viajes vertebran La vida en el límite. Ser ucraniano hoy , el libro que ha escrito junto a su marido, el filósofo y escritor Volodímir Yermólenko, publicado en España por Libros del Asteroide. Bajo la premisa de que para comprender Ucrania “hay que estar en el frente”, es un híbrido entre la crónica y el ensayo que, según explican sus autores en una entrevista con elDiario.es, es una tentativa de “reportaje filosófico”. “Un intento de dar sentido a la realidad de esta guerra” que se nutre de los testimonios que han recopilado, de historias como la de Rita, de ocho años, que estaba leyendo un libro en su jardín en el este del país cuando una bomba de racimo rusa la mató. Relatos que se entrelazan con reflexiones filosóficas y fragmentos de obras de escritores ucranianos, y que se fijan no solo en la destrucción y la pérdida, sino también en todo aquello que permite que la vida continúe en plena invasión, como los cuidados. ¿Por qué decidieron escribir este libro? Volodímir Yermólenko: No podía no escribir este libro. Somos gente de la literatura, de las palabras, y hemos estado viajando al frente e intentábamos plasmar lo que veíamos y oíamos. Empezamos escribiendo una especie de diario, pero luego nos dimos cuenta de que un diario no bastaba. No es el género en el que queríamos trabajar. Y se fue convirtiendo cada vez más en un libro de reflexión, un libro para desarrollar ideas. Es una continuación natural de nuestros viajes y de nuestro trabajo como voluntarios. Tetyana Ogárkova: No es un libro de reportajes. Es una especie de combinación entre el reportaje y lo filosófico: lo llamamos “reportaje filosófico”. Es un viaje por el paisaje, porque hemos estado en casi todos los puntos de la línea del frente. Pero mientras viajábamos, geográficamente hablando, también viajábamos en el tiempo. Leíamos a autores ucranianos, tanto modernos como del siglo XIX, e intentábamos dar algún sentido a lo que trataría esta o a lo que significaría esta guerra, ya que este conflicto no comenzó en 2022, ni en 2014. Comenzó mucho antes de que naciéramos, ya que esta visión imperialista rusa de Ucrania se remonta a mucho antes. Me interesa ese concepto de “límite” que exploran, ya que en el libro parece adoptar varias formas. ¿Qué es para ustedes el “límite”? T. O.: El término tiene dos significados en este contexto. Por un lado, el “límite” se refiere al límite de la vida que conocemos. ¿Qué significa cuando viajas y no ves a gente, no ves a jóvenes, no ves la vida cotidiana, no ves viviendas? ¿Cuál es el límite entre la vida y la muerte? ¿Y la construcción y la destrucción? Pero, al mismo tiempo, cuando hablamos de “Ukraina”, en nuestro idioma “Krai” significa “límite”. Históricamente, los rusos se referían a Ucrania como algo marginal y en la periferia, algo sin importancia. La idea central de nuestro libro es que la lucha ucraniana se encuentra ahora en el centro de la problemática europea. Porque lo que defendemos en Ucrania no es algo residual, sino que es fundamental para todas las capitales europeas en este momento: la democracia, la libertad, la dignidad humana y el modo de vida que valoramos tanto como vosotros. Nuestro “límite” se está convirtiendo en el centro de lo que está sucediendo en el continente europeo. Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko, durante la entrevista con elDiario.es. Dicen que, en la guerra, las palabras corrientes “pierden su sentido”. Ponen el ejemplo de “Prilit” (“llegada” o, ahora, “ataque”). “Antaño evocaba pájaros y aviones, la libertad y los viajes” y hoy “evoca la muerte, las heridas, la pérdida del hogar”. ¿Cómo ha transformado la guerra las palabras? V. Y.: [escritora ucraniana] Victoria Amelina escribió que vivimos en una realidad “como si el lenguaje quedara desmantelado por un obús”. Al igual que en las culturas que tienen continuidad y cuentan con largos años de paz, uno de los grandes tesoros de la cultura europea es la forma en que actúan los escritores: todo se convierte en una especie de interacción entre textos y lo que ya se ha escrito. Durante la guerra se vive otra experiencia: una experiencia de silencio en la que ya no puedes utilizar el lenguaje, en la que no resulta adecuado para lo que ves y lo que sientes. El lenguaje, como vehículo de transformación de significados, ha perdido su poder. Los escritores intentan recuperar esa fuerza y, por eso, su lenguaje es diferente. Hay muchos experimentos con la forma, con la manera de contar la historia. Nuestro intento de tomar la realidad empírica y las ideas y mezclarlas es una de las formas de hacerlo. Otra vía es la poesía, hay mucha poesía documental. El teatro desempeña un papel importante. Esto da un gran impulso a la cultura, porque la lleva a buscar nuevas expresiones. Victoria Amelina, muerta en un ataque ruso, es una de las presencias más importantes en La vida en el límite . La historia del rescate del Diario de la ocupación del escritor Volodímir Vakulenko, enterrado bajo un cerezo antes de que fuera asesinado, es sobrecogedora. T. O.: Para nosotros también es una historia muy personal, porque conocimos a Victoria durante la guerra. Antes nos habíamos visto un par de veces, pero no éramos amigos. Pero cuando empezó la guerra, empezamos a viajar juntos al frente. La historia de Vakulenko nos unió, porque viajamos a ver a Olena, la madre de él. Victoria fue la primera en llegar tras la liberación de la zona (Izium, en Járkov) en otoño de 2022. Nosotros llegamos un par de semanas más tarde. Olena no estaba segura de lo que estaba pasando. Su hijo había desaparecido, pero me dijo: “Siento en lo más profundo de mi corazón que sigue vivo”. Luego descubrieron todos los cadáveres en el cementerio de las afueras de Izium. En Ucrania, en este momento, hay una especie de renacimiento de la lectura: la gente lee mucho, escribe mucho y compra libros. Los rusos entienden que este es uno de esos aspectos fundamentales que impiden que los ucranianos se conviertan en rusos Volodímir Yermólenko Y ella exhumó el manuscrito. T. O.: Victoria se implicó profundamente y fue ella quien encontró el diario. Recuerdo lo feliz que estaba de que lo fueran a publicar para la Feria del Libro del Arsenal de Kiev. Y las fechas son sorprendentes porque ella escribió el prólogo del libro del diario y lo presentó en el Arsenal. La última aparición pública de Victoria fue cuando subió al escenario del Arsenal y leyó sus poemas mientras Volodímir [Yermólenko] tocaba el piano. Ella se iba a París: tenía una beca. Estaba hablando del colegio para su hijo, del piso para alquilar, esas cosas. Había una delegación colombiana y decidieron ir al este. Resultó herida el día de mi cumpleaños, el 27 de junio. Recibí una llamada de un amigo común que me dijo que estaba gravemente herida. Estaba en coma y la habían trasladado a Dnipro. Fuimos y pasamos un día en el hospital. Falleció el 1 de julio, el día del cumpleaños de Volodímir Vakulenko. En el prólogo del diario, ella afirmó que, mientras alguien siga leyendo a un escritor, este ha ganado. Y concluía su texto: “Volodímir Vakulenko ganó”. Luego, a PEN Ucrania [organización que preside Yermolenko] nos tocó traducir un manuscrito inacabado de Victoria. El título era Mirando a las mujeres, mirando la guerra . Eran retratos de mujeres en la guerra. Las personas de su círculo tenemos la responsabilidad de hacer posible su victoria, porque para un escritor es extremadamente importante que se le publique. Con la guerra, encontró una nueva inspiración para lo que ella llamaba “poesía documental”. También se publicó tras su fallecimiento. En cierto modo, podemos decir que es una victoria de Victoria, pero, por desgracia, ella ya no está con nosotros. En las páginas de La vida en el límite hay un elemento recurrente, los libros. Ustedes los llevan al frente, para la población civil. Hay quienes han definido esta guerra también como una “guerra contra los libros”. ¿Por qué son importantes para los rusos? V. Y.: Porque los rusos creen que lo que hace que los ucranianos sean ucranianos es la cultura y la lengua y, por lo tanto, los libros. Por eso, en el siglo XIX intentaron prohibir la lengua ucraniana. La lengua ucraniana estuvo prohibida en el ámbito público durante unos 40 años en el Imperio ruso. Posteriormente, durante la Unión Soviética, no estuvo prohibida, pero se acercó artificialmente al ruso mediante diccionarios y a través del trabajo de los editores. El objetivo era convertir el ucraniano en algo que no fuera una lengua real, sino simplemente una versión ridícula del ruso. Y lograron mucho de esta manera, porque su idea es la de un imperio asimilacionista. Lo que llamamos el imperio de la uniformidad. Quieren que todo el mundo sea igual, que no haya diferencias. Y quieren exterminar a la nación ucraniana, pero eso no significa que quieran matar a todos los ucranianos. Quieren exterminar a quienes son los principales portadores de la identidad ucraniana, entre ellos los escritores. Esto ocurrió en la década de 1930. Ahora, destruyen libros para que la gente lea menos. Porque en Ucrania, en este momento, hay una especie de renacimiento de la lectura: la gente lee mucho, escribe mucho y compra libros. Los rusos entienden que este es uno de esos aspectos fundamentales que impiden que los ucranianos se conviertan en rusos. Sabemos que los rusos, cuando ocupan un pueblo, una de las primeras cosas que hacen es ir al colegio y llevarse todos los libros de texto para sustituirlos por libros rusos Tetyana Ogárkova De hecho, ustedes acusan a Rusia de estar cometiendo un genocidio y lo vinculan precisamente a la destrucción de la cultura. V. Y.: Sí, porque si nos fijamos en cómo se formuló el concepto de genocidio por parte de su autor —Raphel Lemkin, un judío polaco que estudió en Leópolis, en el oeste de Ucrania—. Él formuló la idea de cómo se extermina a un grupo. Una forma es matar a todos sus miembros o a la mayoría. Otra forma es aniquilar la conciencia de identidad del grupo, de modo que ese grupo de personas deje de reconocerse a sí mismo como tal. Lemkin escribió mucho sobre ello; fue una especie de defensor de estas ideas. Gracias a él, el concepto de genocidio está presente en el ámbito internacional. Pero no lo está tal y como él quería, porque se entiende principalmente como un delito de exterminio físico del grupo. Estos aspectos culturales fueron eliminados del derecho internacional por los soviéticos. T. O.: Por cierto, Victoria Amelina descubrió a Lemkin durante la guerra y escribió sobre él. Sabemos que los rusos, cuando ocupan un pueblo, una de las primeras cosas que hacen es ir al colegio y llevarse todos los libros de texto para sustituirlos por libros rusos. Lo sabemos, porque hemos estado allí y hemos hablado con la gente. Para ellos es importante simplemente borrar la identidad ucraniana y transformar a los niños ucranianos en niños rusos. Si la ocupación perdura —y hay muchas posibilidades de que siga haciéndolo en el futuro—, nacerán nuevos bebés en estos territorios que recibirán educación rusa, libros rusos, lengua rusa. El escritor y filósofo Volodímir Yermólenko, presidente de PEN Ucrania, durante la entrevista con elDiario.es en Madrid. Del libro también destila la idea de que preservar una lengua se convierte en una forma de resistencia. Muchos ucranianos rusoparlantes se han pasado al ucraniano tras la invasión. T. O.: Hemos visto muchas veces en territorios cercanos a la línea del frente que incluso las personas mayores, que vivieron en la Unión Soviética y hablaban ruso debido a la educación recibida, empezaron a aprender y a hablar ucraniano solo para diferenciarse del ruso, porque el ruso es como un disparador. Es el idioma del ocupante. A veces, cuando Volodímir y yo estamos en el extranjero oímos hablar ruso, es como una señal inminente de peligro. Mucha gente ha entendido que hagamos todo lo posible por hablar nuestro idioma, incluso por razones de seguridad. Al hablar del putinismo, dicen que presenta “todas las características del fascismo menos una”: que es una ideología de los viejos, no de los jóvenes. V. Y.: El fascismo atraía a los jóvenes. Ahora también vemos en Europa que atrae a los jóvenes. En Rusia, en cambio, la dinámica es diferente, porque se trata de una ideología de los mayores, de quienes eran jóvenes en la época de Brezhnev, en la década de los 70. En Rusia nunca ha habido democracia, así que, en cierto modo, describir a Rusia como fascista es correcto porque tiene muchos elementos del fascismo, pero al mismo tiempo carece de ese componente de llevar a cabo “una revolución conservadora contra la democracia”. Se trata de una inercia muy antigua del imperialismo ruso. La gente fuera de Rusia, en realidad, no entiende que Putin es una fuerza de lo viejo. Una de las mayores paradojas es que Rusia atraiga a algunos de los movimientos de izquierdas de Europa. Pero Rusia es todo lo contrario: es un sistema muy jerárquico, no hay igualdad, el capitalismo es salvaje, está muy militarizada, no es pacifista en absoluto Volodímir Yermólenko Relacionado con esto, en el libro afirman que “la crítica de la izquierda se ha mostrado impotente ante el imperialismo ruso o, por decirlo con exactitud, sesgada y no del todo honesta”. ¿Por qué? V. Y.: En general, fuera de Ucrania, la izquierda tiene una percepción errónea del país. Simplemente, no comprende un elemento muy importante de la identidad ucraniana, y es que Ucrania nació como una idea surgida de las ideas de izquierda. No se puede entender Ucrania sin tener en cuenta los movimientos políticos de izquierda del siglo XIX y principios del XX. Nuestros pensadores clave del siglo XIX, como Kostomárov o Drahománov, eran más bien de izquierdas. Soñaban con la igualdad y con una sociedad sin grandes jerarquías. En el siglo XIX ya existía la idea de una Ucrania independiente, concebida no por un pensador de izquierdas, sino por un pensador marxista: Yulian Bachynsky. La idea de una Ucrania independiente no provenía de la derecha, sino de la izquierda. ¿Por qué? Porque la idea de la nación era una idea de izquierdas en el siglo XIX: era contraria a las monarquías, los imperios, etc. Por eso, cuando Ucrania se independizó en 1917 y 1918, era una república de izquierdas. Se llamaba la República Popular de Ucrania. En el lenguaje de aquella época, “popular” significaba de izquierdas, porque surgía de las bases. Por supuesto, hubo diferentes corrientes ideológicas que dieron forma a Ucrania, sobre todo en la década de 1930, que eran más de derechas porque la idea de una Ucrania de izquierdas se derrumbó en la Unión Soviética. Lo que gran parte de la izquierda occidental no entiende sobre Ucrania es que el imperialismo que asocian con el capitalismo no siempre existe únicamente en el capitalismo. ¿En qué sentido? V. Y.: El imperialismo también puede existir en el socialismo. La propia Unión Soviética era el imperialismo socialista o el imperialismo comunista. Porque el imperialismo no se limita a una ideología concreta. Puede estar en cualquier parte: puede haber imperialismo liberal, de izquierdas, de derechas. Una de las mayores paradojas es que Rusia atraiga a algunos de los movimientos de izquierdas de Europa. Pero Rusia es todo lo contrario: es un sistema muy jerárquico, no hay igualdad, el capitalismo es salvaje, está muy militarizada, no es pacifista en absoluto. La izquierda europea está centrada en criticar al capital –lo cual está bien, es lo que hay que hacer– pero la Rusia de Putin empeora aún más este capitalismo porque es una oligarquía en toda regla. Me parece que este tipo de postura es un poco perezosa. Hay mucha gente de izquierdas en Europa que tiene una postura muy acertada respecto a Ucrania. Pero quienes se limitan a reproducir los viejos estereotipos sobre el antiamericanismo y demás me parecen perezosos —y bueno, ahora Estados Unidos y Rusia son aliados—. Me parece que les falta voluntad para pensar. Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko, autores de 'La vida en el límite: Ser ucraniano hoy' (Libros del Asteroide). Lo acaba de mencionar. No podemos hablar del estado actual de la guerra sin hablar de Trump. ¿Qué opinan del cambio de postura de la Casa Blanca sobre Rusia y Ucrania? T. O.: Trump supone un enorme problema para Ucrania. Pero esto no se limita únicamente a Ucrania. Trump es una amenaza para Europa. Está intentando excluir a Ucrania de la ecuación geopolítica sobre el futuro. Pero al hacerlo, también intenta excluir a Europa de esa ecuación. Al hablar directamente con Putin, al hacer concesiones en acuerdos sobre el diésel o cualquier otra cosa, están intentando decidir las cosas sin Europa y sin Ucrania. Este es el peor de los escenarios posibles, porque están intentando decidir el rumbo de la guerra como superpotencias, sin tenernos en cuenta. Es extremadamente peligroso para todos. Trump está intentando destruir la OTAN. El antiguo orden geopolítico ha llegado a su fin. Vosotros, como europeos, estáis acostumbrados a este paraguas de seguridad que os proporciona Estados Unidos desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Se ha acabado. Tomemos conciencia de que debemos defendernos por nosotros mismos. Y, en este contexto, Ucrania ya no es un problema, quizá sea parte de la solución. Cuando hablamos con los soldados, nos dicen que lo que ocurrió en 2022 se parecía a la guerra de antes. Pero ya no se trata solo de tanques, artillería y maniobras. Ahora es una guerra bastante diferente y, por desgracia, Ucrania se ha convertido en un laboratorio de este nuevo tipo de guerra. Algunos líderes europeos siguen intentando mantener a Trump dentro y aún esperan que se vaya y sea sustituido, pero podría ser un cambio a largo plazo. En el libro dicen que la guerra no terminará satisfaciendo las ambiciones rusas. ¿Cómo terminará? V. Y.: Creemos en nuestra victoria. Hay que entender que, si Rusia no destruye Ucrania, eso ya es una victoria para nosotros. Por supuesto, estamos atravesando momentos difíciles. Pero los momentos difíciles forjan personas fuertes [dice “fuertes” en español].

Mundo caracol (se abre en una pestaña nueva)

Si tal y como dice el refrán, ?Los de abril para mí, los de mayo para mi hermano y los de junio para ninguno?, entonces ya de los de noviembre ni hablamos. Pese a que ahora no sea la época, seguramente sean muchos los que pensando se relamen con las salsas ya sea de tomate picante, de huevo o por ejemplo con los moluscos gasterópodos que aportan un sabor especial al arroz con costillas. Todo ello, incluso, sin pensar que la carne del caracol tiene un índice de grasa muy reducido y un aporte calórico mínimo, mientras que es rico en proteínas. También este alimento aporta minerales necesarios como son el potasio y el magnesio. Fuera del ámbito gastronómico, los caracoles son moluscos gasterópodos fascinantes, conocidos por llevar su concha a cuestas para protegerse y regular su temperatura. Son hermafroditas, tienen miles de dientes diminutos en una lengua llamada rádula y pueden dormir hasta 3 años en condiciones extremas. Por supuesto, no es un plato del agrado de todos, por varios motivos. Uno es porque se ha perdido el contacto con nuestro mundo rural y lo desconocido siempre asusta. Pero, sobre todo, se va reduciendo su consumo desde que la cultura gastronómica se va reduciendo a lo marcado por la dictadura de la globalización, muchas veces precocinada, en un ámbito falsamente diversificado. Pese a ello, en algunas áreas geográficas tiene la misma importancia que el torrezno en nuestra tierra y en nuestra provincia, para muchos que lo consideramos un manjar. Tal y como empezaba el texto son muchas las recetas. Además de las citadas hay algunas más y muy creativas, como las manitas de cerdo rellenas de caracoles que hacen en un restaurante de nuestra provincia. Si no las han probado se las recomiendo, un plato tradicional reinventado. Hablando de reinventar lo que sería bueno que revisáramos es la solución habitacional que este curioso animal tiene. Llevar la casa a cuestas. Durante los años que nos devastaron poblacionalmente casi pasaba, la gente cargaba con todo lo suyo y marchaban. Y debía de ser todo, porque muchos ni volvieron. Lo cierto es que se construían viviendas en los lugares de destino con esa misma receta de precocinados que se usa ahora, y que nos hace perder hasta los hábitos culinarios y gastronómicos de la diversidad cultural que nuestro modo de vida apegado al territorio significa. En Colombia, la ?estrategia del caracol? es una famosa metáfora popular que significa usar la astucia, la unión y la resistencia pacífica para burlar a un sistema injusto. Con el título de ?La estrategia del caracol? se rodó una emblemática película colombiana de 1993, dirigida por Sergio Cabrera y escrita por Humberto Dorado a partir de una historia de Ramón Jimeno. Considerada una de las obras cumbre del cine de Colombia, esta comedia dramática funciona como una metáfora de la solidaridad, la dignidad y la resistencia popular frente a la injusticia social y la especulación inmobiliaria. Aquí, más que la especulación nos lastra el poco valor de algunas propiedades y el estado de ruina económica, cuando su tasación es negativa por el escaso valor del suelo, hecho que hace que sea tan difícil vender como comprar, lo cual unido a la falta de mano obra y el encarecimiento de los materiales hacen de la situación una tormenta perfecta. Ahora, en el mundo de los nómadas digitales y la postpandemia, que nos iba a hacer mucho mejores y repoblar nuestro entorno rural, no ha cambiado todo lo que nos hubiera gustado el volver con la casa a cuestas aquellos o los hijos o los nietos de quienes aquí estuvieron no es nada fácil. Y las casas que dejaron muchas veces ya no existen. Pues todo esto en nuestro territorio, un territorio que necesita pobladores se traduce en que necesitamos viviendas para ellos. Y no es sencillo, porque aunque hay soluciones como los programas Rehabitare, las facilidades que podrían ser como la fiscalidad diferenciada no llegan, como tampoco lo hace la salsa que sería necesaria en forma de financiación. Reivindicarnos para que nuestros pueblos no pierdan los hogares y las tramas urbanas que en receta de otros tiempos, donde la diversidad y la autenticidad hacían guisos con mucho sabor, lugares para vivir y en los que degustar la esencia. Aunque pueda parecer una receta de otra época merece la pena probarlo.

Este 29N, desconfíe (se abre en una pestaña nueva)

Este próximo domingo 29 estamos llamados a las urnas. Votaremos en un ambiente de crispación total y mucha gente lo hará con la convicción de que estas elecciones supondrán un paso para el que no hay marcha atrás. Siempre he pensado, como soriano, que en las elecciones generales es donde más difícil resulta votar, por la escasez de opciones viables, por la lejanía de los temas que centran el debate nacional de nuestra realidad provincial y por el escaso impacto real que tiene nuestro voto en estos comicios. Tal vez, por ello, me suelo acercar a estos comicios con recelo y le invito a que haga lo mismo. Cuídese de quien le diga que tirará su voto o que su elección es inútil y vote a quien quiera, obtenga o no representación. Aléjese de quien dedique más tiempo a explicarle lo mal que lo harán los otros que a contarle lo que quieren hacer ellos. Niéguele la presunción de inteligencia o de buena fe, o ambas, a quien le exponga soluciones sencillas a problemas complejos. Rehúya a quien le diga ?esto lo arreglamos nosotros en cuatro días?. Desdeñe a quien sea incapaz de ver una sola virtud o una sola buena idea en el contrario. Y, sobre todo, deseche a quien haga todo eso en la barra del bar, fuera de los micrófonos, en conversación sincera. Ese, el convencido, es el más peligroso. Caigo yo mismo, según escribo estas líneas, en lo que lamento; el pesimismo, el derrotismo, la negación y la zozobra. Y me da rabia porque el cuerpo me pide alegría, optimismo, proyectos, ideas. Este país, esta sociedad occidental idiotizada, sumisa, renegada y resignada, necesita asumir sus propias responsabilidades, un halo de esperanza, una chispa, un futuro por el que merezca la pena dejar el móvil, levantarse del sofá, olvidar disputas y ponerse en marcha. Pero no todo es retórica. En esta campaña también me apetecería que alguien hablase de cómo despolitizar la vida pública, de cómo fortalecer las instituciones del Estado, de cómo garantizar la independencia de los organismos de control ?empezando por la justicia?, de cómo sacar la mano de la política de empresas públicas, sindicatos, publicidad institucional, asociaciones? Alguien que nos diga que este país necesita reducir su burocracia, modernizar la administración y profesionalizar la cosa pública. Y, a partir de ahí, podremos abordar desde lo técnico, el medio plazo, la moderación y el optimismo los grandes problemas de este país que básicamente se resumen en uno solo: cómo somos capaces de mejorar, o mantener, visto lo visto, el lastimado estado de bienestar y nuestras abandonadas infraestructuras de país si no somos capaces de generar riqueza en el sector privado. Todo ello, en un contexto internacional (ley del más fuerte y concentración del poder y la riqueza) que no nos favorece y al que no hemos sabido, ni querido diría yo, adaptarnos. Vivienda, inmigración, pensiones son, para mí, la misma cara de una moneda. Y con todo ello en mente, el domingo 29, al colegio electoral.

‘Godzilla Minus Zero’, una secuela eficaz y emocionante para avergonzar a los espectáculos de Hollywood (se abre en una pestaña nueva)

Takashi Yamazaki repite como director tras el éxito de ‘Godzilla Minus One’ en otro gozoso festival de monstruos y destrucción urbana con el que el cine japonés pueda sacar pecho El cine francés presume de sus clásicos y reivindica ‘Los miserables’: “En EEUU preguntan si es la versión sin canciones” En la gala de los Oscar de 2023 se palpaba una tensión extraña. Tanto Takashi Yamazaki como Christopher Nolan asistían como candidatos: Yamazaki optaba al premio a Mejores efectos visuales por su trabajo en Godzilla Minus One (que también dirigía), mientras Nolan firmaba la posible gran triunfadora de la noche, Oppenheimer . Y en efecto esta se llevó 7 estatuillas de las 13 a las que estaba nominada, mientras Yamazaki lograba el primer Oscar de una saga tan longeva como Godzilla . La tensión venía, por otra parte, del hecho de que Oppenheimer y Godzilla Minus One ofrecieran vistazos contrapuestos a lo mismo: el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki en 1945. Una crítica recurrente a la película de Nolan había apuntado a la ausencia de la perspectiva japonesa: todo se narraba desde el punto de vista del susodicho Oppenheimer, padre de la bomba atómica. El filme había incomodado lo suyo a Japón por la frivolidad con la que Universal Pictures había compartido memes de Oppenheimer y Barbie durante la promoción —luego la major se disculparía—, pero sobre todo por la propia naturaleza de la trama, que imposibilitó inicialmente un estreno en el país nipón. Yamazaki solo pudo verla durante un viaje a Taiwán y, aunque aseguró que la película le había gustado, no pudo resistirse a hacer un comentario sobre la coincidencia que le había llevado a la misma gala de premios que al director estrella de Hollywood. “Como persona de ascendencia japonesa, mi respuesta a Oppenheimer es que me gustaría dedicarle una película propia algún día”, dijo . Y es que Godzilla nació en 1954 como respuesta al trauma de Hiroshima y Nagasaki: un monstruo generado en los despojos de la posguerra para seguir atormentando al conmocionado pueblo japonés. Puesto que la película de Yamazaki volvía al origen de todo casi parecía que Oppenheimer fuera una precuela de Godzilla Minus One , mientras la dialéctica se mantenía como siempre: el cine estadounidense hablando de remordimiento, el cine japonés regodeándose en la destrucción propia. La diferencia es que esta destrucción, ahora, podía rivalizar en espectacularidad con Hollywood. Godzilla Minus One le arrebató el Oscar a sagas como Misión imposible y Guardianes de la galaxia . Esa estatuilla contrastaba, de hecho, con cómo habían pasado prácticamente desapercibidas en esta categoría las películas estadounidenses de Godzilla , adscritas al llamado Monsterverso . Con algunos títulos disfrutables como Kong: La isla calavera o los dos crossovers de Godzilla vs. Kong , pero todos a muchísima distancia de la excelencia que había logrado Yamazaki. Tiempo después el tráiler de la secuela, Godzilla Minus Zero , mostraba al monstruo llegando a Nueva York y destruyendo la Estatua de la Libertad. ¿Había llegado la hora de la venganza? Hollywood bajo el terror del monstruo Resulta tentador leerlo así. Por mucho que la alianza de EEUU y Japón continúe tan boyante como siempre, o por mucho que Godzilla Minus Zero parezca seguir buscando ansiosamente el placer del público occidental. La cuestión es que aquel Oscar a Mejores efectos visuales que obtuvo en 2023 —en conjunto a la mayor taquilla que nunca haya logrado una película japonesa de Godzilla — es de lo más jugoso a efectos simbólicos y nos habla, como tantas otras cosas alrededor, del declive de la hegemonía hollywoodiense a la hora de proporcionar taquillazos globales. Todo empezó en la pandemia, cuando por primera vez la industria estadounidense no tuvo la mayor recaudación… en beneficio del mercado de China. Una potencia que años después, gracias a Ne Zha 2 , le arrebataría a Del revés 2 de Pixar la posición de película animada más taquillera de todos los tiempos. Podríamos sumarle a eso el creciente influjo de la superproducción india —con el fenómeno también traducido en Oscars que fue RRR en 2022 o las notables ambiciones depositadas en la inminente Ramayana , a estrenarse en España el mismo día que Godzilla Minus Zero —, y por supuesto el desempeño japonés, con otros hitos alrededor de la película de Yamazaki. No debemos obviar que en la misma ceremonia de Godzilla Minus One también ganó El chico y la garza de Miyazaki el Oscar a Mejor película de animación. Ni que dos años después otro anime, Guardianes de la noche: La fortaleza infinita , pudo colarse en el ránking de mayores recaudaciones. La potestad de producir blockbusters con opciones de arrasar a lo largo del mundo —o de, al menos, conseguir cifras enormes sin apenas moverse del sitio, como acostumbran China e India— se ha expandido, y por supuesto que Godzilla debía beneficiarse también. Es quien más se lo merece, además, por cómo Hollywood ha llegado a entorpecer directamente su trayectoria. Allá por 2016 Toho, el gran estudio japonés responsable de Godzilla , se había labrado otro gran éxito. La incorporación de efectos especiales por ordenador y de un autor tan inclasificable como Hideaki Anno ( Neon Genesis Evangelion ) dio forma a Shin Godzilla : una entrega que se atrevía a sustituir los bombardeos nucleares por la reciente explosión de Fukushima como génesis del monstruo. El resultado era un enfoque más frío que el que posteriormente seguiría Yamazaki, pero por bien que funcionara no hubo manera de darle continuidad. Y la culpa, al parecer, fue el trato que Toho acababa de hacer con Legendary Pictures para incluir a Godzilla en su Monsterverse. Hasta bien entrado 2020, que dieron luz verde a Yamazaki, no pudo empezar a desarrollarse otra entrega. Godzilla llega a Nueva York Es inevitable, entonces, no percibir todo lo que rodea a Godzilla Minus One y Godzilla Minus Zero —mejor no darle muchas vueltas a la absurdez de los títulos— desde un halo de justicia poética. Así como llamar la atención sobre las notables diferencias entre Shin Godzilla y las películas de Yamazaki, que van mucho más allá de la mejora (absolutamente categórica) de los efectos digitales. Frente al sarcasmo de Anno y su interés en darle a la población japonesa un protagonismo colectivo —aprovechando para burlarse de la burocracia y el sentimiento de inferioridad japonés—, Yamazaki se ha apegado a una narración más clásica y emocional, partiendo de una idea brillante que sigue explorando en Minus Zero : ahora el gran oponente del monstruo es un expiloto kamikaze, arrepentido por no haberse sacrificado durante la Segunda Guerra Mundial. Una secuela que gana complejidad y espectáculo La gracia está en que Koichi (Ryunosuke Kamiki) ha acabado formando una familia con Noriko (Minami Hamabe) y una niña huérfana a la que adoptan, Akiko (Sae Nagatani). Con lo que el imperativo de morir por la patria ha cambiado radicalmente: ahora ha de seguir vivo por su nueva familia, y enfrentarse a los monstruos que siguen amenazando a Japón a escasos años del fin de la Segunda Guerra Mundial. Otro detalle encantador de estos nuevos Godzilla es que hablamos de cine de época (seguimos anclados en la década de los 40), con un diseño de producción estupendo que además permite la fabulación histórica… con kaijus incorporados. El proyecto de Yamazaki busca seguir preguntándose por la identidad del Japón contemporáneo —que es, por supuesto, de lo que siempre han hablado Godzilla —, y sus preguntas ganan virulencia al toparnos en Godzilla Minus Zero con la introducción del profesor Murakami (Jun Kunimura). Superviviente de los bombardeos estadounidenses que concluyeron abruptamente la contienda, en los primeros minutos de esta secuela sobrevive a otra espantosa catástrofe: el ataque de King Ghidorah, otro monstruo clásico de Toho, poco después de la primera aparición de Godzilla. Como manda la lógica de este tipo de producciones, el incremento del espectáculo de Minus Zero con respecto a Minus One se cifra en que Godzilla ya no es el único monstruo (resucitado tras su aparente muerte en el film anterior), sino que ahora le tocará zurrarse con uno aún más grande y poderoso que él, un dragón de tres cabezas nada menos. Y en efecto todo está resuelto de maravilla, con una contundente mejora del CGI con respecto al film anterior y una puesta en escena felizmente segura de sí misma por parte de Yamazaki, que garantiza secuencias tan apabullantes como el primer ataque de los aviones a King Ghidorah. O los guantazos monstruosos finales, claro. El protagonismo humano es tan importante como el monstruoso No obstante, y volviendo a los personajes, lo mejor de Godzilla Minus Zero es que mantiene intacta la virtud troncal del primer film en cuanto a la materialización de una ficción satisfactoria, con ambiciones sorprendentes. A través del profesor Murakami Godzilla Minus Zero plantea la posibilidad de una venganza japonesa contra los EEUU mientras estos son retratados como una potencia traicionera, seducidos por la posibilidad de usar a Godzilla para sus propios fines. Todo lo cual rinde estupendamente como metáfora —que volvemos a lo mismo, es lo que siempre ha sido este grandullón—, pero sobre todo favorece una narración honesta y transparente, según la furia de este biólogo se cruza con el remordimiento del profesor Noda (Hidetaka Yoshioka) tras haber comandado los batallones de kamikazes y las dudas de la pareja Koichi-Noriko. La gran debilidad de las películas hollywoodienses de Godzilla (aparte de unos efectos digitales sin fuste) suele pasar por una presencia humana bastante irritante que le estorba a los monstruos tanto como al espectador. Yamazaki, de forma sencilla a la vez que sólida, ha esquivado este problema —hasta el anecdótico personaje de la meteoróloga que interpreta Masami Nagasawa se hace querer— e incluso logra emocionar con las vivencias de esta pequeña sinécdoque de Japón, donde se cruzan y resuenan el amor familiar, el patriotismo y el deber. No es que todas estas inquietudes aterricen bien en Godzilla Minus Zero . El guion termina sucumbiendo a la necesidad de originar más secuelas echando a perder la opción de algo realmente desafiante, y depende mucho del subrayado cursi para asegurar el impacto. Lo que, por otra parte, no deja de redundar en la impresión que se concreta cada vez que suena el épico tema musical de Godzilla , compuesto por Akira Ifukube hace más de 70 años: este es el tipo de blockbuster tramposo e irresistible que Hollywood solía hacer, y que ya no hace. Larga vida al nuevo rey.