Prensa EspañolaTodas las noticias, un solo sitio

Todas las noticias de la prensa española, en un solo sitio

Saltar al listado de noticias

Lo más importante ahora

La portada de ABCABCCultura

'Grand Theft Auto VI', el Esperpento de la Gran Novela Americana (se abre en una pestaña nueva)

El 17 de septiembre de 2013, un videojuego ingresó más de 800 millones de dólares en veinticuatro horas. Ninguna película, ningún disco y ningún libro lo había conseguido antes, y ninguno lo ha conseguido después. Aquel juego era 'GTA V': los niños que lo vieron llegar a las tiendas hoy pagan un alquiler, votan y siguen esperando a su sucesor. Esa paciencia termina el 19 de noviembre, cuando millones de personas verán, por primera vez desde dentro, el rostro de Lucía, la protagonista de 'Grand Theft Auto VI', saliendo de la celda. Eso es la superficie. Basta asomarse para empezar a caer. Primero aparece el dinero, con cifras que dejan pequeño a Hollywood. Después, una generación entera que ha crecido dentro de ciudades que no existen. Más abajo, un país que lleva un cuarto de siglo mirándose en este juego sin terminar de reconocerse, y en el fondo, donde hacemos pie, algo mucho más antiguo que los videojuegos; algo que, curiosamente, empezó a escribirse en español. Desde ahí abajo conviene formular la pregunta sin rodeos: ¿estamos ante el acontecimiento cultural de la década, y quizá del siglo que llevamos? La respuesta es afirmativa. «Va más allá de un lanzamiento: es un icono cultural que trasciende el 'gaming'», coincide Nacho de la Iglesia, Head of Projects & Insights en FLUZO, plataforma de medición cross-media basada en IA. Su anterior entrega ha superado los 9.500 millones, lo que la sitúa entre las obras de entretenimiento más lucrativas de la historia. Esta euforia por su anterior entrega puso nombre a lo que los economistas llaman 'gripe GTA': durante su primera semana en las tiendas, se estimó que un 6% de la población de entre 18 y 35 años de las grandes ciudades faltó al trabajo para poder jugar. Cinco años después, 'Red Dead Redemption 2', del mismo estudio, llevó el detalle y la ambición narrativa del medio a un nivel que la crítica comparó con la gran novela realista. Reyes Justribó, directora general de IAB Spain, asociación mundial de comunicación, publicidad y marketing digital, y presidenta de IAB Europe, ve ahí una de las grandes lecciones que el videojuego deja al resto de industrias: «la capacidad de generar expectativa» a base de revelaciones graduales que convierten un lanzamiento en un acontecimiento esperado. La influencia de la saga desborda ampliamente el terreno del juego. 'GTA V' sigue figurando entre los títulos más vendidos trece años después de su estreno, con más de 200 millones de copias. Pocas obras de este siglo pueden presumir de haber moldeado de forma tan concreta el imaginario de una generación: muchos jugadores conocen mejor Liberty City, Vice City o Los Santos que su propia ciudad. En España juegan 22,8 millones de personas, según la Asociación Española de Videojuegos, en una industria que, como resume Justribó, «no entiende de generaciones, sino de experiencias compartidas». Todo esto empezó, en cierto modo, en octubre de 2001. A pocas semanas de los atentados del 11 de septiembre, Rockstar Games retrasó el lanzamiento de 'Grand Theft Auto III ' porque su ciudad se parecía demasiado a Nueva York: retocó el aspecto de los coches de policía, cambió la portada y eliminó algunos contenidos que, de pronto, resultaban insoportables. El juego salió a la venta el 22 de octubre en una ciudad que aún olía a ceniza. Nadie podía saberlo entonces, pero aquel lanzamiento inauguraba una de las crónicas más persistentes que se han escrito sobre el siglo XXI. Desde aquel otoño, 'Grand Theft Auto' nos ha acompañado como una sombra deformada. En 2008, el año de la quiebra de Lehman Brothers, 'GTA IV' contó la historia de un inmigrante serbio que llega a Liberty City persiguiendo un sueño americano que se desmorona. En 2013, 'GTA V' convirtió la California de la crisis financiera, los gurúes tecnológicos, la vigilancia masiva y la televisión basura en un parque temático del cinismo. Cada entrega funcionaba como un corte geológico; quien quiera saber cómo se imaginaba Estados Unidos a sí mismo en cada momento del siglo encontrará en ellas un registro tan fiable como cualquier hemeroteca. Pero para entender por qué la sexta merece el título de acontecimiento cultural hay que mirar todavía más atrás, hacia una tradición más antigua que los videojuegos y que, curiosamente, pasa por Madrid. En una calle estrecha del centro de la capital española, la que los madrileños siguen llamando callejón del Gato, dos espejos deformantes cuelgan en una fachada. Son réplicas, claro; los originales, cóncavos y convexos, adornaban a comienzos del siglo XX la entrada de una ferretería, y los paseantes se detenían a verse estirados como juncos o achatados como toneles. Ramón María del Valle-Inclán convirtió estos reflejos en poética. En la escena duodécima de 'Luces de bohemia', publicada por entregas en 1920 y en libro en 1924, el poeta ciego Max Estrella le explica a Don Latino, en plena madrugada, que «los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento ». Después, añade la sentencia que haría historia: «España es una deformación grotesca de la civilización europea». Propone como escapatoria sistematizar el reflejo. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Ahí reside la principal diferencia entre el Esperpento y la simple caricatura. Valle-Inclán exageraba para poder visibilizar a la España de ministros venales, policías brutales, periodistas a sueldo y poetas muertos de hambre era la verdadera, despojada de la solemnidad que la disfrazaba. Reclamaba a Goya como precursor y miraba a sus personajes desde arriba, como peleles movidos por fuerzas que no entendían. Un siglo después, el Esperpento ha encontrado un heredero en el lugar menos previsible. 'Grand Theft Auto' lleva casi tres décadas construyendo un Estados Unidos sometido a ese mismo cálculo: las armas, el dinero, la televisión, la policía, los telepredicadores, la publicidad, la autopista, todo estirado hasta el límite exacto que permite que lo grotesco se vuelva, inesperadamente, revelador. El Esperpento no es la única genealogía literaria en la que 'GTA' encaja. Mucho antes, la literatura española inventó otra figura que la saga ha recorrido una y otra vez: el pícaro. El 'Lazarillo de Tormes', publicado anónimamente en 1554, y 'El Buscón', de Quevedo, en 1626, contaban el mundo desde abajo, a través de un muchacho sin linaje que sobrevive engañando a amos, clérigos y hidalgos. La novela picaresca era un recorrido episódico por una sociedad corrompida, narrado por alguien que no tenía otra moral que la supervivencia. Si sustituimos el camino de Salamanca por la Interestatal, obtenemos el esqueleto de cualquier 'Grand Theft Auto': un protagonista marginal que asciende por una escalera de encargos, cada uno de los cuales desvela un estrato de la podredumbre social. Lucía y Jason, fácilmente emparejados con Bonnie y Clyde, son también pícaros y forajidos románticos americanos, herederos del mito del atracador simpático que Hollywood fijó en 1967 con Arthur Penn. Que Lucía sea latina, la primera protagonista femenina de la saga en su era tridimensional, y que se la presente por primera vez en una cárcel, añade una capa de lectura: el mito del fugitivo devuelto a un país que encarcela a más personas por habitante que casi cualquier otro. La tradición norteamericana también tiene su propio espejo cóncavo. Mark Twain hizo de la sátira un arte nacional y Nathanael West retrató la cara perdida de Hollywood en 'El día de la langosta'. Hunter S. Thompson convirtió en 1971 un viaje a Las Vegas en una alucinación sobre el fin del sueño americano; Tom Wolfe dedicó 'La hoguera de las vanidades' a Nueva York y, en 2012, 'Bloody Miami' a la ciudad que inspira Vice City. Florida, en particular, cuenta con su propio canon: las novelas criminales de Elmore Leonard ambientadas en el sur del estado, las sátiras ecológicas de Carl Hiaasen, pobladas de políticos corruptos y especuladores inmobiliarios, y el ensayo 'Miami' que Joan Didion publicó en 1987, donde la ciudad se vestía como una capital del exilio, la conspiración y el dinero opaco. 'GTA VI' se nutre de todos. Su gran hallazgo, a juzgar por lo mostrado, es haber comprendido que la Florida del siglo XXI se cuenta a través de los teléfonos. Si las entregas anteriores parodiaban cómo Hollywood veía a Estados Unidos, la sexta parodia cómo Estados Unidos se ve a sí mismo cuando se graba sin descanso, y acoge así al 'Florida Man', el 'meme' que convierte a diario los atestados policiales del Estado en titulares estrafalarios, alimentado, en parte, por unas leyes de transparencia que hacen esos documentos inusualmente accesibles. Cuando la crítica comparó 'Red Dead Redemption 2' con la gran novela realista, no hablaba en sentido figurado. Balzac quiso contener la Francia de su tiempo en 'La comedia humana'; Galdós hizo lo mismo con Madrid en sus 'Episodios nacionales' y sus novelas contemporáneas; Joyce presumía de que Dublín podría reconstruirse a partir de 'Ulises' si la ciudad desapareciera. Los mundos de Rockstar aspiran a una totalidad semejante, pero con una diferencia radical: el lector, esta vez, es jugador. En 1868, John William de Forest acuñó una expresión que perseguiría a la literatura estadounidense durante siglo y medio: la Gran Novela Americana, aquella obra capaz de retratar el país entero con tal exactitud que cualquier ciudadano se reconociera en ella. Desde entonces se ha propuesto a 'Moby Dick'; 'Las aventuras de Huckleberry Finn'; 'El gran Gatsby'; Philip Roth llegó a titular así una novela en 1973, medio en broma, como si admitiera que era imposible. Quizá lo era para un solo autor y un solo libro. Un país así cabe, en cambio, en una obra levantada durante casi tres décadas por miles de personas. Estados Unidos lleva siglo y medio buscando el libro que lo contenga entero. Tal vez el error era buscarlo en una novela. ¿Qué le queda por exagerar al espejo cóncavo cuando la realidad ya parece una caricatura? Valle-Inclán escribía para una sociedad que todavía conservaba la pretensión de la solemnidad; el Esperpento funcionaba porque rompía una fachada. El mundo de 2026, donde la política se ha vuelto espectáculo y el espectáculo política, ofrece pocas fachadas intactas. El riesgo es que el reflejo deformado resulte indistinguible del original, y que el retratado, en lugar de avergonzarse, se reconozca, se ría y lo comparta. Precisamente aquí está la razón por la que 'GTA VI' merece el título de acontecimiento cultural del siglo. No por sus cifras, aunque probablemente las batirá todas, sino por la convergencia que encarna. En él confluyen la tradición picaresca española, el Esperpento valleinclanesco, la sátira norteamericana de Twain a Wolfe, el 'noir' de Florida y la ambición totalizadora de la gran novela del XIX, todo ello traducido al lenguaje que mejor define la experiencia del presente: el videojuego, el contenido compartido y la identidad que se elige y se manipula. Los grandes acontecimientos culturales de otras épocas tuvieron esa misma condición de cruce. Las entregas de Dickens se esperaban en los muelles de Nueva York, 'Luces de bohemia' salía por fascículos en una revista madrileña y los estrenos de las grandes sagas cinematográficas de las últimas décadas concentraron a públicos de todo el planeta en la misma fecha. «Es algo que se juega, se comparte y, además, se ve como una película», resume De la Iglesia. 'GTA VI' conseguirá que decenas de millones de personas, en Seúl, Lagos, São Paulo o Madrid, pasen cientos de horas dentro de una Florida que nunca han pisado y se formen, a partir de ella, una imagen de Estados Unidos. El espejo solo exagera lo que ya está ahí. Los paseantes de 1920 se reían de su figura estirada porque sabían que, al dar un paso atrás, recuperarían sus proporciones. Hoy ya no está tan claro dónde termina el reflejo y dónde empieza el cuerpo. Cuando Lucía cruce por fin la puerta de su celda, medio planeta se asomará a ese espejo. Conviene no olvidar que también saldremos en él.

Última hora de elDiario.eseldiario.esGeneral

Cuando hordas travestis invadieron el planeta: Sevilla resucita una sátira en blanco y negro contra la intolerancia (se abre en una pestaña nueva)

El Festival de Cine Europeo de Sevilla proyecta 'Invasión travesti', de Jero de los Santos y Paco Cabezas, rodada sin permisos en 1997 y que narra los últimos tres días de la humanidad bajo un régimen heterofóbico fascista “¡Andalucía libre, igualitaria y orgullosa!”: Sevilla alza su voz por los derechos LGTBIQ+ frente a los discursos de odio El auge actual del cine andaluz tuvo, como todos los auges, comienzos modestísimos. Pero a veces es solo cuestión de tiempo que aquellos esfuerzos pioneros, considerados a menudo como obras de culto para maquillar su olvido, vuelvan al presente para reivindicar su valor y su vigencia. Es el caso de Invasión travesti , una película de ciencia-ficción y sátira underground que firmaban unos jóvenes Jero de los Santos y Paco Cabezas, y que un cuarto de siglo después de su estreno será proyectada este viernes en el Festival de Cine Europeo de Sevilla , convenientemente restaurada, en su sección Esenciales . Rodada de manera independiente y sin permisos en la capital hispalense entre 1997 y 1998 y estrenado en el cine Avenida de la ciudad en el año 2000, Invasión travesti fue posible gracias a la cámara de 16 mm del padre de Alberto Rodríguez, empleado en la televisión autonómica, que un grupo de amigos cinéfilos ya habían usado poco antes para hacer una colección de cortos que sería el primer aviso de la llamada Generación Cinexin . “Cuando Paco Cabezas y yo pensamos en hacer esta película, la cámara estaba ya desechada porque tenía un problema con las lentes y no recogía sonido”, recuerda De los Santos. “Aun así, era la única cámara de cine a la que podíamos acceder, por lo que rodamos la película igualmente. Con la ayuda de Alberto y también de Álex Catalán, que fue quien hizo la fotografía, logramos sacar adelante nuestro proyecto”. Estudiantes del CAT Hoy, Alberto Rodríguez es un director mundialmente reconocido, Catalán posee un Goya y Cabezas rueda en Hollywood, pero hay que remontarse al momento en que éste y De los Santos, amigos de infancia, empezaron a estudiar en el Centro Andaluz de Teatro. “Carmen Calvo había decidido cerrar el centro y favorecer los estudios de Arte Dramático, en lugar de mantener abiertas las dos unidades de formación y producción. Por allí andaban también Paco León y Santi Amodeo, y buena parte del reparto. Casi el 90 % de la película transcurre en espacios del Centro Andaluz de Teatro”. De hecho, el filme original está firmado por un colectivo llamado Perras de Satán, “el grupo con el que yo trabajaba”, dice Jero de los Santos. “Sus integrantes nunca eran los mismos, el único que estaba siempre era yo. Era una forma de reivindicar una autoría común, sin darle tanta importancia a lo individual, sino poniendo el acento en lo colectivo. Anteriormente a Invasión Travesti habíamos hecho otra historia que se llamaba Una Grande y Libre Anchoa , que tenía un trasfondo muy parecido: también era una expresión de rechazo a la violencia relacionada con los colegios de monjas, los estudios religiosos y demás. De ahí surge un personaje que aparece también en Invasión Travesti . En cierto modo, Invasión Travesti es una continuación de aquella primera historia. Cambia el argumento, pero permanecen algunos personajes, como el de la travesti malvada que pone fin a la humanidad, Laura Crawford”. Según el cineasta, “entonces fue la única película hecha por un equipo cuya dirección estaba en manos de una persona gay, que estaba planteando algo que todavía no se hacía en Andalucía. Faltaban diez años para el primer Orgullo Gay en Sevilla. Y solo había travestis que imitaban a folclóricas. Cuando hicimos la convocatoria para que vinieran drag queens, no vino ninguna”, evoca. “Con los años, algunas de ellas, como Angelita la Perversa, me contaron: ‘Ay, es que yo todavía era un niño. Vi el cartel, pero no me atreví a ir’. Fuimos a contracorriente”. Distopía y protesta En cuanto al argumento de Invasión Travesti , gira en torno a hordas travestis que han invadido el planeta. La mencionada Laura Crawford, un híbrido letal formado con lo peor de ambos géneros, ha sembrado el caos. Bárbara Furiase, la última mujer heterosexual, tiene solo tres días para encontrar a alguien igual que ella y juntos salvar el mundo. “La película habla de la violencia correctiva que, como persona gay, sufrí durante toda mi infancia y juventud, dentro y fuera de casa. Era una época en la que todavía pesaban mucho la ideología franquista de principios de los ochenta y la educación religiosa. El rodaje fue mi forma de protestar y de plantear una especie de distopía en la que las personas heterosexuales fueran tratadas como somos tratadas las personas disidentes. Hablamos de heteroterrorismo, del fin del mundo, de la última mujer heterosexual sobre la Tierra”. Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser Jero de los Santos — Director de 'Invasión Travesti' En este sentido, De los Santos subraya que “provocar nunca ha sido una intención para mí. Lo que hice fue lo que necesitaba hacer: expresar mi rabia ante esa violencia que había sufrido todo el mundo de mi entorno, como si no seguir la norma heteropatriarcal o heterosexual fuese casi un crimen”. El elemento gitano, también muy presente en Jero de los Santos, no queda subrayado explícitamente, aunque “aparece porque forma parte de mi manera de ver el mundo”, admite. “Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser. De todos los colores de la bandera del arcoíris, solo se permite uno: el heterosexual. Todos los demás son condenados. Algo parecido nos ocurre a las personas gitanas, negras o, simplemente, de clase trabajadora en determinados entornos”. Rodaje sin presupuesto Ahora, el cineasta sonríe al recordar cómo “rodábamos hasta altas horas de la madrugada. Por ejemplo, cuando Álex Catalán terminaba de trabajar en Canal Sur, venía al rodaje. A veces estábamos hasta las seis o las siete de la mañana. También rodamos en otros puntos de la ciudad, siempre sin permisos. Era una especie de cine de guerrilla. S i teníamos que hacer un plano frente a la Giralda, nos íbamos a las cinco de la mañana, uno vigilaba que no viniera la policía, rodábamos el plano y salíamos corriendo. El interior de la Giralda, por ejemplo, lo recreamos en Carmona, porque obviamente no podíamos entrar: no teníamos permiso”. “Como teníamos que ajustarnos a un presupuesto muy limitado, solo podíamos rodar, por ejemplo, tres tomas de cada plano”, agrega. “No teníamos dinero para más. La historia estaba completamente cerrada antes de empezar. Cualquier rodaje implica cierto desorden respecto a la línea cronológica de la historia, pero, cuando tienes tantas limitaciones presupuestarias, no puedes permitirte el lujo de improvisar y hacer algo que luego quizá no funcione”. A pesar de su humildad, Invasión Travesti recogió sus frutos. Abrió a sus directores las puertas de La Zanfoña, la productora que capitaneó el despegue del cine andaluz, y tuvo su eco, sobre todo, en el mercado internacional. “En Madrid la reacción fue un tanto fría, la verdad, y la película no fue del todo entendida en su momento. Nos dimos cuenta de que nuestras referencias cinematográficas todavía no estaban, por así decirlo, en la mente del espectador español medio”, subraya. Al hilo, añade que “éramos un poquito adelantados en ese sentido, pero con el resto de Europa no nos pasaba. Se proyectó en una galería de Londres, en un festival en Holanda, en Argentina y en diferentes festivales internacionales. También estuvo en Estados Unidos, en un festival de cine latino que se celebra en San Diego. Y, a los dieciocho años del estreno, en 2018, nos llamaron de Glasgow para organizar una sesión especial con drag queens, como homenaje a la película por su aniversario”. Una buena segunda vida Todo ello propició la restauración de los negativos, que estaban en la Filmoteca de Andalucía, por Julia C. de la Fuente con el apoyo del Festival de Cine de Málaga y del Ministerio de Igualdad. “Está teniendo una buena segunda vida. Ahora, cuando la estamos proyectando, nos encontramos con muchas sorpresas. Está siendo muy bien entendida y los jóvenes la siguen sin ningún problema. Todas esas referencias las reconocen directamente, porque conocen las fuentes originales, o porque han consumido otras películas, cómics y libros que han utilizado esas mismas referencias”. Pero la mayor sorpresa en este sentido, es según De los Santos “otra cuestión que ahora queda más clara y que en su momento tampoco fue del todo entendida: la conexión entre el fascismo y los nuevos discursos de ultraderecha, con esas posiciones tan homófobas y ese ataque y señalamiento que vuelven a dirigirse contra las personas gays y, sobre todo, contra las personas transexuales. Todo esto tiene hoy una actualidad política mucho más evidente. En la película hay determinadas bromas y referencias directas a Franco, a su mujer y al fascismo, y ahora se entienden mejor. Es una sorpresa para bien y para mal, porque también significa que han vuelto esos discursos tan radicales e intolerantes”.

Ver lo último

Lo último

15 noticias

Hace 2 h

Lanza DigitalGeneralCiudad Real

Kyle Eastwood se entrega en el UniversiJazz: “Me encanta el público español… Ciudad Real es ‘cute’” (se abre en una pestaña nueva)

Mentes inquietas brotan como amapolas en la tierra del Quijote, dispuestas a romper las fronteras del espacio, la economía y la razón, para atraer la cultura que florece grandes capitales del mundo. Y así fue como el hijo de una de las leyendas de Hollywood, Kyle Eastwood, acabó en un teatro de provincias, agarrado a su contrabajo y acompañado de su banda para tocar en un festival de jazz universitario que cumple su veinte aniversario. Nunca había pisado Ciudad Real y llegar no fue fácil, avión de Estados Unidos a Madrid y más de dos horas de taxi a La Mancha, pero su ánimo no decayó, hasta el punto que nada más pisar la capital se le vio de bares por el centro . “He tocado en Madrid y en Barcelona muchas veces. Es mi primera vez aquí y siempre es bueno llegar a un lugar nuevo. Ciudad Real es cute ” , comentó a su llegada al Quijano. Kyle Eastwood conocía al público español, pero nunca había estado en Ciudad Real / Clara Manzano Pisó la capital el miércoles por la noche en uno de los días con más precipitaciones de todo el año. “Hay mucha lluvia”, bromeó en español (el padre de su mujer es español y la madre mexicana). En entrevista con Lanza no pasó por alto elogiar a sus seguidores, ni tampoco la comida del país. Eso sí, reconoció que todavía no se había topado con los molinos de viento . “Con los que pelea Don Quijote en el libro. ¿Recuerdas?”, comentó. El cine, las bandas sonoras y ‘El bueno, el feo y el malo’ Kyle Eastwood en entrevista con Lanza antes del concierto en el Quijano de Ciudad Real / Clara Manzano En el escenario Kyle Eastwood se entregó tanto como el público. Canciones de su último diso, ‘Eastwood Syphonic’ , de 2023, en el que hace una reinterpretación jazzística y sinfónica de las bandas sonoras de las películas de su padre, dominaron en el concierto, de unos 90 minutos, aunque también dio algún avance en primicia del álbum que espera publicar el próximo año. Su trayectoria como músico y compositor no ha podido estar más marcada por el mundo del cine y él lo celebra. ¿Si pudiera la banda sonora de alguna de las películas de su padre, cuál elegiría? Kyle Eastwood reconoció que era una pregunta difícil, pero no tuvo inconveniente en afirmar su preferida, ‘El bueno, el feo y el malo’, dirigida por Sergio Leone y con música de Ennio Morricone, obra maestra del spaghetti western. Eso sí, reconoció, “la música de la película es tan perfecta, que no podría haber hecho nada tan bueno”. En los últimos años ha tenido la oportunidad de trabajar con su padre en algunas películas y durante el concierto, en el que viajó del contrabajo al bajo eléctrico, demostró el cine es hilo conductor en su música. Improvisar ante un público “entusiasmado” Kyle Easwood disfrutó de la improvisación junto a su banda / Clara Manzano Ante un auditorio lleno, Clint Eastwood disfrutó de lo mejor del directo: la improvisación. Le gusta componer, la “composición fuerte”, pero Eastwood reconoció que “cuando hay un público entusiasmado y apreciativo, cuando el público es muy bueno, la banda puede jugar”. “Al final en el estudio de grabación eres solo el músico”, comentó. El festival organizado por Real Jazz continúa hasta este sábado con los conciertos de Atone & The Midnight Band, Emma Smith, Alex Conde con el homenaje en jazz flamenco a Paco de Lucia, y la cantante británica Emma Smith. El mismo Eastwood abrió una vez en Italia un concierto de Paco de Lucia en Italia, y se sintió afortunado de verlo tocar “muchas veces”. “Creo que es genial la mezcla de diferentes tipos de música, a mí no solo me gusta el jazz, sino el blues, el pop, el rock”, comentó.

Silenciar…
Descansar…

Hace 3 h

EspinofCultura

"Me he ganado el derecho": Taylor Sheridan, creador de 'Yellowstone', sobre qué le llevó a irse de Paramount a Universal (se abre en una pestaña nueva)

Si te pones a revisar todas las series originales de Paramount+ y haces una lista con las cinco mejores, es posible que muchos de vosotros al menos metáis tres o cuatro creadas y/o impulsadas por la misma persona: Taylor Sheridan . El creador de 'Yellowstone' se ha convertido en uno de los mejores activos de la compañía propiedad de Skydance, en especial para su servicio de streaming, pero hace unos meses se confirmó que dejaría la empresa para buscar nuevos desafíos profesional en una compañía rival. ¿Por qué? En Espinof Pasamos la resaca de la huelga general entre agentes de la CIA, atracadores de bancos y Johnny Depp Lo ha querido explicar el también guionista de 'Sicario', de Denis Villeneuve , en una entrevista : "Nunca me han cancelado una serie, jamás he tenido un proyecto que no se haya rodado y cada ficción que he creado ha sido un éxito. Por lo tanto, me he ganado el derecho de ir a un lugar que confíe en mí para hacer exactamente lo mismo para ellos" , asegura. Luego explicó continuación lo que va a cambiar en su nueva etapa: "A diferencia de mi situación actual, en este nuevo acuerdo no tengo mínimos de entrega (output minimums). Esto me da total libertad creativa : puedo decidir cuánto quiero elaborar, cuántos títulos realizar, o si prefiero hacer una película y luego un programa. Ya no tengo la obligación de mantener un volumen masivo de proyectos", concluyó. 'La Odisea', como ejemplo de por qué ficha por Universal En este sentido, parece que Sheridan quiere dejar de ser un creador tan prolífico de series de televisión para centrarse en iniciativas concretas que no tienen por qué limitarse a la pequeña pantalla. ¿Lo conseguirá? De momento, afirma que en NBCUniversal hay alguien con quien le entusiasma especialmente trabajar: Donna Langley ."Su gusto y su comprensión de la industria son inigualables. Todo Hollywood estaba chismeando y entrando en pánico por 'La Odisea' , diciendo que era demasiado cara. Pero mira en quién apostó: Christopher Nolan es uno de los mejores cineastas vivos y funcionó a la perfección. Cumplió con creces tanto en el aspecto creativo como en el financiero. Fue un obstáculo enorme y lo superó. Ella apuesta por los ganadores ". Aunque ya ha firmado con NBCUniversal, Sheridan aún tiene bastantes cosas que hacer en Paramount, entre ellas la continuación de series como 'Dutton Ranch', 'Landman', 'Tulsa King' o 'Mayor of Kingstown', además de spin-offs como 'Frisco King' y futuros proyectos relacionados en desarrollo hasta que finalice oficialmente su contrato televisivo a finales de 2028 . En cines, además, se le encargó el guion del live-action de 'Call of Duty' , una tarea que, por lo visto en Lioness , podría hacer bastante bien. Imagen | Taylor Sheridan junto a Zoe Saldaña en Lioness En Espinof | Scarlett Johansson planta cara a Hollywood: "Hay películas que me parecen irresponsables" En Espinof | El videojuego de 'Buenafuente' que crearon en Holanda y que todos hemos hecho esfuerzo por olvidar - La noticia "Me he ganado el derecho": Taylor Sheridan, creador de 'Yellowstone', sobre qué le llevó a irse de Paramount a Universal fue publicada originalmente en Espinof por Marcos Yasif .

Silenciar…
Descansar…
DestacadoABCCultura

'Grand Theft Auto VI', el Esperpento de la Gran Novela Americana (se abre en una pestaña nueva)

El 17 de septiembre de 2013, un videojuego ingresó más de 800 millones de dólares en veinticuatro horas. Ninguna película, ningún disco y ningún libro lo había conseguido antes, y ninguno lo ha conseguido después. Aquel juego era 'GTA V': los niños que lo vieron llegar a las tiendas hoy pagan un alquiler, votan y siguen esperando a su sucesor. Esa paciencia termina el 19 de noviembre, cuando millones de personas verán, por primera vez desde dentro, el rostro de Lucía, la protagonista de 'Grand Theft Auto VI', saliendo de la celda. Eso es la superficie. Basta asomarse para empezar a caer. Primero aparece el dinero, con cifras que dejan pequeño a Hollywood. Después, una generación entera que ha crecido dentro de ciudades que no existen. Más abajo, un país que lleva un cuarto de siglo mirándose en este juego sin terminar de reconocerse, y en el fondo, donde hacemos pie, algo mucho más antiguo que los videojuegos; algo que, curiosamente, empezó a escribirse en español. Desde ahí abajo conviene formular la pregunta sin rodeos: ¿estamos ante el acontecimiento cultural de la década, y quizá del siglo que llevamos? La respuesta es afirmativa. «Va más allá de un lanzamiento: es un icono cultural que trasciende el 'gaming'», coincide Nacho de la Iglesia, Head of Projects & Insights en FLUZO, plataforma de medición cross-media basada en IA. Su anterior entrega ha superado los 9.500 millones, lo que la sitúa entre las obras de entretenimiento más lucrativas de la historia. Esta euforia por su anterior entrega puso nombre a lo que los economistas llaman 'gripe GTA': durante su primera semana en las tiendas, se estimó que un 6% de la población de entre 18 y 35 años de las grandes ciudades faltó al trabajo para poder jugar. Cinco años después, 'Red Dead Redemption 2', del mismo estudio, llevó el detalle y la ambición narrativa del medio a un nivel que la crítica comparó con la gran novela realista. Reyes Justribó, directora general de IAB Spain, asociación mundial de comunicación, publicidad y marketing digital, y presidenta de IAB Europe, ve ahí una de las grandes lecciones que el videojuego deja al resto de industrias: «la capacidad de generar expectativa» a base de revelaciones graduales que convierten un lanzamiento en un acontecimiento esperado. La influencia de la saga desborda ampliamente el terreno del juego. 'GTA V' sigue figurando entre los títulos más vendidos trece años después de su estreno, con más de 200 millones de copias. Pocas obras de este siglo pueden presumir de haber moldeado de forma tan concreta el imaginario de una generación: muchos jugadores conocen mejor Liberty City, Vice City o Los Santos que su propia ciudad. En España juegan 22,8 millones de personas, según la Asociación Española de Videojuegos, en una industria que, como resume Justribó, «no entiende de generaciones, sino de experiencias compartidas». Todo esto empezó, en cierto modo, en octubre de 2001. A pocas semanas de los atentados del 11 de septiembre, Rockstar Games retrasó el lanzamiento de 'Grand Theft Auto III ' porque su ciudad se parecía demasiado a Nueva York: retocó el aspecto de los coches de policía, cambió la portada y eliminó algunos contenidos que, de pronto, resultaban insoportables. El juego salió a la venta el 22 de octubre en una ciudad que aún olía a ceniza. Nadie podía saberlo entonces, pero aquel lanzamiento inauguraba una de las crónicas más persistentes que se han escrito sobre el siglo XXI. Desde aquel otoño, 'Grand Theft Auto' nos ha acompañado como una sombra deformada. En 2008, el año de la quiebra de Lehman Brothers, 'GTA IV' contó la historia de un inmigrante serbio que llega a Liberty City persiguiendo un sueño americano que se desmorona. En 2013, 'GTA V' convirtió la California de la crisis financiera, los gurúes tecnológicos, la vigilancia masiva y la televisión basura en un parque temático del cinismo. Cada entrega funcionaba como un corte geológico; quien quiera saber cómo se imaginaba Estados Unidos a sí mismo en cada momento del siglo encontrará en ellas un registro tan fiable como cualquier hemeroteca. Pero para entender por qué la sexta merece el título de acontecimiento cultural hay que mirar todavía más atrás, hacia una tradición más antigua que los videojuegos y que, curiosamente, pasa por Madrid. En una calle estrecha del centro de la capital española, la que los madrileños siguen llamando callejón del Gato, dos espejos deformantes cuelgan en una fachada. Son réplicas, claro; los originales, cóncavos y convexos, adornaban a comienzos del siglo XX la entrada de una ferretería, y los paseantes se detenían a verse estirados como juncos o achatados como toneles. Ramón María del Valle-Inclán convirtió estos reflejos en poética. En la escena duodécima de 'Luces de bohemia', publicada por entregas en 1920 y en libro en 1924, el poeta ciego Max Estrella le explica a Don Latino, en plena madrugada, que «los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento ». Después, añade la sentencia que haría historia: «España es una deformación grotesca de la civilización europea». Propone como escapatoria sistematizar el reflejo. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Ahí reside la principal diferencia entre el Esperpento y la simple caricatura. Valle-Inclán exageraba para poder visibilizar a la España de ministros venales, policías brutales, periodistas a sueldo y poetas muertos de hambre era la verdadera, despojada de la solemnidad que la disfrazaba. Reclamaba a Goya como precursor y miraba a sus personajes desde arriba, como peleles movidos por fuerzas que no entendían. Un siglo después, el Esperpento ha encontrado un heredero en el lugar menos previsible. 'Grand Theft Auto' lleva casi tres décadas construyendo un Estados Unidos sometido a ese mismo cálculo: las armas, el dinero, la televisión, la policía, los telepredicadores, la publicidad, la autopista, todo estirado hasta el límite exacto que permite que lo grotesco se vuelva, inesperadamente, revelador. El Esperpento no es la única genealogía literaria en la que 'GTA' encaja. Mucho antes, la literatura española inventó otra figura que la saga ha recorrido una y otra vez: el pícaro. El 'Lazarillo de Tormes', publicado anónimamente en 1554, y 'El Buscón', de Quevedo, en 1626, contaban el mundo desde abajo, a través de un muchacho sin linaje que sobrevive engañando a amos, clérigos y hidalgos. La novela picaresca era un recorrido episódico por una sociedad corrompida, narrado por alguien que no tenía otra moral que la supervivencia. Si sustituimos el camino de Salamanca por la Interestatal, obtenemos el esqueleto de cualquier 'Grand Theft Auto': un protagonista marginal que asciende por una escalera de encargos, cada uno de los cuales desvela un estrato de la podredumbre social. Lucía y Jason, fácilmente emparejados con Bonnie y Clyde, son también pícaros y forajidos románticos americanos, herederos del mito del atracador simpático que Hollywood fijó en 1967 con Arthur Penn. Que Lucía sea latina, la primera protagonista femenina de la saga en su era tridimensional, y que se la presente por primera vez en una cárcel, añade una capa de lectura: el mito del fugitivo devuelto a un país que encarcela a más personas por habitante que casi cualquier otro. La tradición norteamericana también tiene su propio espejo cóncavo. Mark Twain hizo de la sátira un arte nacional y Nathanael West retrató la cara perdida de Hollywood en 'El día de la langosta'. Hunter S. Thompson convirtió en 1971 un viaje a Las Vegas en una alucinación sobre el fin del sueño americano; Tom Wolfe dedicó 'La hoguera de las vanidades' a Nueva York y, en 2012, 'Bloody Miami' a la ciudad que inspira Vice City. Florida, en particular, cuenta con su propio canon: las novelas criminales de Elmore Leonard ambientadas en el sur del estado, las sátiras ecológicas de Carl Hiaasen, pobladas de políticos corruptos y especuladores inmobiliarios, y el ensayo 'Miami' que Joan Didion publicó en 1987, donde la ciudad se vestía como una capital del exilio, la conspiración y el dinero opaco. 'GTA VI' se nutre de todos. Su gran hallazgo, a juzgar por lo mostrado, es haber comprendido que la Florida del siglo XXI se cuenta a través de los teléfonos. Si las entregas anteriores parodiaban cómo Hollywood veía a Estados Unidos, la sexta parodia cómo Estados Unidos se ve a sí mismo cuando se graba sin descanso, y acoge así al 'Florida Man', el 'meme' que convierte a diario los atestados policiales del Estado en titulares estrafalarios, alimentado, en parte, por unas leyes de transparencia que hacen esos documentos inusualmente accesibles. Cuando la crítica comparó 'Red Dead Redemption 2' con la gran novela realista, no hablaba en sentido figurado. Balzac quiso contener la Francia de su tiempo en 'La comedia humana'; Galdós hizo lo mismo con Madrid en sus 'Episodios nacionales' y sus novelas contemporáneas; Joyce presumía de que Dublín podría reconstruirse a partir de 'Ulises' si la ciudad desapareciera. Los mundos de Rockstar aspiran a una totalidad semejante, pero con una diferencia radical: el lector, esta vez, es jugador. En 1868, John William de Forest acuñó una expresión que perseguiría a la literatura estadounidense durante siglo y medio: la Gran Novela Americana, aquella obra capaz de retratar el país entero con tal exactitud que cualquier ciudadano se reconociera en ella. Desde entonces se ha propuesto a 'Moby Dick'; 'Las aventuras de Huckleberry Finn'; 'El gran Gatsby'; Philip Roth llegó a titular así una novela en 1973, medio en broma, como si admitiera que era imposible. Quizá lo era para un solo autor y un solo libro. Un país así cabe, en cambio, en una obra levantada durante casi tres décadas por miles de personas. Estados Unidos lleva siglo y medio buscando el libro que lo contenga entero. Tal vez el error era buscarlo en una novela. ¿Qué le queda por exagerar al espejo cóncavo cuando la realidad ya parece una caricatura? Valle-Inclán escribía para una sociedad que todavía conservaba la pretensión de la solemnidad; el Esperpento funcionaba porque rompía una fachada. El mundo de 2026, donde la política se ha vuelto espectáculo y el espectáculo política, ofrece pocas fachadas intactas. El riesgo es que el reflejo deformado resulte indistinguible del original, y que el retratado, en lugar de avergonzarse, se reconozca, se ría y lo comparta. Precisamente aquí está la razón por la que 'GTA VI' merece el título de acontecimiento cultural del siglo. No por sus cifras, aunque probablemente las batirá todas, sino por la convergencia que encarna. En él confluyen la tradición picaresca española, el Esperpento valleinclanesco, la sátira norteamericana de Twain a Wolfe, el 'noir' de Florida y la ambición totalizadora de la gran novela del XIX, todo ello traducido al lenguaje que mejor define la experiencia del presente: el videojuego, el contenido compartido y la identidad que se elige y se manipula. Los grandes acontecimientos culturales de otras épocas tuvieron esa misma condición de cruce. Las entregas de Dickens se esperaban en los muelles de Nueva York, 'Luces de bohemia' salía por fascículos en una revista madrileña y los estrenos de las grandes sagas cinematográficas de las últimas décadas concentraron a públicos de todo el planeta en la misma fecha. «Es algo que se juega, se comparte y, además, se ve como una película», resume De la Iglesia. 'GTA VI' conseguirá que decenas de millones de personas, en Seúl, Lagos, São Paulo o Madrid, pasen cientos de horas dentro de una Florida que nunca han pisado y se formen, a partir de ella, una imagen de Estados Unidos. El espejo solo exagera lo que ya está ahí. Los paseantes de 1920 se reían de su figura estirada porque sabían que, al dar un paso atrás, recuperarían sus proporciones. Hoy ya no está tan claro dónde termina el reflejo y dónde empieza el cuerpo. Cuando Lucía cruce por fin la puerta de su celda, medio planeta se asomará a ese espejo. Conviene no olvidar que también saldremos en él.

Silenciar…
Descansar…

Hace 4 h

EspinofCultura

50 años después vuelve a los cines ‘Rocky’, el clásico peleón e inagotable de Sylvester Stallone (se abre en una pestaña nueva)

Sylvester Stallone parece haber dejado de querer “competir” dentro de Hollywood y pasar a tener un rol de protección de su legado. Entre dedicar sus esfuerzos actorales (y en parte creativos) al terreno de la televisión y comentar su pasado en sus propios términos en cada entrevista que se le ofrece, parece haber tomado una posición donde toca recordársele como una leyenda . Aunque no queda del todo claro su involucración en el proyecto, sí que parece reforzarse de la existencia de un biopic como ‘ Yo soy Rocky ’ (’ I Play Rocky ’) donde se eleva su figura para mezclarla con la de su personaje como ambicioso luchador del que todo el mundo dudaba. Si triunfo original con ‘ Rocky ’ no hace sino hacer mucho más dulce esta historia que se nos repite una y otra vez . Ojo del tigre Ahora la clásica película de boxeo que originó la saga de Rocky Balboa regresa a las salas de cine antes del estreno de este mencionado biopic. Ha vuelto en puntuales ocasiones, pero esta es especial por tratarse del 50 aniversario de su estreno original, donde la cinta dirigida por John G. Avildsen fue un fenómeno absoluto de público, crítica y también premios como el Oscar a mejor película . En Espinof Las 31 mejores sagas de películas de la historia Todo el mundo duda de él, pero el desconocido Rocky Balboa tiene la ambición de competir un día por el título mundial de campeón de los pesos pesados en boxeo. Su fiereza y contundencia acaban llamando la atención de Apollo Creed, que accede a un enfrentamiento para el que el potro italoamericano se preparará al máximo . Con textura casineorrealista, que acaba entrelazando con la refinación del Nuevo Hollywood sin perder el modelo convencional y abiertamente emocional del viejo, el trabajo de Avildsen y Stallone trata de elevar las posibilidades de un género mayormente desarrollado como serie B. Su exploración del carácter del eterno perdedor a la espera de su oportunidad tiene el grado de sentimentalismo correcto que la hace irresistible para el gran público . ‘Rocky’ y la sangre en las calles Con todo, es sensiblería vacía. Hay un genuino cariño por el personaje y por las relaciones que mantiene, por el barrio en el que se mueve. Aunque salir adelante le cueste sudor y sangre. Es una película muy atraída por determinadas fórmulas , pero que saca lo más productivo y valioso de las mismas para configurar su historia. En Espinof Sylvester Stallone (80 años): "El día que 'Rocky' ganó el Óscar a la mejor película fue uno de los más tristes de mi vida" Es fascinante observar la enorme distancia que ha terminado existiendo entre ese carácter de calle y hasta obrero de esta película original y el espectáculo puro que ha definido la mayoría de sus secuelas, perpetradas por Stallone con pulso firme. Pero ‘Rocky’ sigue siendo un gran ejemplo de cómo aspirar a hacer Hollywood con mayúsculas puede resultar en algo notable e imperecedero. En Espinof | Las mejores películas de 2026 En Espinof | Las mejores películas deportivas de la historia - La noticia 50 años después vuelve a los cines ‘Rocky’, el clásico peleón e inagotable de Sylvester Stallone fue publicada originalmente en Espinof por Pedro Gallego .

Silenciar…
Descansar…

Hace 5 h

EspinofCultura

Scarlett Johansson (41 años), rotunda sobre el cine actual de Hollywood: "Hay películas que me parecen irresponsables" (se abre en una pestaña nueva)

Aceptar un proyecto por el simple hecho de llevar el sello de un gran estudio no entra en los planes de Scarlett Johansson . La estrella de Hollywood ha reconocido que recibe propuestas cinematográficas que le generan tantas dudas que incluso llega a cuestionar a sus responsables la conveniencia de producirlas. Durante una entrevista con LATimes concedida con motivo de la promoción de 'Paper Tiger' , su último trabajo, la actriz ha explicado que el público ocupa un lugar fundamental en sus decisiones profesionales . Para ella, no basta con que una historia le resulte atractiva personalmente: también debe tener sentido para quienes acabarán viéndola. " ¿Estoy haciendo algo que otras personas quieran ver? ¿Existe un público para esta película? No hago películas solo para mí ", ha explicado la estrella estadounidense de 41 años. En Espinof Scarlett Johansson sobre sus inicios en Hollywood: "Muchos de los papeles que me ofrecían giraban en torno al atractivo físico" Una reflexión que, según reconoce, también aplica cuando recibe determinadas propuestas de los estudios: " A veces recibo proyectos y tengo que decirles: 'No creo que debáis hacer esta película. No sé para quién la estáis haciendo. Me parece irresponsable llevarla adelante ' ". Scarlett Johansson no ha querido poner nombres a esas producciones, pero sus palabras reflejan una postura crítica ante algunas decisiones de la industria cinematográfica. Entre las superproducciones y el cine independiente Su carrera reciente ha estado muy vinculada a las grandes franquicias , especialmente por su papel como Viuda Negra en el Universo Cinematográfico de Marvel . Su última superproducción fue 'Jurassic World: El renacer' , estrenada en 2025. Sin embargo, la intérprete también continúa buscando historias alejadas de los grandes circuitos comerciales . Scarlett Johansson en 'El exorcista: Mártires' Es el caso de 'Paper Tiger', drama dirigido por James Gray que llegó a Cannes y fue adquirido por Neon antes de su estreno mundial en el festival. Su calendario tampoco está precisamente vacío: durante este año ha rodado 'El exorcista: Mártires' , que llegará a los cines el 12 de marzo de 2027, y 'The Batman 2' , cuyo estreno está previsto para el 18 de febrero de 2028. Después, la actriz se pondrá a las órdenes de Ari Aster en 'Scapegoat', donde compartirá reparto con Jude Law. Sobre el guion, Johansson ha reconocido que le ha provocado una impresión difícil de describir : " Es muy intenso. Tiene una inmediatez diferente. Nunca había leído nada parecido ". Los rechazos que pusieron en duda su futuro No siempre ha sido ella quien ha dicho que no. En el pasado, perder los papeles de 'Iron Man 2' y 'Gravity' le provocó una profunda frustración . Emily Blunt fue inicialmente elegida como Viuda Negra, mientras que Sandra Bullock terminó protagonizando la película de Alfonso Cuarón. En Espinof "No pensé en la diferencia de edad". Sofia Coppola explica por qué no cambiaría la relación de Scarlett Johansson y Bill Murray en su película más aclamada " Me rechazaron para dos papeles: primero 'Iron Man 2' y después 'Gravity'. Deseaba muchísimo aquel papel. Fue la gota que colmó el vaso ", recordó en Variety . Aquella etapa le hizo cuestionarse su camino profesional . Ahora, alternando grandes producciones con propuestas más arriesgadas, Johansson parece tener claro que participar en una película también implica creer en ella. En Espinof | Scarlett Johansson desvela sus 4 películas favoritas: una joya del cine de acción y ciencia ficción, dos grandes comedias de los 90 y un clásico injustamente olvidado En Espinof | Las mejores películas de 2026 - La noticia Scarlett Johansson (41 años), rotunda sobre el cine actual de Hollywood: "Hay películas que me parecen irresponsables" fue publicada originalmente en Espinof por Víctor Mopez .

Silenciar…
Descansar…

Hace 10 h

Destacadoeldiario.esGeneral

Cuando hordas travestis invadieron el planeta: Sevilla resucita una sátira en blanco y negro contra la intolerancia (se abre en una pestaña nueva)

El Festival de Cine Europeo de Sevilla proyecta 'Invasión travesti', de Jero de los Santos y Paco Cabezas, rodada sin permisos en 1997 y que narra los últimos tres días de la humanidad bajo un régimen heterofóbico fascista “¡Andalucía libre, igualitaria y orgullosa!”: Sevilla alza su voz por los derechos LGTBIQ+ frente a los discursos de odio El auge actual del cine andaluz tuvo, como todos los auges, comienzos modestísimos. Pero a veces es solo cuestión de tiempo que aquellos esfuerzos pioneros, considerados a menudo como obras de culto para maquillar su olvido, vuelvan al presente para reivindicar su valor y su vigencia. Es el caso de Invasión travesti , una película de ciencia-ficción y sátira underground que firmaban unos jóvenes Jero de los Santos y Paco Cabezas, y que un cuarto de siglo después de su estreno será proyectada este viernes en el Festival de Cine Europeo de Sevilla , convenientemente restaurada, en su sección Esenciales . Rodada de manera independiente y sin permisos en la capital hispalense entre 1997 y 1998 y estrenado en el cine Avenida de la ciudad en el año 2000, Invasión travesti fue posible gracias a la cámara de 16 mm del padre de Alberto Rodríguez, empleado en la televisión autonómica, que un grupo de amigos cinéfilos ya habían usado poco antes para hacer una colección de cortos que sería el primer aviso de la llamada Generación Cinexin . “Cuando Paco Cabezas y yo pensamos en hacer esta película, la cámara estaba ya desechada porque tenía un problema con las lentes y no recogía sonido”, recuerda De los Santos. “Aun así, era la única cámara de cine a la que podíamos acceder, por lo que rodamos la película igualmente. Con la ayuda de Alberto y también de Álex Catalán, que fue quien hizo la fotografía, logramos sacar adelante nuestro proyecto”. Estudiantes del CAT Hoy, Alberto Rodríguez es un director mundialmente reconocido, Catalán posee un Goya y Cabezas rueda en Hollywood, pero hay que remontarse al momento en que éste y De los Santos, amigos de infancia, empezaron a estudiar en el Centro Andaluz de Teatro. “Carmen Calvo había decidido cerrar el centro y favorecer los estudios de Arte Dramático, en lugar de mantener abiertas las dos unidades de formación y producción. Por allí andaban también Paco León y Santi Amodeo, y buena parte del reparto. Casi el 90 % de la película transcurre en espacios del Centro Andaluz de Teatro”. De hecho, el filme original está firmado por un colectivo llamado Perras de Satán, “el grupo con el que yo trabajaba”, dice Jero de los Santos. “Sus integrantes nunca eran los mismos, el único que estaba siempre era yo. Era una forma de reivindicar una autoría común, sin darle tanta importancia a lo individual, sino poniendo el acento en lo colectivo. Anteriormente a Invasión Travesti habíamos hecho otra historia que se llamaba Una Grande y Libre Anchoa , que tenía un trasfondo muy parecido: también era una expresión de rechazo a la violencia relacionada con los colegios de monjas, los estudios religiosos y demás. De ahí surge un personaje que aparece también en Invasión Travesti . En cierto modo, Invasión Travesti es una continuación de aquella primera historia. Cambia el argumento, pero permanecen algunos personajes, como el de la travesti malvada que pone fin a la humanidad, Laura Crawford”. Según el cineasta, “entonces fue la única película hecha por un equipo cuya dirección estaba en manos de una persona gay, que estaba planteando algo que todavía no se hacía en Andalucía. Faltaban diez años para el primer Orgullo Gay en Sevilla. Y solo había travestis que imitaban a folclóricas. Cuando hicimos la convocatoria para que vinieran drag queens, no vino ninguna”, evoca. “Con los años, algunas de ellas, como Angelita la Perversa, me contaron: ‘Ay, es que yo todavía era un niño. Vi el cartel, pero no me atreví a ir’. Fuimos a contracorriente”. Distopía y protesta En cuanto al argumento de Invasión Travesti , gira en torno a hordas travestis que han invadido el planeta. La mencionada Laura Crawford, un híbrido letal formado con lo peor de ambos géneros, ha sembrado el caos. Bárbara Furiase, la última mujer heterosexual, tiene solo tres días para encontrar a alguien igual que ella y juntos salvar el mundo. “La película habla de la violencia correctiva que, como persona gay, sufrí durante toda mi infancia y juventud, dentro y fuera de casa. Era una época en la que todavía pesaban mucho la ideología franquista de principios de los ochenta y la educación religiosa. El rodaje fue mi forma de protestar y de plantear una especie de distopía en la que las personas heterosexuales fueran tratadas como somos tratadas las personas disidentes. Hablamos de heteroterrorismo, del fin del mundo, de la última mujer heterosexual sobre la Tierra”. Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser Jero de los Santos — Director de 'Invasión Travesti' En este sentido, De los Santos subraya que “provocar nunca ha sido una intención para mí. Lo que hice fue lo que necesitaba hacer: expresar mi rabia ante esa violencia que había sufrido todo el mundo de mi entorno, como si no seguir la norma heteropatriarcal o heterosexual fuese casi un crimen”. El elemento gitano, también muy presente en Jero de los Santos, no queda subrayado explícitamente, aunque “aparece porque forma parte de mi manera de ver el mundo”, admite. “Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser. De todos los colores de la bandera del arcoíris, solo se permite uno: el heterosexual. Todos los demás son condenados. Algo parecido nos ocurre a las personas gitanas, negras o, simplemente, de clase trabajadora en determinados entornos”. Rodaje sin presupuesto Ahora, el cineasta sonríe al recordar cómo “rodábamos hasta altas horas de la madrugada. Por ejemplo, cuando Álex Catalán terminaba de trabajar en Canal Sur, venía al rodaje. A veces estábamos hasta las seis o las siete de la mañana. También rodamos en otros puntos de la ciudad, siempre sin permisos. Era una especie de cine de guerrilla. S i teníamos que hacer un plano frente a la Giralda, nos íbamos a las cinco de la mañana, uno vigilaba que no viniera la policía, rodábamos el plano y salíamos corriendo. El interior de la Giralda, por ejemplo, lo recreamos en Carmona, porque obviamente no podíamos entrar: no teníamos permiso”. “Como teníamos que ajustarnos a un presupuesto muy limitado, solo podíamos rodar, por ejemplo, tres tomas de cada plano”, agrega. “No teníamos dinero para más. La historia estaba completamente cerrada antes de empezar. Cualquier rodaje implica cierto desorden respecto a la línea cronológica de la historia, pero, cuando tienes tantas limitaciones presupuestarias, no puedes permitirte el lujo de improvisar y hacer algo que luego quizá no funcione”. A pesar de su humildad, Invasión Travesti recogió sus frutos. Abrió a sus directores las puertas de La Zanfoña, la productora que capitaneó el despegue del cine andaluz, y tuvo su eco, sobre todo, en el mercado internacional. “En Madrid la reacción fue un tanto fría, la verdad, y la película no fue del todo entendida en su momento. Nos dimos cuenta de que nuestras referencias cinematográficas todavía no estaban, por así decirlo, en la mente del espectador español medio”, subraya. Al hilo, añade que “éramos un poquito adelantados en ese sentido, pero con el resto de Europa no nos pasaba. Se proyectó en una galería de Londres, en un festival en Holanda, en Argentina y en diferentes festivales internacionales. También estuvo en Estados Unidos, en un festival de cine latino que se celebra en San Diego. Y, a los dieciocho años del estreno, en 2018, nos llamaron de Glasgow para organizar una sesión especial con drag queens, como homenaje a la película por su aniversario”. Una buena segunda vida Todo ello propició la restauración de los negativos, que estaban en la Filmoteca de Andalucía, por Julia C. de la Fuente con el apoyo del Festival de Cine de Málaga y del Ministerio de Igualdad. “Está teniendo una buena segunda vida. Ahora, cuando la estamos proyectando, nos encontramos con muchas sorpresas. Está siendo muy bien entendida y los jóvenes la siguen sin ningún problema. Todas esas referencias las reconocen directamente, porque conocen las fuentes originales, o porque han consumido otras películas, cómics y libros que han utilizado esas mismas referencias”. Pero la mayor sorpresa en este sentido, es según De los Santos “otra cuestión que ahora queda más clara y que en su momento tampoco fue del todo entendida: la conexión entre el fascismo y los nuevos discursos de ultraderecha, con esas posiciones tan homófobas y ese ataque y señalamiento que vuelven a dirigirse contra las personas gays y, sobre todo, contra las personas transexuales. Todo esto tiene hoy una actualidad política mucho más evidente. En la película hay determinadas bromas y referencias directas a Franco, a su mujer y al fascismo, y ahora se entienden mejor. Es una sorpresa para bien y para mal, porque también significa que han vuelto esos discursos tan radicales e intolerantes”.

Silenciar…
Descansar…
infoLibreGeneral

‘Wild Horse Nine’, un portentoso John Malkovich encarna el fascismo intervencionista de EEUU (se abre en una pestaña nueva)

Las declaraciones que hizo Donald Trump cuando el ejército estadounidense invadió Venezuela el pasado enero secuestrando a Nicolás Maduro y Cilia Flores fueron un dechado de honestidad. No es que sorprendiera tratándose de él —lo más aterrador de Trump y sus acólitos ultraderechistas a lo largo del mundo es que, básicamente, lo que ves es lo que hay —, pero igualmente llamó la atención que en ningún momento dijera la palabra “democracia” . Sí proclamó a cambio que “Venezuela volvería a ser grande”, que la Operación Resolución Absoluta había sido “una de las demostraciones de poder más grandes de la historia de EEUU” y que iban a producir y vender “mucho petróleo” . En esta honestidad, esta transparente arrogancia, se cifra tanto el carácter del neofascismo global que lidera Trump como un cambio drástico en las relaciones geopolíticas y sus equilibrios de poder . Antes EEUU también intervenía en países ajenos para quedarse con su petróleo, pero no lo decía así tal cual . Prefería ser hipócrita , justificarse atendiendo a los principios democráticos y a un excepcionalismo desde el que se erigía en policía y guardián del “mundo libre” . Ahora el presidente desdeña la coartada, deja la barbarie a plena vista , y por mucho que esta actitud pueda entrañar peligros —la guerra contra Irán iniciada apenas dos meses después le ha costado las midterms y seguramente algo más—, no deberíamos achacarlo solo a su ideología particular. Esto va más allá de Trump . Apela a un mundo multipolar donde cualquier tibio derecho internacional pueda ser desdeñado, y a una potencia hegemónica que está dejando de serlo no solo por culpa de líderes negligentes, sino de líderes envejecidos que gestionan despóticamente su decadencia. Antes de Trump la Casa Blanca había tenido otro ocupante octogenario , recordemos. Son cosas que vienen a la cabeza cuando, en una de las primeras escenas de Wild Horse Nine , el anciano agente de la CIA que interpreta John Malkovich habla con dos jóvenes chilenas en el aeropuerto con una sinceridad kamikaze . A qué habéis venido, le preguntan. “A desestabilizar vuestra democracia” , responde. Para qué seguir mintiendo a estas alturas, con la muerte tan cerca. Wild Horse Nine se ambienta en el verano de 1973 , en vísperas de un 11 de septiembre tan clave para la historia mundial (o incluso más) como el 11S de 28 años después. El 11 de septiembre de 1973 se produjo el golpe de Estado de Chile, tras el cual la muerte de Salvador Allende — primer mandatario marxista elegido por un proceso democrático— precedería la dictadura militar de Augusto Pinochet . El golpe de Estado fue propiciado por la CIA en una de tantas injerencias imperialistas de EEUU, y facilitó la entrada en el nuevo gobierno de un grupo de economistas chilenos, los Chicago Boys, quienes, en efecto, habían estudiado en la Universidad de Chicago y cuyo mentor había sido Milton Friedman, uno de los padres del neoliberalismo . Chile fue el primer gran laboratorio neoliberal a mediados de los 70, un ensayo para lo que en la década siguiente aplicarían Margaret Thatcher y Ronald Reagan en sus propios países y, en fin, un prólogo del cambio generalizado en la subjetividad política que registraron los últimos compases del siglo XX. Chris Carlisle (Malkovich) y su compañero Lee Chesterfield (Sam Rockwell) son los embajadores de esta nueva época pero Wild Horse Nine no se centra en el inabarcable abanico de consecuencias que tuvieron sus actos. Porque Chris es un enfermo terminal, y antes de que llegue el fatídico 11 de septiembre quiere pasar sus últimas vacaciones en Rapa Nui, la isla de Pascua . La mayor parte del metraje de Wild Horse Nine se centra en estas vacaciones. Chris y Lee paseando y charlando entre moáis , con la perspectiva de una muerte inminente —Chris sufre cáncer y ha pedido a Lee que lo mate llegado el momento— y el golpe de Pinochet como telón de fondo. Así que cabe recordar el anterior film de Martin McDonagh , Almas en pena de Inisherin , y temer si con los crímenes de la CIA no pasará algo similar a lo que ahí pasaba con la guerra civil irlandesa : que solo sea un contexto pintoresco, una metáfora con la que apuntalar el drama psicológico . No es así, por suerte, pues el personaje de Chris acepta de inmediato sobre sus espaldas todas las posibles resonancias de la identidad estadounidense, y pasa a reflejar tanto la historia de su país como al futuro al que está condenado. El futuro que hoy tiene el rostro de Donald Trump . Chris siente remordimientos por toda una vida de intrigas y asesinatos —los cuales incluyen a todo un presidente estadounidense, con McDonagh entregándose juguetonamente a los brazos de la conspiranoia—, pero no es que Wild Horse Nine quiera dedicarse a humanizar al monstruo . La interpretación de Malkovich es portentosa, desde luego, y a base de pura magia actoral Chris puede caernos mejor de lo que debería. No obstante, en el film de McDonagh no es tan importante lo que al veterano asesino se le pueda pasar por la cabeza como lo que simboliza , el despliegue de significantes que llega a movilizar solo con, eso, contemplar a los moáis, poniendo en contraste una mitología indómita y turistificada con la mitología propia. La mitología estadounidense . Y es que Wild Horse Nine es un western . Un western crepuscular (o más bien testamentario) , de esos que Hollywood ya se había acostumbrado a hacer incluso antes de que la nación a la que servía de poder blando interviniera en Chile. Malkovich es un John Wayne resabiado que cambia la arena del desierto por relucientes praderas color esmeralda , y que —como revela en cierta y memorable conversación telefónica— una vez soñó con ser enterrado en el Monument Valley donde tanto le gustaba rodar sus películas a John Ford. Pero cuando sacas a un cowboy de su entorno natural el resultado solo puede ser grotesco. Así que Wild Horse Nine también es una comedia negrísima , burbujeando con ese humor retorcido y agrio tan asiduo a la filmografía de McDonagh. McDonagh, bregado dramaturgo inglés —una autopsia tan despiadada a la vez que magnética de EEUU solo podría hacerse desde fuera de EEUU… pero a una cercanía razonable — habría concebido Wild Horse Nine , asimismo, como una vuelta a los orígenes . El planteamiento de dos asesinos vagabundeando por un entorno tan bello como alienígena a sus ojos mientras esperan algo ya marcaba Escondidos en Brujas , su debut al largometraje . El estudio de personajes que se marcó se ampliaría en Wild Horse Nine con un suculento abanico de referentes y asociaciones de ideas, pendiente de problematizar la misma constitución emocional del western y los diversos circuitos culturales con los que Occidente, siempre liderado por EEUU, transitó el siglo XX. En Wild Horse Nine no solo se habla de cowboys afrontando su muerte, sino también de dinosaurios . Y de caballos. Los caballos son fundamentales . Una vez Malkovich se ausenta del trabajo —aun cuando sus antiguos compañeros, liderados por un convenientemente hilarante Steve Buscemi , parezcan tener cuentas pendientes con él— tiene una gran cantidad de tiempo no solo para violentar a su compañero o a la gente de alrededor con su insolente sinceridad, sino para pensar en cómo escribir sus memorias y cuál debería ser la imagen que lo aglutinara todo . Piensa constantemente en caballos, atraído por ellos y por una animalidad indómita con la que, cree, le unen muchas cosas. Unos instintos bestiales, que podría reconocer como suyos, funcionales a un poder trascendental junto al que ha acabado haciendo del mundo un sitio peor. Sin siquiera racionalizar por qué . Solo era un caballo de infantería. Jamás alcanzó a ver el rostro de su jinete . Así es como Wild Horse Nine destila su venenosa tesis, reduciendo EEUU a unas esencias malditas desde el principio —desde mucho antes del golpe de Chile— y sacando de ella tanto un disfrute escénico de primera categoría —los diálogos fantásticos de rigor— como una vibración apocalíptica que sin abandonar del todo la serenidad natural que emiten los cabezones de Rapa Nui va sepultando la película. Wild Horse Nine no deja más asideros que el humor , reclamando para sí el hastío de Malkovich y la irreverencia con la que habla de las injusticias cometidas para que, al dejarlas desperdigadas por la isla y bañadas por un sol que no es el de Monument Valley , brillen en toda su vulgaridad y patetismo. La sinceridad kamikaze, volvemos a ella. Al film de McDonagh podría afeársele entonces la estrechez con la que su planteamiento se comunica con el mundo exterior, el mundo históricamente oprimido por sus personajes . El punto de vista se respeta escrupulosamente y esto provoca que la fijación de unas interlocutoras ajenas —las jóvenes chilenas del aeropuerto, interpretadas por Ailín Salas y Mariana di Girolamo— sea más bien instrumental , sin matices propios. Una frecuencia que engrosa el carácter eminentemente masculino de la ficción de McDonagh —tampoco termina de funcionar el personaje de la exmujer de Lee, interpretado por Parker Posey— y que apunta una cínica autocomplacencia , culpable de que Wild Horse Nine no sea la obra maestra que coquetea con ser. Wild Horse Nine se instala en la ominosa certeza de que el fascismo es una constante humana, una monstruosidad prácticamente imposible de erradicar. De nuevo, toma la actitud ceniza y de vuelta de todo de Malkovich como la suya propia, y ante ella solo nos permite reírnos con gesto adusto, reconociendo lo que vemos como la enfermedad del mundo . Lo positivo, sin embargo, es cómo el film se esfuerza asimismo en encuadrarlo desde coordenadas específicamente estadounidenses, apuntando a que Chile no fue tanto el principio del fin como el final de los maquillajes , y proyectándose sin miedo al presente para proponer que lo de EEUU hoy día no es tanto un declive como una agonía prolongada . Una que se ha extendido durante medio siglo.

Silenciar…
Descansar…

Hoy, hace 18 h

eldiario.esGeneral

El nuevo ‘Cuento de Navidad’ solo aporta al clásico de Dickens las muecas irritantes de Johnny Depp (se abre en una pestaña nueva)

‘Scrooge y los fantasmas de la Navidad’ se ha promocionado como la vuelta del actor al cine de Hollywood tras su conflicto judicial con Amber Heard El cine francés presume de sus clásicos y reivindica ‘Los miserables’: “En EEUU preguntan si es la versión sin canciones” Realmente Johnny Depp siempre ha sido un actor bastante malo. Es decir, ateniéndonos a una definición de “actor” que apunte a interpretar a alguien más, una persona ajena a la propia. Depp solo hace bien de Depp y ha logrado convertir en espectáculo eso mismo: un espectáculo lo bastante carismático como para llegar a ser el actor favorito de una cierta generación de espectadores al tiempo que la mayor parte de sus películas se resignen a ser “películas de Johnny Depp”. No hay tal cosa como trabajo en equipo en la mayoría de sus filmes, al menos desde una percepción popular. La excepción es Tim Burton y únicamente porque su machacón discurso creativo en torno a la rareza y la vindicación individual frente a una sociedad genérica y aburrida encaja de maravilla con Depp. Depp devora todas las películas en las que participa. Suele disfrazarse no para desaparecer, sino para atraer la mirada del público con más intensidad, retroalimentando esa imagen burtoniana de rareza esquiva y, por qué no, adorable. Se disfraza, pero claro, mantiene sus tics como los mantienen todos los actores (sobre todo los malos). Bajo toneladas de maquillajes y prótesis pone morritos, abre mucho los ojos, camina de puntillas. Y así va acumulando personajes icónicos, incluso en la fase más tardía y acartonada de su carrera —aunque parezca mentira, hay quien considera su papel del Sombrerero Loco en las espantosas películas de acción real de Alicia en el país de las maravillas como algo de lo que merece la pena disfrazarse—, que ya viene durando 15 años por lo menos. Más años, en realidad, de lo que ha durado ese exilio de Hollywood que vendría a clausurar por todo lo alto Scrooge y los fantasmas de la Navidad . Se trata de la enésima adaptación del Cuento de Navidad de Charles Dickens y de un vehículo, en realidad, bastante adecuado para los requisitos de una estrella como Depp. En 1843 Dickens escribió una novela breve consagrada a un único personaje, Ebenezer Scrooge. Había sacado el nombre de la tumba de un cementerio de Edimburgo. Que el Ebenezer Scrogge original estuviera enterrado al lado de Adam Smith (padre fundador del capitalismo), pasando a inspirar la creación del hombre avaro por antonomasia, es el tipo de ocurrencia encantadora que está detrás de los grandes clásicos de la literatura universal. Pero antes de hablar de la codicia y el oportunismo —dejemos lo de la nueva y flamante Skydance sacando heroicamente a Depp de su aparente ostracismo para algo más adelante— nos interesa eso, que Scrooge sea un personaje-planeta. Todo debe girar en torno a él, a su redención y a su floreciente amor por la Navidad, así que por qué no van a caracterizarse como Scrooge figuras del estilo de Depp. Actores que no son tanto actores como centros gravitatorios. El gran referente de la película es 'Los fantasmas atacan al jefe' Antes de Depp ya vimos a Jim Carrey en su propio Cuento de Navidad . Aunque aquí Carrey —posible reverso luminoso del estilo Depp, pues al menos él acapara el protagonismo solo para hacernos reír y no tanto para forrar carpetas— estaba coartado por una rígida animación hiperrealista en tres dimensiones. A lo que más recuerda este Depp es al caso de Bill Murray en Los fantasmas atacan al jefe . Mira tú por dónde, otro actor acusado de “comportamiento inapropiado y acoso” contra las mujeres . Los fantasmas atacan a Johnny Depp Bill Murray protagonizó esta comedia a finales de los 80, en plena cúspide de su éxito. Llegaba de Cazafantasmas y El pelotón chiflado , y su máxima preocupación era que nadie olvidara que la película se reducía a una suerte de “Bill Murray presenta: Cuento de Navidad ”. Lo quiso recordar con tanta intensidad como para que el actor de Atrapado en el tiempo se pasara el metraje vociferando sin parar, dándole una vibración todavía más extraña a una propuesta que quería llevar a Dickens al terreno de la comedia negra sin aligerar por ello el arco de redención del protagonista. Los fantasmas atacan al jefe era una película ciertamente anómala, por no decir grotesca, así que a día de hoy ostenta cierto culto. Su extravagancia no es, ni por asomo, la de Scrooge y los fantasmas de la Navidad: por mucho que Depp pueda fagocitarlo todo a la medida de Murray, el Hollywood de hoy día puede amparar innumerables pedorretas, pero no así un desafío real al molde comercial en que se inserta, sepultado bajo un maquillaje anciano tan esperpéntico como lo era recientemente el de Tom Cruise en Digger . Solo que la película de Iñárritu, como sabemos, problematizaba la ridiculez inherente a esta clase de metamorfosis, mientras que Scrooge y los fantasmas de la Navidad chapotea en ella. “El hombre de las mil caras”, se le ha llamado a Depp en el tráiler. Merece la pena detenerse en dicho anuncio , el primer avance oficial de Scrooge . Fue publicado en abril de este año durante la CinemaCon, mientras Depp se infiltraba entre el público con su disfraz de Scrooge. Todo el tráiler pendía sobre él, con rótulos triunfales repasando los grandes personajes de su carrera e insistiendo en que, sí, volvía. “Da gusto volver”, remataba Scrooge entre risitas. La Paramount de David Ellison, ya gestionando entonces los últimos detalles de la adquisición de Warner Bros., solo nos permitía atender a este nuevo Cuento de Navidad desde esa narrativa: por fin regresaba a Hollywood, al lugar del que nunca debió irse, y todo gracias a ¿su descancelación? Scrooge recibe la visita de un espíritu Depp ya puede volver a hacer películas terribles de Piratas del Caribe y otros vehículos destinados a su expreso lucimiento como ejemplifican Scrooge o Sed de sangre , que pronto estrenará junto a Penélope Cruz. Y puede hacerlo porque salió victorioso de su proceso judicial con Amber Heard , espoleado por unas acusaciones que hicieron cundir la incomodidad en la industria hacia su figura alrededor de 2018. La misma Warner que ahora ha sido suprimida por la maquinaria de Ellison —millonario amigo de Trump al que, por supuesto, le encanta meterle goles a la sociedad woke — llegó a prescindir de sus servicios al frente de Animales fantásticos , y el pobre Depp tuvo que resignarse a años de cancelación… recibiendo premios en festivales europeos como San Sebastián, encabezando propuestas de autor, y contrayendo amistad con el príncipe de Arabia Saudí. En fin. Ahora que “vuelve” ya no habrá tantas ganas de recordar los lazos de Depp con el gobierno autoritario que mandó descuartizar al periodista Jamal Khashoggi ( algo que Mohammed Bin Salman llegó a confesarle al actor ), así que basten estas notas para subrayar el gran negocio que siempre ha sido la así llamada “cultura de la cancelación”. El gran evento, sobre todo, una maquinaria industrial perfectamente engrasada a través de decisiones simbólicas y compensaciones materiales donde quizá solo flaquee el cansancio de Depp: las pocas ganas de seguir trabajando que se hacen notar ostentosamente en Scrooge y los fantasmas de la Navidad . Si no le hubieran cancelado, lo mismo podría haberse jubilado tranquilamente. Una ingrata tesitura también extrapolable a Woody Allen . Un nombre al margen de las mil caras Scrooge y los fantasmas de la Navidad apenas puede permitirse lecturas al margen de la guerra cultural de los amigos del trumpismo o de la pereza con la que se adapta una y otra vez la historia de Dickens, engrosando ordenadamente la campaña navideña cada cierto tiempo. El carácter de acontecimiento que persigue se limita a la sobrada fama de la propiedad intelectual y de las ganas que hay de ver a Depp nuevamente maquillado como un espantajo (otra propiedad intelectual en sí misma), de modo que la película, en tanto a película, apenas pueda respirar por encima de estos condicionantes. Cuando lo hace, curiosamente, se debe a otro nombre propio que no es el de Depp. Nos referimos a quien firma la película, Ti West. Se trata de uno de tantos directores bregados en el cine independiente que, mediando el oportuno cheque, no dudan en ataviarse de mercenarios para legitimar el engrudo corporativo que haga falta. Ocurre no obstante que West, llegado del mumblegore —intersección del género de terror con el mumblecore , cine estadounidense de bajo presupuesto ceñido a treintañeros que “balbucean” ( mumble )—, tiene talento. Su House of the Devil es un título de culto y la trilogía que le ha dedicado a Mia Goth (formada por X, Pearl y MaXXXine ) es de lo más estimulante, dejando entrever una voluntad de estilo que se abre paso en Scrooge . ¿Cómo? Nuevamente, no de un modo que llegue a desafiar las servidumbres de Scrooge , pero sí acertando a darle solidez formal a la propuesta. El guion de Nathaniel Halpern ( Historias del bucle ) sigue linealmente la archiconocida historia, sin más disonancias que las que ofrece algún matiz anecdótico —el viejo amor de Scrooge, el apunte subrepticio de que su mezquindad va más allá de él para apelar a la sociedad que le rodea— o el refuerzo de algunas ideas de Dickens no tan atendidas en tratamientos anteriores, como su amistad con Morley (Ian McKellen) o el lado más siniestro del fantasma de las Navidades Presentes, interpretado por Tramell Tillman ( Severance ). Esto último apuntala toda la posible distinción que pueda reclamar Scrooge más allá de las cucamonas de Depp: hay un moderado esfuerzo por invocar el cuento gótico y enfatizar los aspectos terroríficos aprovechando que dirige quien dirige. Así que el tratamiento fotográfico es más que solvente y hay alguna imagen felizmente malsana, sin que por lo demás la película llegue a desviarse de su plantilla: transcurrida la Nochebuena, el pequeño Tim volverá a saltar con “Que Dios nos bendiga a todos”, y Depp habrá aprendido el verdadero significado de etcétera. Con lo que Scrooge y los fantasmas de la Navidad es otro Cuento de Navidad de Hollywood. Uno más. Con su llamamiento a la convivencia y a la generosidad, disimulando en lo posible unas condiciones de producción más bien cínicas que no tendrá por qué aguarle la fiesta a los espectadores que solo quieran reencontrarse con Jack Sparrow, con Eduardo Manostijeras o, en fin, hay gente para todo, con el Sombrerero Loco. Para otro tipo de espectadores, mejor volverse a ver ahora que llegan estas fechas Los teleñecos en Cuento de Navidad . Por ejemplo.

También enEspinofComparar

Ver el titular de la otra portada
Silenciar…
Descansar…
EspinofCultura

El gran enigma de 'Garganta profunda' esconde una de las historias más tristes del cine: el sórdido destino de una actriz que fue comparada con Audrey Hepburn (se abre en una pestaña nueva)

Antes de junio de 1972, nadie conocía el término "garganta profunda". Y eso que, según el fantástico libro 'El otro Hollywood', estuvieron a punto de llamar a la película homónima 'La Tragasables' , un nombre infinitamente peor que el que finalmente tuvo. "Acabará siendo una expresión de uso común" , dijo su director, Gerard Damiano... Y tenía razón. Vaya que si tenía razón: tan solo unos meses después, la película le puso nombre al informante del caso Watergate. Desde entonces, el mundo se obsesionó con 'Garganta Profunda', y no son pocos los que se atribuyen su éxito, desde el crítico de cine porno Al Goldstein hasta Johnny Carson, que fue a verla y la puso de moda entre la sociedad. Es, probablemente, la película X más famosa de la historia, y se conocen todos sus detalles . Bueno, casi. Lo cierto es que hay un misterio que llevó de cabeza a los fans durante décadas y que escondía una historia realmente increíble: ¿Quién demonios era Dolly Sharp? Hello, Dolly Hay que ponerse en situación: antes de 1972, el cine pornográfico en Estados Unidos se distribuía, sobre todo, en bobinas de corta duración baratas de hacer y fáciles de vender que de ninguna manera se proyectarían en cines. Sin embargo, cuando el código Hays cayó del todo y se abrieron las puertas a "nudies" (películas donde, literalmente, la única gracia era ver gente desnuda de cintura para arriba) o documentales con escenas de sexo explícito como 'Pornografía en Dinamarca' , algunos vieron la oportunidad de convertir el porno en el nuevo "chic". Puede que el éxito de 'Garganta Profunda' se deba a que fue tan perseguida en sus inicios que todo el mundo quería verla, a que las estrellas de cine y televisión se pusieran en la cola del cine para conseguir su entrada o a que normalizó el sexo hasta el punto en el que ir a verla se consideraba moderno y parte perfecta de una cita romántica. En todo caso, hizo millones para la mafia e hizo que Linda Lovelace saltara a la fama (aunque eso es otra historia de lo más truculenta). Sin embargo, nadie habla de su compañera en la cinta, una tal Dolly Sharp que se mantuvo años como una actriz porno desconocida más ... hasta que The Rialto Report mostró, mucho tiempo después, su triste, triste historia. En Espinof Las 22 mejores películas con escenas de sexo real que no son películas porno Dolly Sharp destacaba de entre el resto de actrices del momento por dos cosas. Primero, por edad: mientras que todas sus compañeras tenían entre 18 y 24 años, ella se acercaba a los 40. Segundo, por su flexibilidad y su predisposición a hacer, literalmente, cualquier cosa. Sin embargo, buscando y rebuscando su nombre solo aparecían películas pornográficas de una bobina y algunos largometrajes sin mucho más donde tirar... Hasta que se unieron todos los hilos. "Dolly Sharp" era uno de tantos pseudónimos. Su nombre real fue Helen Wood y tan solo dos décadas antes estuvo a punto de serlo todo en Hollywood. De Wood a Sharp Helen Wood no creció con la intención de convertirse en una estrella porno, por "chic" que fuera: lo que ella quería ser era bailarina. Tras unos primeros trabajos como modelo adolescente donde se convirtió en una de las más importantes de Estados Unidos, llegó a Broadway a los 14 años como bailarina en la versión teatral de 'Los caballeros las prefieren rubias' . Es más: lo combinaba con ir a la escuela Julliard, clases de violín, su trabajo de modelo y apariciones en distintos episodios y programas televisivos . Se necesitaba disciplina, desde luego. Esta disciplina, junto al duro trabajo, acabó dando sus frutos: Theatre World acabó seleccionándola entre las 12 personalidades del teatro más prominentes de 1952, junto a, por ejemplo, Audrey Hepburn . Obviamente, llamó la atención de Hollywood rápidamente, y a los 17 años firmó un contrato de 7 años con 20th Century Fox a razón de 500 dólares semanales (unos 6000 dólares actuales, contando la inflación). Lo primero que hizo fue un musical de Stanley Donen, 'Tres chicas con suerte' ('Give the girl a break')... que, sorprendentemente, tuvo muy mala suerte. El rodaje fue un absoluto desastre desde el momento en que Donen cambió el guion justo después de empezar a grabar y desató una guerra interna que causó mala publicidad y el fracaso de la película. No fue culpa de Wood, claro, pero Fox la dejó de lado rápidamente mientras ella volvía a Broadway y Las Vegas, donde hizo varios espectáculos de todo tipo. No era la estrella, pero estaba bien situada, con apariciones periódicas en el show de Ed Sullivan o Jackie Gleason y un puesto en el grupo de baile fijo del Radio City Music Hall de Nueva York, una institución como pocas, que la convirtió en una famosa que aparecía continuamente en la prensa rosa. No le faltaba el trabajo. Entonces, ¿cómo acabó en 'Garganta profunda'? Lo que todos ustedes están deseando ver: desnudos pornográficos Lo puedes imaginar: a medida que se fue haciendo mayor, los cuerpos de baile dejaron de quererla en ellos, y perdió trabajos a mansalva que, en su lugar, se llevaron chicas más jóvenes. Fue entonces cuando llegó la hecatombe: se quedó soltera, con un hijo, sin trabajo y con un periódico en las manos en el que se anunciaba "Se busca talento para películas de bajo presupuesto e independientes. Desnudos obligatorios" . Y pensó "Bueno, ¿por qué no?" . Se cambió el nombre, fue al casting, se puso una pierna tras la cabeza y ya lo tuvo todo hecho. Total, eran películas de usar y tirar, que no iba a ver nadie que conociera, y en las que podía limitarse a quedarse en un rincón, no hablar con nadie y hacer su trabajo. De hecho, era común en los rodajes verla leyendo un libro, acariciando a su perro (que sale de fondo en algunas escenas) y más enfocada en la técnica tras las cámaras que en la actuación en sí misma. Una outsider, por así decirlo, de la que nadie sabía nada. Era más fácil así. Por supuesto, ella lo aprovechó y cogió tantos trabajos como pudo, sin desdeñar nada . Era dinero fácil y divertido, al fin y al cabo. En Espinof Cuando 'Gran Hermano' se cruzó con el cine para adultos. Un reality tan cutre como exitoso cuyo creador acabó siendo alcalde El problema es que Wood pretendía retomar su carrera en el futuro, y se hizo imposible después de que 'Garganta profunda' se convirtiera en un éxito monumental. Todo el mundo quería saber más de los actores y los directores, el FBI persiguió a los integrantes y la actriz, temerosa, lo dejó todo y se marchó a Winchester, en Virginia, donde nadie la conocía. Nunca volvió a hablar del tema, no concedió entrevistas, no volvió a bailar. Se volvió a casar (lo que conllevó otro drama cuando él se enteró de la verdad), consiguió un trabajo de camarera y, en 1998, a los 63 años, falleció de un mal cáncer. Nadie se acordó en su obituario de Dolly Sharp, porque lo consiguió: nadie supo nunca quién era realmente. En Espinof | La película para adultos de Mortadelo y Filemón que no conocías (por suerte) protagonizada por Benito Pocino... y el Dioni En Espinof | Las mejores películas de 2026 - La noticia El gran enigma de 'Garganta profunda' esconde una de las historias más tristes del cine: el sórdido destino de una actriz que fue comparada con Audrey Hepburn fue publicada originalmente en Espinof por Randy Meeks .

Silenciar…
Descansar…

Hace 4 días

eldiario.esTecnología

El rastro de Corea del Norte en el mayor robo de la historia: quién es Park Jin Hyok, el hacker más buscado del mundo (se abre en una pestaña nueva)

El FBI vincula el desfalco de 6.300 millones en Binance con la red estatal del hacker responsable del virus WannaCry, pieza clave de la maquinaria con la que Kim Jong-un financia su programa armamentístico El hackeo a Binance se fraguó durante meses, con entrevistas de trabajo falsas a sus ingenieros incluidas Corea del Norte es un régimen aislado. Asfixiado por las sanciones internacionales y con unas fronteras clausuradas desde la pandemia, su comercio exterior oficial es prácticamente inexistente. Así, ¿cómo puede un régimen paria no solo subsistir, sino también financiar un costoso programa armamentístico que incluye misiles balísticos y arsenal nuclear? El apoyo de socios como China y Rusia es clave, pero el arma secreta de Pyongyang está en el ciberespacio. Internet, totalmente censurado para su población, se ha convertido en su salvavidas. Tal y como documenta el Grupo de Expertos de la ONU sobre Corea del Norte, cuyas investigaciones se detuvieron en 2024 por el veto de Rusia, el régimen de Kim Jong-un ha construido una estructura nacional dedicada a los ciberataques y al espionaje. Ha convertido el desfalco de criptomonedas, la extorsión digital y la venta de herramientas para el cibercrimen en una de sus principales fuentes de ingresos, apoyado en unidades de élite que trabajan al servicio de diversos brazos del gobierno. El rastro de sus hackers aparece en los 6.300 millones de dólares (unos 5.650 millones de euros) sustraídos a la criptoplataforma Binance a finales de octubre. El mayor robo de un solo golpe de la historia. Detrás, un nombre tristemente familiar para los investigadores: Park Jin Hyok. El rostro del cibercrimen norcoreano En el cartel de los más buscados del FBI, el rostro de Park Jin Hyok aparece enmarcado en una fotografía de carné con fondo azul, chaqueta marrón y camisa oscura. Ni siquiera la inteligencia estadounidense sabe decir qué edad tiene, aunque sitúa su fecha de nacimiento en algún momento entre 1981 y 1984. En los archivos policiales figura bajo múltiples identidades: desde variantes de su nombre real hasta alias como Kim Hyon Woo, Andoson David o Watson Henny. La descripción que hace de él el FBI está lejos de quitarle méritos. “Park Jin Hyok es un programador informático norcoreano presuntamente patrocinado por el Estado y acusado de formar parte de una trama criminal responsable de algunos de los ciberataques más graves de la historia”, dice su ficha. El asalto a Binance del pasado 29 de octubre ha devuelto su nombre a la primera línea de las investigaciones internacionales. Park Jin Hyok El FBI no ha presentado una acusación individual contra Park por este golpe específico, preparado durante meses y que incluyó entrevistas de trabajo falsas a los ingenieros de Binance hasta lograr hackearlos. El aviso emitido por la agencia estadounidense atribuye esa operación a TraderTraitor. Así denomina Washington a una de las caretas que utiliza el conocido grupo Lazarus (APT38, en los registros de ciberseguridad). Es exactamente la misma conspiración criminal que Park lidera, según la acusación del Departamento de Justicia estadounidense. Todo empezó con una venganza El estreno de Park en las grandes operaciones internacionales documentadas por Estados Unidos llegó en noviembre de 2014 con el ataque contra Sony Pictures Entertainment. El detonante fue The Interview , una comedia de Hollywood sobre un complot de la CIA para asesinar al líder norcoreano Kim Jong-un. Pyongyang calificó la película de “locura provocativa e imprudente de EEUU” y en octubre envió una carta al Consejo de Seguridad Nacional estadounidense advirtiendo de que los responsables de difamar a su liderazgo recibirían “la debida represalia”. La venganza se gestó desde septiembre de 2014. Utilizando cuentas falsas, el grupo de Park rastreó a ejecutivos de Sony y a los actores de la película. Les enviaron enlaces con código malicioso camuflados como alertas de seguridad de Facebook, currículums de estudiantes de diseño o supuestas galerías de fotos de famosos desnudos. Cuando los infectaron, saltaron a los sistemas internos de Sony. Entonces desataron el caos . Cartel de 'The Interview', estrenada a finales de 2014. El equipo de Park configuró el hackeo para borrar el registro de arranque de miles de ordenadores de la compañía y bloquear sus pantallas con un audio de seis disparos y un grito. Después filtraron películas inéditas, datos financieros confidenciales y correos electrónicos privados de la dirección. Sony se vio obligada a desconectar unos 8.000 ordenadores. Para los investigadores, fue la primera gran demostración de cómo Corea del Norte iba a utilizar los ciberataques como instrumento de represalia geopolítica. El salto al dinero y los trabajadores falsos Mientras ejecutaban el sabotaje contra Sony en octubre de 2014, las mismas cuentas operativas controladas por el grupo de Park empezaron a rastrear bancos en Bangladés. Lo que comenzó como una herramienta de represalia política se transformó en una vía para saquear el sistema financiero internacional y obtener divisas fuertes para un Estado asfixiado por las sanciones. En enero y febrero de 2015, desde direcciones de correo falsas conectadas directamente con la infraestructura de Park, los hackers enviaron mensajes a empleados del Banco Central de Bangladés haciéndose pasar por un aspirante a un puesto de trabajo llamado Rasel Ahlam. “Estoy sumamente entusiasmado con la idea de formar parte de su empresa y espero que me den la oportunidad de presentar mi caso con más detalle en una entrevista personal”, decían los correos, que adjuntaban un enlace para descargar un supuesto currículum. Al menos tres trabajadores descargaron el archivo trampa. Estoy sumamente entusiasmado con la idea de formar parte de su empresa y espero que me den la oportunidad de presentar mi caso con más detalle en una entrevista personal Mensaje fraudulento de Park Los intrusos permanecieron ocultos dentro de la red del banco durante casi un año, avanzando lentamente para no levantar las sospechas de sus equipos de ciberseguridad. En enero de 2016, alcanzaron la pasarela informática con la que la entidad se conectaba a la red interbancaria mundial SWIFT. La aprovecharon para enviar órdenes de transferencias fraudulentas con las que lograron sustraer 81 millones de dólares. Solo los cazaron porque un apagado accidental de los servidores del banco inutilizó uno de los programas que utilizaban para ocultarse. Pero lo más valioso que obtuvieron fue el método. En los años siguientes, el grupo de Park lanzaría el ataque del falso aspirante contra bancos de Vietnam, Filipinas, Polonia, México, Sudamérica y África. La cuantía de los desfalcos nunca ha sido totalmente reconocida por las entidades, pero se estima en varios cientos de millones de dólares que, tras el debido proceso de blanqueo, acabaron en Corea del Norte. El devastador WannaCry La tercera etapa en el historial atribuido a Park y sus cómplices llegó el 12 de mayo de 2017 con WannaCry . Fue un ataque global de ransomware (secuestro de datos) que desató el caos a escala mundial. El programa cifraba los archivos de los ordenadores infectados y exigía un rescate de 300 dólares en bitcoins para devolver el acceso, una extorsión que se propagaba de forma automática y llegó a infectar más de 200.000 equipos en más de 150 países. Está considerado el mayor ciberataque contra el público general de la historia y el primer gran aviso de que, en un mundo donde todo está conectado, todo se vuelve vulnerable. Cayeron hospitales, instituciones públicas, sistemas críticos, universidades y todo tipo de empresas. La recuperación se extendió durante meses, con incontables archivos que se perdieron para siempre. La investigación reveló que solo unos cientos de víctimas pagaron, sumando un botín total de 140.000 dólares. Eso sí, WannaCry no tenía ningún mecanismo para desencriptar los archivos tras el pago, convirtiéndose también en el primer gran ejemplo de por qué nunca hay que aceptar los chantajes de los ciberdelincuentes. Otro detalle a menudo olvidado es que el programa de ataque de Park y su equipo se basó en una herramienta de explotación de vulnerabilidades desarrollada por la NSA . Un estándar para ciberatacar WannaCry fue el punto que permitió al FBI desenmascarar a Park y trazar su trayectoria. “En suma, el alcance y los daños de las intrusiones informáticas perpetradas y provocadas por los sujetos de esta investigación, incluido Park, son prácticamente incomparables”, reza la orden de arresto contra él emitida en 2018, que se ampliaría posteriormente en 2020: “debe ser considerado un riesgo internacional”. Nunca será detenido mientras el régimen de Kim Jong-un siga en pie. La investigación estadounidense une los actos de Park a las acusaciones contra el país. “El gobierno norcoreano, a través de un grupo patrocinado por el Estado, robó un banco central y a ciudadanos de otras naciones, tomó represalias contra la libertad de expresión para coartarla al otro lado del planeta y creó un malware destructivo que afectó indiscriminadamente a víctimas en más de 150 países, causando daños por valor de cientos de millones, si no miles de millones, de dólares”, acusó el entonces fiscal de Seguridad Nacional, John C. Demers. Tras WannaCry, Corea del Norte industrializó la fórmula empleada por Park y su equipo, centrándose en las plataformas de criptomonedas. Ingeniería social, falsas ofertas de empleo, robo de credenciales y meses de subterfugio antes de vaciar la caja. El mismo modus operandi denunciado ahora por Binance. Lo que comenzó hace una década como una operación de venganza por una comedia de Hollywood se ha convertido en el banco central en la sombra que financia los misiles y el arsenal nuclear de Pyongyang.

Silenciar…
Descansar…

Hace 6 días

eldiario.esCultura

La guerra de los mitos: Bollywood responde con ‘Ramayana’ a ‘La Odisea’ de Nolan y a los nacionalismos globales (se abre en una pestaña nueva)

La adaptación de este texto épico, central en el imaginario religioso de India, se anuncia como la superproducción de mayor presupuesto que jamás haya salido del país Namit Malhotra es un todopoderoso productor indio , cuya empresa de efectos digitales ha tenido desempeño en Hollywood, que dio unas curiosas declaraciones durante la promoción de su último film. Le preguntaron si, ya que estaba desarrollando esta ambiciosísima adaptación de Ramayana , tendría interés en adaptar más tarde el otro gran poema indio, el Mahabharata , junto a quien a día de hoy sigue siendo el cineasta más taquillero de la historia de India, S.S. Rajamouli. “Lo importante es que ha llegado el momento de que todo el cine indio triunfe”, dijo saliéndose por la tangente. Rajamouli no está detrás de Ramayana y ni siquiera trabaja en Bollywood —el nodo de la industria india radicado en Mumbai y hablado en hindi— sino en Tollywood, cuyo epicentro es Hyderabad y donde se habla en telugu. Pese a esta separación geográfica Malhotra parece convencido de que sus esfuerzos y los del director de Ramayana Nitesh Tiwari están coordinados con los de Rajamouli, pues es un mismo y común “cine indio” el beneficiado. Y además, con las mismas fuentes. Dejando de lado cómo el Mahabharata viene influyendo la carrera de Rajamouli —por ejemplo en el film que prepara para 2027, Varanasi — resulta que este ya ha adaptado antes el Ramayana . En la película, además, que a muchos nos descubrió las particularidades de la superproducción india hace cuatro años: RRR . Esta película tuvo en 2022 un éxito aplastante, llegando a ganar un Oscar a Mejor canción original por Naatu Naatu . Y ofreciendo, por lo demás, una serie de claves estéticas que acaso pasaron desapercibidas, sobre todo por cómo Rajamouli habría fabulado sobre la vida de dos revolucionarios indios reales (enfrentados al colonialismo británico a principios del siglo pasado) siguiendo el esquema narrativo de, sí, el Ramayana . Este poema épico, atribuido a Valmiki durante el siglo III a.C., es una piedra troncal de la cultura india y el motor narrativo secreto de RRR . Con sus dos protagonistas transmutados en el rey Rama y Hanuman, el hombre-mono. Raju (Ram Charan) sería Rama y Komaram Bheem (Jr. NTR), Hanuman. Mientras, Sita (Alia Bhatt) sería la princesa que tratan de rescatar del malvado Ravana (aquí el Imperio británico). Que el triunfo de RRR tuviera esta envergadura siendo una adaptación velada del Ramayana habría motivado directamente, por tanto, el asombroso despliegue de medios de la película que ahora estrenan Malhotra y Tiwari: un hito para el cine indio gracias a su presupuesto (4.000 millones de rupias —unos 38 millones de euros—, la película más cara jamás salida de este país) y a una distribución masiva coincidiendo con las fiestas del Diwali en noviembre (inspiradas, justamente, en la victoria de Rama sobre Ravana). La distribución se extiende además a nuestro país a través de Sony, toda una major . Algo excepcional — en España suelen encargarse de estos proyectos distribuidoras independientes — que remite a cuando hace 25 años la misma Sony distribuyera Lagaan, érase una vez en India (nominada al Oscar a Mejor película internacional), y blinda el aura de gran evento de Ramayana . Que es, no obstante, una película mucho peor que RRR . Pero por razones muy interesantes. El Ramayana contra la Odisea La clave se encuentra en ese texto fundacional. El Ramayana ha sido llevado al cine en múltiples ocasiones previas, ya sea de forma indirecta como hacía RRR o directamente, con las licencias esperables, en el caso de un título de dibujos animados de cierto culto estrenado en los 90 ( El príncipe guerrero ) o la más reciente Adipurush . Este film de 2023 fue destrozado por la crítica a causa del guion y sus pobres efectos digitales —reproches plenamente extrapolables a Ramayana —, pero lo relevante es que utilizaba las mismas estrategias que el posterior título de Tiwari, aplanando toda la posible complejidad del texto de Valmiki para convertirlo en un espectáculo escapista. Suscribía, al mismo tiempo, una curiosa tendencia global. Puestos a pensar en el Ramayana como código fuente cultural —un texto que es más que un texto al haber vertebrado religiones y nacionalismos—, cuesta no ver un equivalente en La investidura de los dioses con respecto a otra potencia asiática, China. Esta novela desarrollada durante la dinastía Ming (siglo XVI) ha sido objeto de la misma insistencia por llevarla al cine, finalmente con un éxito que Ramayana sueña con emular. Nos referimos a la película animada Ne Zha y especialmente a su secuela, Ne Zha 2 , que en 2025 no se limitó a ser el film más taquillero de la historia de China, sino que logró ser la producción animada con mayor recaudación de todos los tiempos superando a Del revés 2 . A Ne Zha 2 y Ramayana les une un ímpetu similar: el de dos potencias que reclaman poder geopolítico. En el caso de China con un liderazgo consolidado que Ne Zha 2 celebraría, y en el de India de forma más emergente pero igualmente intimidante. El nacionalismo baña ambos films y se cifra en la actualización de referentes sobradamente conocidos por la ciudadanía, ahora reactivados con modelos de producción de inequívoco sabor occidental: “Un ejercicio de autoestima mediante la reproducción de moldes parecidos a aquellas películas que dibujaban un mundo monopolar donde Estados Unidos ejercía de sheriff (o bully ) con arrogancia imperial”, escribía Ignasi Franch . 'RRR' ya adaptaba en su día el Ramayana “Quienes eran subalternos repiten modelos como si no hubiese otra forma de situarse en el mundo. Como si la queja no fuese que un país se imponía a los demás, sino que no era tu país el que se imponía”. Lo divertido, entonces, llega cuando nos percatamos de que Occidente ya ha “respondido” a esta rebelión en 2026 y a pocos meses de Ramayana , pues justo eso podría ser La Odisea de Christopher Nolan . La Odisea de Homero comparte el carácter embrionario del Ramayana y La investidura de los dioses . Pero a diferencia de estas, su recuperación en el presente no está marcada por el orgullo sino por la contrición y el remordimiento. La Odisea de Nolan se actualiza a la medida de su época y nos habla de un Occidente cabizbajo, consciente de los abusos cometidos y de haber generado una espiral de violencia global que justo vendrían a engrosar Ne Zha 2 y Ramayana , con su elogio acrítico del guerrero y el apego militante al potencial patriótico de sus fuentes. El caso de Ramayana sería particularmente violento, por emanar de un régimen que ha hecho del racismo y el fundamentalismo religioso su brújula principal. La verdadera lucha de Rama En Ramayana la figura del director sería lo de menos. Es decir, no hay que obviar que Tiwari firmó la que sigue siendo la película más taquillera de la historia de India: Dangal , estrenada en 2016. El modo en que recreaba una historia real —de acusado parecido a lo que vimos más tarde en EEUU con El método Williams , cambiando el tenis por la lucha libre de cara a la abusiva educación de un padre a sus hijas deportistas— subrayando con ella un desbocado patriotismo entroncaría con Ramayana … y sin embargo Tiwari solo es un gestor providencial. Es más relevante que la producción de Ramayana haya sido respaldada directamente por el gobierno de Narendra Modi, y que el guion corra a cuenta del productor Namit Malhotra junto a un tal Sridhar Raghavan. Raghavan es el principal artífice de lo que podríamos considerar el Universo de Marvel indio: una saga de películas de acción que responde al nombre de YRF Spy Universe (el “Universo de Espías” del estudio Yash Raj Films). El YRF Spy Universe, del mismo modo que Ramayana o la obra de S.S. Rajamouli, redunda en un nacionalismo exacerbado capaz de definir blockbusters donde la relectura mitológica se alinee con las enseñanzas de Hollywood. Fue por ejemplo muy ilustrativo el caso de Kalki 2898 en 2024, otra producción que fue en su día la más costosa alumbrada por la industria india. Se trataba de un plagio descarado de marcas occidentales como Dune y Mad Max , pero el truco era que además actualizaba con ello el imaginario mitológico del Mahabarhata . Kalki 2898 , como Ramayana , es el inicio de una saga. El subtítulo de Ramayana en España es El nacimiento de una leyenda porque en efecto solo adapta una parte del poema —básicamente hasta que Sita es secuestrada; Hanuman ni siquiera aparece y el film se autocondena, durando más de tres horas, a ser de lo más anticlimático—, y porque en efecto esta adaptación del gran relato nacional nace en un entramado industrial donde las fuerzas productivas son inseparables de los dictados del gobierno. El Partido Popular Indio de Modi (reelegido en 2024) promulga una ideología llamada Hindutva, y es la que respaldan de un modo u otro todas las producciones enumeradas. Ranbir Kapoor interpreta a Rama El Hindutva respalda el sistema de castas y rechaza una India multicultural, marginando el credo musulmán en pos de un hinduismo excluyente. Es, en fin, una retórica ultraderechista que ha venido hallando una herramienta muy adecuada para extenderse y perpetuarse en el cine de gran espectáculo: tanto aquel que erige a India como gran potencia de la geopolítica actual —caso del YRF Spy Universe— como el que adapta una y otra vez los textos primordiales. El Ramayana , según Modi y sus acólitos, sería el gran legitimador del Hindutva, con Rama como héroe monolítico que representa las virtudes nacionales. La película de Tiwari se limita a suscribirlas. Ahora bien. El Ramayana ha llegado a la sociedad de muchas formas. Hay versiones indonesias, malayas, tailandesas. Y sobre todo —y como pasa con cualquier texto de tan inabarcable arraigo— se le ha leído de muchas formas. Con Ravana como antihéroe que merece nuestra comprensión, o con Hanuman como representante de las clases populares. Justo este ángulo enfatizaba Monkey Man , una película de acción que Dev Patel dirigió y protagonizó hace un par de años, y que pretendía releer el imaginario del Ramayana desde coordenadas distintas. Atacando directamente, de hecho, al gobierno de Modi y a la forma en que había instrumentalizado falazmente el mito. Monkey Man , a día de hoy, sigue prohibida en India. Porque “si existen 300 Ramayanas ninguna formación política puede pretender hablar en nombre de Rama”, escribe Ankush Pal . “Y así es como el edificio de la identidad nacionalista hindú empieza a tambalearse”. Si esta última Ramayana es tan insípida, entonces, y tan aburrida y arrítmica y fea, es porque tales son los rasgos inevitables de la propaganda gubernamental. Las historias populares nunca podrán prosperar desde este marco.

Silenciar…
Descansar…

Hace 7 días

eldiario.esCultura

‘Godzilla Minus Zero’, una secuela eficaz y emocionante para avergonzar a los espectáculos de Hollywood (se abre en una pestaña nueva)

Takashi Yamazaki repite como director tras el éxito de ‘Godzilla Minus One’ en otro gozoso festival de monstruos y destrucción urbana con el que el cine japonés pueda sacar pecho El cine francés presume de sus clásicos y reivindica ‘Los miserables’: “En EEUU preguntan si es la versión sin canciones” En la gala de los Oscar de 2023 se palpaba una tensión extraña. Tanto Takashi Yamazaki como Christopher Nolan asistían como candidatos: Yamazaki optaba al premio a Mejores efectos visuales por su trabajo en Godzilla Minus One (que también dirigía), mientras Nolan firmaba la posible gran triunfadora de la noche, Oppenheimer . Y en efecto esta se llevó 7 estatuillas de las 13 a las que estaba nominada, mientras Yamazaki lograba el primer Oscar de una saga tan longeva como Godzilla . La tensión venía, por otra parte, del hecho de que Oppenheimer y Godzilla Minus One ofrecieran vistazos contrapuestos a lo mismo: el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki en 1945. Una crítica recurrente a la película de Nolan había apuntado a la ausencia de la perspectiva japonesa: todo se narraba desde el punto de vista del susodicho Oppenheimer, padre de la bomba atómica. El filme había incomodado lo suyo a Japón por la frivolidad con la que Universal Pictures había compartido memes de Oppenheimer y Barbie durante la promoción —luego la major se disculparía—, pero sobre todo por la propia naturaleza de la trama, que imposibilitó inicialmente un estreno en el país nipón. Yamazaki solo pudo verla durante un viaje a Taiwán y, aunque aseguró que la película le había gustado, no pudo resistirse a hacer un comentario sobre la coincidencia que le había llevado a la misma gala de premios que al director estrella de Hollywood. “Como persona de ascendencia japonesa, mi respuesta a Oppenheimer es que me gustaría dedicarle una película propia algún día”, dijo . Y es que Godzilla nació en 1954 como respuesta al trauma de Hiroshima y Nagasaki: un monstruo generado en los despojos de la posguerra para seguir atormentando al conmocionado pueblo japonés. Puesto que la película de Yamazaki volvía al origen de todo casi parecía que Oppenheimer fuera una precuela de Godzilla Minus One , mientras la dialéctica se mantenía como siempre: el cine estadounidense hablando de remordimiento, el cine japonés regodeándose en la destrucción propia. La diferencia es que esta destrucción, ahora, podía rivalizar en espectacularidad con Hollywood. Godzilla Minus One le arrebató el Oscar a sagas como Misión imposible y Guardianes de la galaxia . Esa estatuilla contrastaba, de hecho, con cómo habían pasado prácticamente desapercibidas en esta categoría las películas estadounidenses de Godzilla , adscritas al llamado Monsterverso . Con algunos títulos disfrutables como Kong: La isla calavera o los dos crossovers de Godzilla vs. Kong , pero todos a muchísima distancia de la excelencia que había logrado Yamazaki. Tiempo después el tráiler de la secuela, Godzilla Minus Zero , mostraba al monstruo llegando a Nueva York y destruyendo la Estatua de la Libertad. ¿Había llegado la hora de la venganza? Hollywood bajo el terror del monstruo Resulta tentador leerlo así. Por mucho que la alianza de EEUU y Japón continúe tan boyante como siempre, o por mucho que Godzilla Minus Zero parezca seguir buscando ansiosamente el placer del público occidental. La cuestión es que aquel Oscar a Mejores efectos visuales que obtuvo en 2023 —en conjunto a la mayor taquilla que nunca haya logrado una película japonesa de Godzilla — es de lo más jugoso a efectos simbólicos y nos habla, como tantas otras cosas alrededor, del declive de la hegemonía hollywoodiense a la hora de proporcionar taquillazos globales. Todo empezó en la pandemia, cuando por primera vez la industria estadounidense no tuvo la mayor recaudación… en beneficio del mercado de China. Una potencia que años después, gracias a Ne Zha 2 , le arrebataría a Del revés 2 de Pixar la posición de película animada más taquillera de todos los tiempos. Podríamos sumarle a eso el creciente influjo de la superproducción india —con el fenómeno también traducido en Oscars que fue RRR en 2022 o las notables ambiciones depositadas en la inminente Ramayana , a estrenarse en España el mismo día que Godzilla Minus Zero —, y por supuesto el desempeño japonés, con otros hitos alrededor de la película de Yamazaki. No debemos obviar que en la misma ceremonia de Godzilla Minus One también ganó El chico y la garza de Miyazaki el Oscar a Mejor película de animación. Ni que dos años después otro anime, Guardianes de la noche: La fortaleza infinita , pudo colarse en el ránking de mayores recaudaciones. La potestad de producir blockbusters con opciones de arrasar a lo largo del mundo —o de, al menos, conseguir cifras enormes sin apenas moverse del sitio, como acostumbran China e India— se ha expandido, y por supuesto que Godzilla debía beneficiarse también. Es quien más se lo merece, además, por cómo Hollywood ha llegado a entorpecer directamente su trayectoria. Allá por 2016 Toho, el gran estudio japonés responsable de Godzilla , se había labrado otro gran éxito. La incorporación de efectos especiales por ordenador y de un autor tan inclasificable como Hideaki Anno ( Neon Genesis Evangelion ) dio forma a Shin Godzilla : una entrega que se atrevía a sustituir los bombardeos nucleares por la reciente explosión de Fukushima como génesis del monstruo. El resultado era un enfoque más frío que el que posteriormente seguiría Yamazaki, pero por bien que funcionara no hubo manera de darle continuidad. Y la culpa, al parecer, fue el trato que Toho acababa de hacer con Legendary Pictures para incluir a Godzilla en su Monsterverse. Hasta bien entrado 2020, que dieron luz verde a Yamazaki, no pudo empezar a desarrollarse otra entrega. Godzilla llega a Nueva York Es inevitable, entonces, no percibir todo lo que rodea a Godzilla Minus One y Godzilla Minus Zero —mejor no darle muchas vueltas a la absurdez de los títulos— desde un halo de justicia poética. Así como llamar la atención sobre las notables diferencias entre Shin Godzilla y las películas de Yamazaki, que van mucho más allá de la mejora (absolutamente categórica) de los efectos digitales. Frente al sarcasmo de Anno y su interés en darle a la población japonesa un protagonismo colectivo —aprovechando para burlarse de la burocracia y el sentimiento de inferioridad japonés—, Yamazaki se ha apegado a una narración más clásica y emocional, partiendo de una idea brillante que sigue explorando en Minus Zero : ahora el gran oponente del monstruo es un expiloto kamikaze, arrepentido por no haberse sacrificado durante la Segunda Guerra Mundial. Una secuela que gana complejidad y espectáculo La gracia está en que Koichi (Ryunosuke Kamiki) ha acabado formando una familia con Noriko (Minami Hamabe) y una niña huérfana a la que adoptan, Akiko (Sae Nagatani). Con lo que el imperativo de morir por la patria ha cambiado radicalmente: ahora ha de seguir vivo por su nueva familia, y enfrentarse a los monstruos que siguen amenazando a Japón a escasos años del fin de la Segunda Guerra Mundial. Otro detalle encantador de estos nuevos Godzilla es que hablamos de cine de época (seguimos anclados en la década de los 40), con un diseño de producción estupendo que además permite la fabulación histórica… con kaijus incorporados. El proyecto de Yamazaki busca seguir preguntándose por la identidad del Japón contemporáneo —que es, por supuesto, de lo que siempre han hablado Godzilla —, y sus preguntas ganan virulencia al toparnos en Godzilla Minus Zero con la introducción del profesor Murakami (Jun Kunimura). Superviviente de los bombardeos estadounidenses que concluyeron abruptamente la contienda, en los primeros minutos de esta secuela sobrevive a otra espantosa catástrofe: el ataque de King Ghidorah, otro monstruo clásico de Toho, poco después de la primera aparición de Godzilla. Como manda la lógica de este tipo de producciones, el incremento del espectáculo de Minus Zero con respecto a Minus One se cifra en que Godzilla ya no es el único monstruo (resucitado tras su aparente muerte en el film anterior), sino que ahora le tocará zurrarse con uno aún más grande y poderoso que él, un dragón de tres cabezas nada menos. Y en efecto todo está resuelto de maravilla, con una contundente mejora del CGI con respecto al film anterior y una puesta en escena felizmente segura de sí misma por parte de Yamazaki, que garantiza secuencias tan apabullantes como el primer ataque de los aviones a King Ghidorah. O los guantazos monstruosos finales, claro. El protagonismo humano es tan importante como el monstruoso No obstante, y volviendo a los personajes, lo mejor de Godzilla Minus Zero es que mantiene intacta la virtud troncal del primer film en cuanto a la materialización de una ficción satisfactoria, con ambiciones sorprendentes. A través del profesor Murakami Godzilla Minus Zero plantea la posibilidad de una venganza japonesa contra los EEUU mientras estos son retratados como una potencia traicionera, seducidos por la posibilidad de usar a Godzilla para sus propios fines. Todo lo cual rinde estupendamente como metáfora —que volvemos a lo mismo, es lo que siempre ha sido este grandullón—, pero sobre todo favorece una narración honesta y transparente, según la furia de este biólogo se cruza con el remordimiento del profesor Noda (Hidetaka Yoshioka) tras haber comandado los batallones de kamikazes y las dudas de la pareja Koichi-Noriko. La gran debilidad de las películas hollywoodienses de Godzilla (aparte de unos efectos digitales sin fuste) suele pasar por una presencia humana bastante irritante que le estorba a los monstruos tanto como al espectador. Yamazaki, de forma sencilla a la vez que sólida, ha esquivado este problema —hasta el anecdótico personaje de la meteoróloga que interpreta Masami Nagasawa se hace querer— e incluso logra emocionar con las vivencias de esta pequeña sinécdoque de Japón, donde se cruzan y resuenan el amor familiar, el patriotismo y el deber. No es que todas estas inquietudes aterricen bien en Godzilla Minus Zero . El guion termina sucumbiendo a la necesidad de originar más secuelas echando a perder la opción de algo realmente desafiante, y depende mucho del subrayado cursi para asegurar el impacto. Lo que, por otra parte, no deja de redundar en la impresión que se concreta cada vez que suena el épico tema musical de Godzilla , compuesto por Akira Ifukube hace más de 70 años: este es el tipo de blockbuster tramposo e irresistible que Hollywood solía hacer, y que ya no hace. Larga vida al nuevo rey.

Silenciar…
Descansar…
No se pudieron leer los feeds de Melilla Hoy, Granada Digital, Gasteiz Hoy, La Marina Plaza, El Bierzo Digital, OKDiario. El resto de medios se actualiza con normalidad.

Suscribirse a esta búsqueda por RSS