La cantante catalana inauguró la gala y se llevó cinco de los siete galardones a los que optaba. El argentino Milo J. logró cuatro, entre ellos, el de mejor grabación del año por ‘Niño’. Karol G recogió el de mejor álbum de música urbana por ‘Tropicoqueta’
El tejido es casa, mantel, vestido. También mortaja, memoria y resistencia. En 'Arpilleras. Narradoras latinoamericanas del siglo XXI' (Páginas de Espuma), Erica Durante reúne a más de setenta escritoras latinoamericanas y un centenar de obras publicadas durante el primer cuarto del siglo XXI. La investigación establece vínculos entre narradoras de distintos países, generaciones y tradiciones, sin reducir sus escrituras a una identidad común. El resultado son cinco costuras —'Simbiosis', 'Perras', 'Blanco', 'Sangres' y 'Verdugos'— que recorren la literatura de nuestro tiempo desde la naturaleza hasta el horror, pasando por la animalidad, el cuerpo femenino y las jerarquías raciales. Erica Durante es una mujer que lee en tantas lenguas como sensibilidades posee. Nació y creció en Sicilia, se doctoró en Literatura Comparada en la Sorbonne Nouvelle de París y fue profesora en la Universidad Católica de Lovaina. Entre 2007 y 2009 participó en la catalogación de la biblioteca personal de Jorge Luis Borges en Buenos Aires. Hoy es profesora asociada en la Universidad de Brown , donde imparte cursos sobre literatura y cultura latinoamericanas, escritoras de los siglos XX y XXI y las formas del horror en la ficción. Esa naturaleza híbrida de su mirada se percibe en la lectura de 'Arpilleras'. Existe una perspectiva autoral y personal que transforma este ensayo hasta convertirlo en un libro único en su tipo. «La escritura académica tradicional suele borrar el cuerpo de quien escribe. Me formé en la tradición académica francesa, que rechaza el yo y recurre al nosotros para mantener lo personal a distancia; abrazar la primera persona fue, por eso, un aprendizaje. Fue en el diálogo con mi editor, Juan Casamayor , cuando entendí que mi experiencia como lectora también tenía un lugar en el libro. Él vio en mí una pasión lectora que yo misma no había reconocido como tal. Me ayudó a situarme frente a las obras y a contar lo que esas lecturas habían movido en mí, sin renunciar al rigor crítico. Ese yo incorporó una experiencia que el lenguaje académico dejaba fuera. Es un yo que también es un nosotras». El ensayo está dedicado a sus abuelas, Giovanna y Lita, y a su madre, de quien escribe que rompió la aguja para que ella, Erica Durante, pudiera escribir con la pluma. «Las narradoras contemporáneas se inscriben en una tradición mucho más larga, que ellas mismas están contribuyendo a recuperar: reconocen a sus ancestras, las leen, las reeditan y devuelven a la circulación obras ninguneadas durante décadas. Yo misma llegué a muchas precursoras a través de las escritoras actuales. Esas autoras ya habían reconfigurado un relato hasta entonces construido desde la mirada masculina: al narrar la infancia, lo doméstico, el cuerpo, el cuidado y los afectos, incorporaron experiencias que no habían entrado en el archivo literario. La historia familiar se une a la de las escritoras que han recuperado a sus precursoras, muchas de ellas olvidadas por décadas. Durante recuerda a la niña que observa la Revolución mexicana en 'Cartucho', al pueblo que toma la palabra en 'Los recuerdos del porvenir', a la muerta que contempla a quienes viven en 'La amortajada' y a las mujeres que padecen el horror dentro de las casas en los cuentos de Amparo Dávila. La memoria de las mujeres dio título al ensayo. Al principio, el libro no se titulaba 'Arpilleras' ni su autora había pensado que lo textil pudiera articularlo. La idea surgió después, cuando comprendió que la arpillera permitía nombrar tanto el método de lectura como la dimensión colectiva y política del libro. El tejido, asegura Durante, «es una práctica milenaria, pero durante mucho tiempo quedó relegado a las llamadas artes modestas. En América Latina, las tejedoras indígenas desempeñan un papel central en sus comunidades, aunque su trabajo y los saberes inscritos en esa práctica a menudo han quedado ocultos bajo la categoría de labor doméstica». El tejido no ha sido una práctica exclusivamente femenina, pero históricamente ha estado en manos de las mujeres y ha sido una de sus formas de preservar la memoria, sostener la vida y resistir. Las arpilleras chilenas, nacidas bajo la dictadura de Pinochet, condensan esa historia: mujeres que hicieron del tejido una práctica colectiva de memoria, denuncia y resistencia frente a las desapariciones y al terrorismo de Estado», explica. El libro está construido a partir de categorías no sólo temáticas sino casi existenciales. «Los cinco capítulos —las costuras— del libro surgieron del mapa que las propias lecturas fueron trazando al comparar las obras. Una de sus líneas más claras fue el vínculo entre las geografías latinoamericanas y las distintas formas de relacionarse con lo natural. No fue una línea impuesta al corpus: las propias escrituras la hicieron visible. El mar con el que comienza esta costura, desde mi relato personal de Sicilia, expresa esa relación orgánica: el paisaje no permanece fuera, sino que circula por el cuerpo y configura nuestra manera de ser en el mundo. La naturaleza deja de ser un escenario y se convierte en una presencia con la que imaginar». Del capítulo 'Simbiosis' surge 'Perras'. «Entre los numerosos animales que pueblan estas ficciones —pájaros, insectos, criaturas acuáticas—, me resultó significativa la recurrencia de las perras, sobre todo las negras, como personajes dotados de voluntad y capacidad de acción. La palabra comporta, además, un doble sentido decisivo: estas autoras recuperan un insulto tradicionalmente dirigido contra las mujeres y lo subvierten desde perspectivas feministas, transfeministas y queer. La perra se resignifica como una figura de animalidad, metamorfosis, cuidado y resistencia». En las obras de Rosario Ferré y Lina Meruane, esta figura dialoga con 'El coloquio de los perros', de Cervantes, y con lo que ambas escritoras identifican como el canon patriarcal. «Me interesaba también la idea de la jauría: en las narrativas que analizo hay muchas perras y una suerte de aullido común, una coralidad en ese ladrar colectivo que se convierte en gesto de emancipación y rebeldía». «Las perras también padecen la violencia de los machos, una violencia que desborda la esfera humana y se extiende a otras formas de vida. Su corporalidad nos resulta más cercana que la de otras especies, y esa proximidad permite trazar continuidades entre la experiencia animal y la femenina sin humanizar a las perras ni reducir una experiencia a la otra». De ahí surge 'Sangres', una de las bisagras de análisis más poderosas del libro. «El plural es deliberado: no existe una sola sangre ni un único significado asociado a ella. La sangre circula, se derrama, se hereda y se comparte; puede ser signo de vida, enfermedad, violencia o transformación. Me permitió relacionar experiencias relegadas a lo íntimo: la menstruación, el aborto, la maternidad, la discapacidad y la enfermedad, pero también la herida, la sutura y la succión vampírica». Confluyen la sangre biomédica en Lina Meruane, la hemorragia abortiva en Fernanda Melchor y el vampirismo feminista de Michelle Roche Rodríguez. Un capítulo se ensambla con el siguiente. 'Arpilleras' no es un libro estático. De ahí que a 'Sangres' le siga 'Blanco'. Es el color de los vestidos de primera comunión, de los manteles y de las camas. El blanco tiene memoria, no olvida. «El punto de partida fue la poética del horror blanco que Mónica Ojeda desarrolla en 'Mandíbula'. Al principio me desconcertó. Cuando les pregunto a mis estudiantes por el color del horror, siempre responden rojo o negro, nunca blanco. Esa extrañeza se convirtió en una pregunta de investigación: ¿qué permite ver el blanco que otros colores ocultan? La pesquisa me llevó hacia la filosofía, la antropología y las artes visuales, donde el blanco no aparece como una superficie neutra: puede esconder lo que permanece debajo y lleva inscrita la posibilidad de alterarse y corromperse». Sobre una superficie blanca, cualquier fluido corporal se vuelve inmediatamente visible. Si el negro oculta, el blanco delata y deja a la vista. «Estas escrituras de lo no mimético, tan presentes en la ficción contemporánea, permiten explorar las grietas entre la vida y la muerte, las desapariciones y la persistencia espectral del pasado, pero también la desigualdad, que Mariana Enriquez sitúa en el origen mismo del horror latinoamericano». El blanco, asegura, «no es únicamente un color: el blanqueamiento, la blancura y la blanquitud también remiten a una larga herida colonial, en la que el color de la piel se entrecruza con el género, la clase y la pigmentocracia». 'Verdugos' fue el primer capítulo que Erica Durante escribió, aunque entonces se titulaba 'Tierra'. Al ordenar el ensayo comprendió que debía cerrar el recorrido. «El cambio de título desplazó el énfasis del territorio hacia quienes ejercen la violencia: la figura del verdugo condensa las maquinarias patriarcales, machistas y estatales que la sostienen. El capítulo aborda el incesto, el abuso, la violencia sexual, los feminicidios, las desapariciones y las 'necroescrituras', así como la exhumación del trauma y de la memoria. Aquí resulta fundamental el horrorismo de Adriana Cavarero, una noción que designa una violencia que convierte el daño en un fin en sí mismo. Quien ejerce esa violencia no se limita a matar: se ensaña con el cuerpo inerme y busca destruir la singularidad de quien la padece». La tierra posee las claves de la literatura que engendra. Ya no basta con habitarla: hay que escarbar en ella y escuchar lo que guarda», propone Durante. Las escrituras geológicas de Cristina Rivera Garza permiten leer las capas de la crueldad horrorista y la memoria de quienes aún no han recibido sepultura. La literatura en español del siglo XXI la protagonizan las autoras. Erica Durante prefiere hablar de literatura escrita por mujeres antes que de literatura femenina. «Esta denominación puede borrar las diferencias entre escrituras muy diversas e implicar, erróneamente, que los libros escritos por mujeres se dirigen únicamente a un público femenino. El género trae consigo una trama interseccional de identidades, desigualdades, violencias sistémicas e injusticias sociales, y abre la ficción a otras vivencias, espacios, cuerpos y subjetividades». Más de 70 autoras aquí reunidas lo indican. «Aunque muchas fuimos formadas dentro de un canon abrumadoramente masculino, somos nosotras, las mujeres, quienes, en gran medida, leemos estos libros, los recomendamos, los enseñamos, los traducimos y los hacemos circular dentro y fuera del mundo hispanohablante. Detrás de la visibilidad y del éxito internacional de estas narradoras hay, en este sentido, un boom de lectoras más que de escritoras». Entre las escritoras reunidas en 'Arpilleras' hay autoras que han defendido públicamente posturas políticas opuestas. Sin embargo, entre sus obras se anudan en torno a temas, las experiencias y las formas de narrar que trascienden esas diferencias. ¿Puede la literatura reunir lo que la política separa? «No plantearía una disyuntiva entre temas e ideologías, porque la escritura literaria desborda ambos términos: lo político está entretejido en estas obras y aflora en las formas de narrar, la configuración de los espacios, los personajes y cuerpos representados, la distribución de las voces y los modos de relación que cada ficción imagina. Más allá de sus vivencias personales y sus posturas de pensamiento, sus obras conforman una comunidad literaria que ya existe en las lecturas compartidas, las referencias mutuas, el compromiso con la escritura y la circulación transnacional. 'Arpilleras' hace visible esa comunidad en toda su pluralidad.
El Festival de Cine Europeo de Sevilla proyecta 'Invasión travesti', de Jero de los Santos y Paco Cabezas, rodada sin permisos en 1997 y que narra los últimos tres días de la humanidad bajo un régimen heterofóbico fascista “¡Andalucía libre, igualitaria y orgullosa!”: Sevilla alza su voz por los derechos LGTBIQ+ frente a los discursos de odio El auge actual del cine andaluz tuvo, como todos los auges, comienzos modestísimos. Pero a veces es solo cuestión de tiempo que aquellos esfuerzos pioneros, considerados a menudo como obras de culto para maquillar su olvido, vuelvan al presente para reivindicar su valor y su vigencia. Es el caso de Invasión travesti , una película de ciencia-ficción y sátira underground que firmaban unos jóvenes Jero de los Santos y Paco Cabezas, y que un cuarto de siglo después de su estreno será proyectada este viernes en el Festival de Cine Europeo de Sevilla , convenientemente restaurada, en su sección Esenciales . Rodada de manera independiente y sin permisos en la capital hispalense entre 1997 y 1998 y estrenado en el cine Avenida de la ciudad en el año 2000, Invasión travesti fue posible gracias a la cámara de 16 mm del padre de Alberto Rodríguez, empleado en la televisión autonómica, que un grupo de amigos cinéfilos ya habían usado poco antes para hacer una colección de cortos que sería el primer aviso de la llamada Generación Cinexin . “Cuando Paco Cabezas y yo pensamos en hacer esta película, la cámara estaba ya desechada porque tenía un problema con las lentes y no recogía sonido”, recuerda De los Santos. “Aun así, era la única cámara de cine a la que podíamos acceder, por lo que rodamos la película igualmente. Con la ayuda de Alberto y también de Álex Catalán, que fue quien hizo la fotografía, logramos sacar adelante nuestro proyecto”. Estudiantes del CAT Hoy, Alberto Rodríguez es un director mundialmente reconocido, Catalán posee un Goya y Cabezas rueda en Hollywood, pero hay que remontarse al momento en que éste y De los Santos, amigos de infancia, empezaron a estudiar en el Centro Andaluz de Teatro. “Carmen Calvo había decidido cerrar el centro y favorecer los estudios de Arte Dramático, en lugar de mantener abiertas las dos unidades de formación y producción. Por allí andaban también Paco León y Santi Amodeo, y buena parte del reparto. Casi el 90 % de la película transcurre en espacios del Centro Andaluz de Teatro”. De hecho, el filme original está firmado por un colectivo llamado Perras de Satán, “el grupo con el que yo trabajaba”, dice Jero de los Santos. “Sus integrantes nunca eran los mismos, el único que estaba siempre era yo. Era una forma de reivindicar una autoría común, sin darle tanta importancia a lo individual, sino poniendo el acento en lo colectivo. Anteriormente a Invasión Travesti habíamos hecho otra historia que se llamaba Una Grande y Libre Anchoa , que tenía un trasfondo muy parecido: también era una expresión de rechazo a la violencia relacionada con los colegios de monjas, los estudios religiosos y demás. De ahí surge un personaje que aparece también en Invasión Travesti . En cierto modo, Invasión Travesti es una continuación de aquella primera historia. Cambia el argumento, pero permanecen algunos personajes, como el de la travesti malvada que pone fin a la humanidad, Laura Crawford”. Según el cineasta, “entonces fue la única película hecha por un equipo cuya dirección estaba en manos de una persona gay, que estaba planteando algo que todavía no se hacía en Andalucía. Faltaban diez años para el primer Orgullo Gay en Sevilla. Y solo había travestis que imitaban a folclóricas. Cuando hicimos la convocatoria para que vinieran drag queens, no vino ninguna”, evoca. “Con los años, algunas de ellas, como Angelita la Perversa, me contaron: ‘Ay, es que yo todavía era un niño. Vi el cartel, pero no me atreví a ir’. Fuimos a contracorriente”. Distopía y protesta En cuanto al argumento de Invasión Travesti , gira en torno a hordas travestis que han invadido el planeta. La mencionada Laura Crawford, un híbrido letal formado con lo peor de ambos géneros, ha sembrado el caos. Bárbara Furiase, la última mujer heterosexual, tiene solo tres días para encontrar a alguien igual que ella y juntos salvar el mundo. “La película habla de la violencia correctiva que, como persona gay, sufrí durante toda mi infancia y juventud, dentro y fuera de casa. Era una época en la que todavía pesaban mucho la ideología franquista de principios de los ochenta y la educación religiosa. El rodaje fue mi forma de protestar y de plantear una especie de distopía en la que las personas heterosexuales fueran tratadas como somos tratadas las personas disidentes. Hablamos de heteroterrorismo, del fin del mundo, de la última mujer heterosexual sobre la Tierra”. Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser Jero de los Santos — Director de 'Invasión Travesti' En este sentido, De los Santos subraya que “provocar nunca ha sido una intención para mí. Lo que hice fue lo que necesitaba hacer: expresar mi rabia ante esa violencia que había sufrido todo el mundo de mi entorno, como si no seguir la norma heteropatriarcal o heterosexual fuese casi un crimen”. El elemento gitano, también muy presente en Jero de los Santos, no queda subrayado explícitamente, aunque “aparece porque forma parte de mi manera de ver el mundo”, admite. “Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser. De todos los colores de la bandera del arcoíris, solo se permite uno: el heterosexual. Todos los demás son condenados. Algo parecido nos ocurre a las personas gitanas, negras o, simplemente, de clase trabajadora en determinados entornos”. Rodaje sin presupuesto Ahora, el cineasta sonríe al recordar cómo “rodábamos hasta altas horas de la madrugada. Por ejemplo, cuando Álex Catalán terminaba de trabajar en Canal Sur, venía al rodaje. A veces estábamos hasta las seis o las siete de la mañana. También rodamos en otros puntos de la ciudad, siempre sin permisos. Era una especie de cine de guerrilla. S i teníamos que hacer un plano frente a la Giralda, nos íbamos a las cinco de la mañana, uno vigilaba que no viniera la policía, rodábamos el plano y salíamos corriendo. El interior de la Giralda, por ejemplo, lo recreamos en Carmona, porque obviamente no podíamos entrar: no teníamos permiso”. “Como teníamos que ajustarnos a un presupuesto muy limitado, solo podíamos rodar, por ejemplo, tres tomas de cada plano”, agrega. “No teníamos dinero para más. La historia estaba completamente cerrada antes de empezar. Cualquier rodaje implica cierto desorden respecto a la línea cronológica de la historia, pero, cuando tienes tantas limitaciones presupuestarias, no puedes permitirte el lujo de improvisar y hacer algo que luego quizá no funcione”. A pesar de su humildad, Invasión Travesti recogió sus frutos. Abrió a sus directores las puertas de La Zanfoña, la productora que capitaneó el despegue del cine andaluz, y tuvo su eco, sobre todo, en el mercado internacional. “En Madrid la reacción fue un tanto fría, la verdad, y la película no fue del todo entendida en su momento. Nos dimos cuenta de que nuestras referencias cinematográficas todavía no estaban, por así decirlo, en la mente del espectador español medio”, subraya. Al hilo, añade que “éramos un poquito adelantados en ese sentido, pero con el resto de Europa no nos pasaba. Se proyectó en una galería de Londres, en un festival en Holanda, en Argentina y en diferentes festivales internacionales. También estuvo en Estados Unidos, en un festival de cine latino que se celebra en San Diego. Y, a los dieciocho años del estreno, en 2018, nos llamaron de Glasgow para organizar una sesión especial con drag queens, como homenaje a la película por su aniversario”. Una buena segunda vida Todo ello propició la restauración de los negativos, que estaban en la Filmoteca de Andalucía, por Julia C. de la Fuente con el apoyo del Festival de Cine de Málaga y del Ministerio de Igualdad. “Está teniendo una buena segunda vida. Ahora, cuando la estamos proyectando, nos encontramos con muchas sorpresas. Está siendo muy bien entendida y los jóvenes la siguen sin ningún problema. Todas esas referencias las reconocen directamente, porque conocen las fuentes originales, o porque han consumido otras películas, cómics y libros que han utilizado esas mismas referencias”. Pero la mayor sorpresa en este sentido, es según De los Santos “otra cuestión que ahora queda más clara y que en su momento tampoco fue del todo entendida: la conexión entre el fascismo y los nuevos discursos de ultraderecha, con esas posiciones tan homófobas y ese ataque y señalamiento que vuelven a dirigirse contra las personas gays y, sobre todo, contra las personas transexuales. Todo esto tiene hoy una actualidad política mucho más evidente. En la película hay determinadas bromas y referencias directas a Franco, a su mujer y al fascismo, y ahora se entienden mejor. Es una sorpresa para bien y para mal, porque también significa que han vuelto esos discursos tan radicales e intolerantes”.
18 noticias
La artista catalana logra en Las Vegas cinco de los siete premios a los que optaba, entre ellos mejor disco por 'Lux' y canción del año por 'La Perla'. Casi una década antes, daba sus primeros pasos en Donostia
También enDiario SurLa RiojaEl Norte de Castillay 1 másComparar
«Todavía no he hecho mi mejor trabajo», dice la cantante española, que se lleva cinco galardones, incluido el de mejor álbum y mejor canción por 'La perla'
También enLas ProvinciasBurgos ConectaEl Diario Montañésy 2 másComparar
«Todavía no he hecho mi mejor trabajo», dice la cantante española, que se lleva cinco galardones, incluido el de mejor álbum y mejor canción por 'La perla'
También enEl ComercioComparar
El tejido es casa, mantel, vestido. También mortaja, memoria y resistencia. En 'Arpilleras. Narradoras latinoamericanas del siglo XXI' (Páginas de Espuma), Erica Durante reúne a más de setenta escritoras latinoamericanas y un centenar de obras publicadas durante el primer cuarto del siglo XXI. La investigación establece vínculos entre narradoras de distintos países, generaciones y tradiciones, sin reducir sus escrituras a una identidad común. El resultado son cinco costuras —'Simbiosis', 'Perras', 'Blanco', 'Sangres' y 'Verdugos'— que recorren la literatura de nuestro tiempo desde la naturaleza hasta el horror, pasando por la animalidad, el cuerpo femenino y las jerarquías raciales. Erica Durante es una mujer que lee en tantas lenguas como sensibilidades posee. Nació y creció en Sicilia, se doctoró en Literatura Comparada en la Sorbonne Nouvelle de París y fue profesora en la Universidad Católica de Lovaina. Entre 2007 y 2009 participó en la catalogación de la biblioteca personal de Jorge Luis Borges en Buenos Aires. Hoy es profesora asociada en la Universidad de Brown , donde imparte cursos sobre literatura y cultura latinoamericanas, escritoras de los siglos XX y XXI y las formas del horror en la ficción. Esa naturaleza híbrida de su mirada se percibe en la lectura de 'Arpilleras'. Existe una perspectiva autoral y personal que transforma este ensayo hasta convertirlo en un libro único en su tipo. «La escritura académica tradicional suele borrar el cuerpo de quien escribe. Me formé en la tradición académica francesa, que rechaza el yo y recurre al nosotros para mantener lo personal a distancia; abrazar la primera persona fue, por eso, un aprendizaje. Fue en el diálogo con mi editor, Juan Casamayor , cuando entendí que mi experiencia como lectora también tenía un lugar en el libro. Él vio en mí una pasión lectora que yo misma no había reconocido como tal. Me ayudó a situarme frente a las obras y a contar lo que esas lecturas habían movido en mí, sin renunciar al rigor crítico. Ese yo incorporó una experiencia que el lenguaje académico dejaba fuera. Es un yo que también es un nosotras». El ensayo está dedicado a sus abuelas, Giovanna y Lita, y a su madre, de quien escribe que rompió la aguja para que ella, Erica Durante, pudiera escribir con la pluma. «Las narradoras contemporáneas se inscriben en una tradición mucho más larga, que ellas mismas están contribuyendo a recuperar: reconocen a sus ancestras, las leen, las reeditan y devuelven a la circulación obras ninguneadas durante décadas. Yo misma llegué a muchas precursoras a través de las escritoras actuales. Esas autoras ya habían reconfigurado un relato hasta entonces construido desde la mirada masculina: al narrar la infancia, lo doméstico, el cuerpo, el cuidado y los afectos, incorporaron experiencias que no habían entrado en el archivo literario. La historia familiar se une a la de las escritoras que han recuperado a sus precursoras, muchas de ellas olvidadas por décadas. Durante recuerda a la niña que observa la Revolución mexicana en 'Cartucho', al pueblo que toma la palabra en 'Los recuerdos del porvenir', a la muerta que contempla a quienes viven en 'La amortajada' y a las mujeres que padecen el horror dentro de las casas en los cuentos de Amparo Dávila. La memoria de las mujeres dio título al ensayo. Al principio, el libro no se titulaba 'Arpilleras' ni su autora había pensado que lo textil pudiera articularlo. La idea surgió después, cuando comprendió que la arpillera permitía nombrar tanto el método de lectura como la dimensión colectiva y política del libro. El tejido, asegura Durante, «es una práctica milenaria, pero durante mucho tiempo quedó relegado a las llamadas artes modestas. En América Latina, las tejedoras indígenas desempeñan un papel central en sus comunidades, aunque su trabajo y los saberes inscritos en esa práctica a menudo han quedado ocultos bajo la categoría de labor doméstica». El tejido no ha sido una práctica exclusivamente femenina, pero históricamente ha estado en manos de las mujeres y ha sido una de sus formas de preservar la memoria, sostener la vida y resistir. Las arpilleras chilenas, nacidas bajo la dictadura de Pinochet, condensan esa historia: mujeres que hicieron del tejido una práctica colectiva de memoria, denuncia y resistencia frente a las desapariciones y al terrorismo de Estado», explica. El libro está construido a partir de categorías no sólo temáticas sino casi existenciales. «Los cinco capítulos —las costuras— del libro surgieron del mapa que las propias lecturas fueron trazando al comparar las obras. Una de sus líneas más claras fue el vínculo entre las geografías latinoamericanas y las distintas formas de relacionarse con lo natural. No fue una línea impuesta al corpus: las propias escrituras la hicieron visible. El mar con el que comienza esta costura, desde mi relato personal de Sicilia, expresa esa relación orgánica: el paisaje no permanece fuera, sino que circula por el cuerpo y configura nuestra manera de ser en el mundo. La naturaleza deja de ser un escenario y se convierte en una presencia con la que imaginar». Del capítulo 'Simbiosis' surge 'Perras'. «Entre los numerosos animales que pueblan estas ficciones —pájaros, insectos, criaturas acuáticas—, me resultó significativa la recurrencia de las perras, sobre todo las negras, como personajes dotados de voluntad y capacidad de acción. La palabra comporta, además, un doble sentido decisivo: estas autoras recuperan un insulto tradicionalmente dirigido contra las mujeres y lo subvierten desde perspectivas feministas, transfeministas y queer. La perra se resignifica como una figura de animalidad, metamorfosis, cuidado y resistencia». En las obras de Rosario Ferré y Lina Meruane, esta figura dialoga con 'El coloquio de los perros', de Cervantes, y con lo que ambas escritoras identifican como el canon patriarcal. «Me interesaba también la idea de la jauría: en las narrativas que analizo hay muchas perras y una suerte de aullido común, una coralidad en ese ladrar colectivo que se convierte en gesto de emancipación y rebeldía». «Las perras también padecen la violencia de los machos, una violencia que desborda la esfera humana y se extiende a otras formas de vida. Su corporalidad nos resulta más cercana que la de otras especies, y esa proximidad permite trazar continuidades entre la experiencia animal y la femenina sin humanizar a las perras ni reducir una experiencia a la otra». De ahí surge 'Sangres', una de las bisagras de análisis más poderosas del libro. «El plural es deliberado: no existe una sola sangre ni un único significado asociado a ella. La sangre circula, se derrama, se hereda y se comparte; puede ser signo de vida, enfermedad, violencia o transformación. Me permitió relacionar experiencias relegadas a lo íntimo: la menstruación, el aborto, la maternidad, la discapacidad y la enfermedad, pero también la herida, la sutura y la succión vampírica». Confluyen la sangre biomédica en Lina Meruane, la hemorragia abortiva en Fernanda Melchor y el vampirismo feminista de Michelle Roche Rodríguez. Un capítulo se ensambla con el siguiente. 'Arpilleras' no es un libro estático. De ahí que a 'Sangres' le siga 'Blanco'. Es el color de los vestidos de primera comunión, de los manteles y de las camas. El blanco tiene memoria, no olvida. «El punto de partida fue la poética del horror blanco que Mónica Ojeda desarrolla en 'Mandíbula'. Al principio me desconcertó. Cuando les pregunto a mis estudiantes por el color del horror, siempre responden rojo o negro, nunca blanco. Esa extrañeza se convirtió en una pregunta de investigación: ¿qué permite ver el blanco que otros colores ocultan? La pesquisa me llevó hacia la filosofía, la antropología y las artes visuales, donde el blanco no aparece como una superficie neutra: puede esconder lo que permanece debajo y lleva inscrita la posibilidad de alterarse y corromperse». Sobre una superficie blanca, cualquier fluido corporal se vuelve inmediatamente visible. Si el negro oculta, el blanco delata y deja a la vista. «Estas escrituras de lo no mimético, tan presentes en la ficción contemporánea, permiten explorar las grietas entre la vida y la muerte, las desapariciones y la persistencia espectral del pasado, pero también la desigualdad, que Mariana Enriquez sitúa en el origen mismo del horror latinoamericano». El blanco, asegura, «no es únicamente un color: el blanqueamiento, la blancura y la blanquitud también remiten a una larga herida colonial, en la que el color de la piel se entrecruza con el género, la clase y la pigmentocracia». 'Verdugos' fue el primer capítulo que Erica Durante escribió, aunque entonces se titulaba 'Tierra'. Al ordenar el ensayo comprendió que debía cerrar el recorrido. «El cambio de título desplazó el énfasis del territorio hacia quienes ejercen la violencia: la figura del verdugo condensa las maquinarias patriarcales, machistas y estatales que la sostienen. El capítulo aborda el incesto, el abuso, la violencia sexual, los feminicidios, las desapariciones y las 'necroescrituras', así como la exhumación del trauma y de la memoria. Aquí resulta fundamental el horrorismo de Adriana Cavarero, una noción que designa una violencia que convierte el daño en un fin en sí mismo. Quien ejerce esa violencia no se limita a matar: se ensaña con el cuerpo inerme y busca destruir la singularidad de quien la padece». La tierra posee las claves de la literatura que engendra. Ya no basta con habitarla: hay que escarbar en ella y escuchar lo que guarda», propone Durante. Las escrituras geológicas de Cristina Rivera Garza permiten leer las capas de la crueldad horrorista y la memoria de quienes aún no han recibido sepultura. La literatura en español del siglo XXI la protagonizan las autoras. Erica Durante prefiere hablar de literatura escrita por mujeres antes que de literatura femenina. «Esta denominación puede borrar las diferencias entre escrituras muy diversas e implicar, erróneamente, que los libros escritos por mujeres se dirigen únicamente a un público femenino. El género trae consigo una trama interseccional de identidades, desigualdades, violencias sistémicas e injusticias sociales, y abre la ficción a otras vivencias, espacios, cuerpos y subjetividades». Más de 70 autoras aquí reunidas lo indican. «Aunque muchas fuimos formadas dentro de un canon abrumadoramente masculino, somos nosotras, las mujeres, quienes, en gran medida, leemos estos libros, los recomendamos, los enseñamos, los traducimos y los hacemos circular dentro y fuera del mundo hispanohablante. Detrás de la visibilidad y del éxito internacional de estas narradoras hay, en este sentido, un boom de lectoras más que de escritoras». Entre las escritoras reunidas en 'Arpilleras' hay autoras que han defendido públicamente posturas políticas opuestas. Sin embargo, entre sus obras se anudan en torno a temas, las experiencias y las formas de narrar que trascienden esas diferencias. ¿Puede la literatura reunir lo que la política separa? «No plantearía una disyuntiva entre temas e ideologías, porque la escritura literaria desborda ambos términos: lo político está entretejido en estas obras y aflora en las formas de narrar, la configuración de los espacios, los personajes y cuerpos representados, la distribución de las voces y los modos de relación que cada ficción imagina. Más allá de sus vivencias personales y sus posturas de pensamiento, sus obras conforman una comunidad literaria que ya existe en las lecturas compartidas, las referencias mutuas, el compromiso con la escritura y la circulación transnacional. 'Arpilleras' hace visible esa comunidad en toda su pluralidad.
El 17 de septiembre de 2013, un videojuego ingresó más de 800 millones de dólares en veinticuatro horas. Ninguna película, ningún disco y ningún libro lo había conseguido antes, y ninguno lo ha conseguido después. Aquel juego era 'GTA V': los niños que lo vieron llegar a las tiendas hoy pagan un alquiler, votan y siguen esperando a su sucesor. Esa paciencia termina el 19 de noviembre, cuando millones de personas verán, por primera vez desde dentro, el rostro de Lucía, la protagonista de 'Grand Theft Auto VI', saliendo de la celda. Eso es la superficie. Basta asomarse para empezar a caer. Primero aparece el dinero, con cifras que dejan pequeño a Hollywood. Después, una generación entera que ha crecido dentro de ciudades que no existen. Más abajo, un país que lleva un cuarto de siglo mirándose en este juego sin terminar de reconocerse, y en el fondo, donde hacemos pie, algo mucho más antiguo que los videojuegos; algo que, curiosamente, empezó a escribirse en español. Desde ahí abajo conviene formular la pregunta sin rodeos: ¿estamos ante el acontecimiento cultural de la década, y quizá del siglo que llevamos? La respuesta es afirmativa. «Va más allá de un lanzamiento: es un icono cultural que trasciende el 'gaming'», coincide Nacho de la Iglesia, Head of Projects & Insights en FLUZO, plataforma de medición cross-media basada en IA. Su anterior entrega ha superado los 9.500 millones, lo que la sitúa entre las obras de entretenimiento más lucrativas de la historia. Esta euforia por su anterior entrega puso nombre a lo que los economistas llaman 'gripe GTA': durante su primera semana en las tiendas, se estimó que un 6% de la población de entre 18 y 35 años de las grandes ciudades faltó al trabajo para poder jugar. Cinco años después, 'Red Dead Redemption 2', del mismo estudio, llevó el detalle y la ambición narrativa del medio a un nivel que la crítica comparó con la gran novela realista. Reyes Justribó, directora general de IAB Spain, asociación mundial de comunicación, publicidad y marketing digital, y presidenta de IAB Europe, ve ahí una de las grandes lecciones que el videojuego deja al resto de industrias: «la capacidad de generar expectativa» a base de revelaciones graduales que convierten un lanzamiento en un acontecimiento esperado. La influencia de la saga desborda ampliamente el terreno del juego. 'GTA V' sigue figurando entre los títulos más vendidos trece años después de su estreno, con más de 200 millones de copias. Pocas obras de este siglo pueden presumir de haber moldeado de forma tan concreta el imaginario de una generación: muchos jugadores conocen mejor Liberty City, Vice City o Los Santos que su propia ciudad. En España juegan 22,8 millones de personas, según la Asociación Española de Videojuegos, en una industria que, como resume Justribó, «no entiende de generaciones, sino de experiencias compartidas». Todo esto empezó, en cierto modo, en octubre de 2001. A pocas semanas de los atentados del 11 de septiembre, Rockstar Games retrasó el lanzamiento de 'Grand Theft Auto III ' porque su ciudad se parecía demasiado a Nueva York: retocó el aspecto de los coches de policía, cambió la portada y eliminó algunos contenidos que, de pronto, resultaban insoportables. El juego salió a la venta el 22 de octubre en una ciudad que aún olía a ceniza. Nadie podía saberlo entonces, pero aquel lanzamiento inauguraba una de las crónicas más persistentes que se han escrito sobre el siglo XXI. Desde aquel otoño, 'Grand Theft Auto' nos ha acompañado como una sombra deformada. En 2008, el año de la quiebra de Lehman Brothers, 'GTA IV' contó la historia de un inmigrante serbio que llega a Liberty City persiguiendo un sueño americano que se desmorona. En 2013, 'GTA V' convirtió la California de la crisis financiera, los gurúes tecnológicos, la vigilancia masiva y la televisión basura en un parque temático del cinismo. Cada entrega funcionaba como un corte geológico; quien quiera saber cómo se imaginaba Estados Unidos a sí mismo en cada momento del siglo encontrará en ellas un registro tan fiable como cualquier hemeroteca. Pero para entender por qué la sexta merece el título de acontecimiento cultural hay que mirar todavía más atrás, hacia una tradición más antigua que los videojuegos y que, curiosamente, pasa por Madrid. En una calle estrecha del centro de la capital española, la que los madrileños siguen llamando callejón del Gato, dos espejos deformantes cuelgan en una fachada. Son réplicas, claro; los originales, cóncavos y convexos, adornaban a comienzos del siglo XX la entrada de una ferretería, y los paseantes se detenían a verse estirados como juncos o achatados como toneles. Ramón María del Valle-Inclán convirtió estos reflejos en poética. En la escena duodécima de 'Luces de bohemia', publicada por entregas en 1920 y en libro en 1924, el poeta ciego Max Estrella le explica a Don Latino, en plena madrugada, que «los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento ». Después, añade la sentencia que haría historia: «España es una deformación grotesca de la civilización europea». Propone como escapatoria sistematizar el reflejo. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Ahí reside la principal diferencia entre el Esperpento y la simple caricatura. Valle-Inclán exageraba para poder visibilizar a la España de ministros venales, policías brutales, periodistas a sueldo y poetas muertos de hambre era la verdadera, despojada de la solemnidad que la disfrazaba. Reclamaba a Goya como precursor y miraba a sus personajes desde arriba, como peleles movidos por fuerzas que no entendían. Un siglo después, el Esperpento ha encontrado un heredero en el lugar menos previsible. 'Grand Theft Auto' lleva casi tres décadas construyendo un Estados Unidos sometido a ese mismo cálculo: las armas, el dinero, la televisión, la policía, los telepredicadores, la publicidad, la autopista, todo estirado hasta el límite exacto que permite que lo grotesco se vuelva, inesperadamente, revelador. El Esperpento no es la única genealogía literaria en la que 'GTA' encaja. Mucho antes, la literatura española inventó otra figura que la saga ha recorrido una y otra vez: el pícaro. El 'Lazarillo de Tormes', publicado anónimamente en 1554, y 'El Buscón', de Quevedo, en 1626, contaban el mundo desde abajo, a través de un muchacho sin linaje que sobrevive engañando a amos, clérigos y hidalgos. La novela picaresca era un recorrido episódico por una sociedad corrompida, narrado por alguien que no tenía otra moral que la supervivencia. Si sustituimos el camino de Salamanca por la Interestatal, obtenemos el esqueleto de cualquier 'Grand Theft Auto': un protagonista marginal que asciende por una escalera de encargos, cada uno de los cuales desvela un estrato de la podredumbre social. Lucía y Jason, fácilmente emparejados con Bonnie y Clyde, son también pícaros y forajidos románticos americanos, herederos del mito del atracador simpático que Hollywood fijó en 1967 con Arthur Penn. Que Lucía sea latina, la primera protagonista femenina de la saga en su era tridimensional, y que se la presente por primera vez en una cárcel, añade una capa de lectura: el mito del fugitivo devuelto a un país que encarcela a más personas por habitante que casi cualquier otro. La tradición norteamericana también tiene su propio espejo cóncavo. Mark Twain hizo de la sátira un arte nacional y Nathanael West retrató la cara perdida de Hollywood en 'El día de la langosta'. Hunter S. Thompson convirtió en 1971 un viaje a Las Vegas en una alucinación sobre el fin del sueño americano; Tom Wolfe dedicó 'La hoguera de las vanidades' a Nueva York y, en 2012, 'Bloody Miami' a la ciudad que inspira Vice City. Florida, en particular, cuenta con su propio canon: las novelas criminales de Elmore Leonard ambientadas en el sur del estado, las sátiras ecológicas de Carl Hiaasen, pobladas de políticos corruptos y especuladores inmobiliarios, y el ensayo 'Miami' que Joan Didion publicó en 1987, donde la ciudad se vestía como una capital del exilio, la conspiración y el dinero opaco. 'GTA VI' se nutre de todos. Su gran hallazgo, a juzgar por lo mostrado, es haber comprendido que la Florida del siglo XXI se cuenta a través de los teléfonos. Si las entregas anteriores parodiaban cómo Hollywood veía a Estados Unidos, la sexta parodia cómo Estados Unidos se ve a sí mismo cuando se graba sin descanso, y acoge así al 'Florida Man', el 'meme' que convierte a diario los atestados policiales del Estado en titulares estrafalarios, alimentado, en parte, por unas leyes de transparencia que hacen esos documentos inusualmente accesibles. Cuando la crítica comparó 'Red Dead Redemption 2' con la gran novela realista, no hablaba en sentido figurado. Balzac quiso contener la Francia de su tiempo en 'La comedia humana'; Galdós hizo lo mismo con Madrid en sus 'Episodios nacionales' y sus novelas contemporáneas; Joyce presumía de que Dublín podría reconstruirse a partir de 'Ulises' si la ciudad desapareciera. Los mundos de Rockstar aspiran a una totalidad semejante, pero con una diferencia radical: el lector, esta vez, es jugador. En 1868, John William de Forest acuñó una expresión que perseguiría a la literatura estadounidense durante siglo y medio: la Gran Novela Americana, aquella obra capaz de retratar el país entero con tal exactitud que cualquier ciudadano se reconociera en ella. Desde entonces se ha propuesto a 'Moby Dick'; 'Las aventuras de Huckleberry Finn'; 'El gran Gatsby'; Philip Roth llegó a titular así una novela en 1973, medio en broma, como si admitiera que era imposible. Quizá lo era para un solo autor y un solo libro. Un país así cabe, en cambio, en una obra levantada durante casi tres décadas por miles de personas. Estados Unidos lleva siglo y medio buscando el libro que lo contenga entero. Tal vez el error era buscarlo en una novela. ¿Qué le queda por exagerar al espejo cóncavo cuando la realidad ya parece una caricatura? Valle-Inclán escribía para una sociedad que todavía conservaba la pretensión de la solemnidad; el Esperpento funcionaba porque rompía una fachada. El mundo de 2026, donde la política se ha vuelto espectáculo y el espectáculo política, ofrece pocas fachadas intactas. El riesgo es que el reflejo deformado resulte indistinguible del original, y que el retratado, en lugar de avergonzarse, se reconozca, se ría y lo comparta. Precisamente aquí está la razón por la que 'GTA VI' merece el título de acontecimiento cultural del siglo. No por sus cifras, aunque probablemente las batirá todas, sino por la convergencia que encarna. En él confluyen la tradición picaresca española, el Esperpento valleinclanesco, la sátira norteamericana de Twain a Wolfe, el 'noir' de Florida y la ambición totalizadora de la gran novela del XIX, todo ello traducido al lenguaje que mejor define la experiencia del presente: el videojuego, el contenido compartido y la identidad que se elige y se manipula. Los grandes acontecimientos culturales de otras épocas tuvieron esa misma condición de cruce. Las entregas de Dickens se esperaban en los muelles de Nueva York, 'Luces de bohemia' salía por fascículos en una revista madrileña y los estrenos de las grandes sagas cinematográficas de las últimas décadas concentraron a públicos de todo el planeta en la misma fecha. «Es algo que se juega, se comparte y, además, se ve como una película», resume De la Iglesia. 'GTA VI' conseguirá que decenas de millones de personas, en Seúl, Lagos, São Paulo o Madrid, pasen cientos de horas dentro de una Florida que nunca han pisado y se formen, a partir de ella, una imagen de Estados Unidos. El espejo solo exagera lo que ya está ahí. Los paseantes de 1920 se reían de su figura estirada porque sabían que, al dar un paso atrás, recuperarían sus proporciones. Hoy ya no está tan claro dónde termina el reflejo y dónde empieza el cuerpo. Cuando Lucía cruce por fin la puerta de su celda, medio planeta se asomará a ese espejo. Conviene no olvidar que también saldremos en él.
«Todavía no he hecho mi mejor trabajo», dice la cantante española, que se lleva cinco galardones, incluido el de mejor álbum y mejor canción por 'La perla'
La artista catalana se fue con un total de cinco galardones de los siete a los que estaba nominada
También enAragón DigitalComparar
La española suma cinco premios en Las Vegas, en una noche en la que el argentino Milo J dio la sorpresa al llevarse la grabación del año Leer
La cantante catalana inauguró la gala y se llevó cinco de los siete galardones a los que optaba. El argentino Milo J. logró cuatro, entre ellos, el de mejor grabación del año por ‘Niño’. Karol G recogió el de mejor álbum de música urbana por ‘Tropicoqueta’
Este viernes 13, con el arranque de la campaña electoral, el creador de contenido publica sus entrevistas a Ada Colau, Alberto Núñez Feijóo y Pedro Sánchez desde su videopodcast 'The Wild Proyect', con la caída a última hora de Santiago Abascal Jordi Wild denuncia que Abascal cancele su entrevista para “minimizar riesgos” tras su participación en 'La Revuelta' A menos de dos semanas de que empiece el confinamiento por la pandemia de Covid-19, el 2 de marzo de 2020, en un estudio lleno de pósters, que van desde Scarface, Muhammad Ali y Guns N' Roses a Star Wars, Zelda o Dragon Ball, nace el videopodcast The Wild Project. Jordi Carrillo de Albornoz Torres (Manresa, 1984), su impulsor y protagonista, ya es conocido en el universo digital como Jordi Wild desde 2013 por sus vídeos sobre videojuegos en el canal de YouTube El rincón de Giorgio, y el podcast arranca su primer episodio con casi 250.000 suscriptores en la plataforma de vídeo. Sin equipo más allá de tres cámaras manejadas por su realizador, Nacho Amela, en esa habitación que bien podría ser la de un friki nostálgico de la cultura pop de los 80 y 90. Seis años después, esa misma estancia de Manresa se convierte por un día en el epicentro de la comunicación política española al conseguir convocar en un principio a Pedro Sánchez, Alberto Núñez Feijóo, Ada Colau y Santiago Abascal ante sus micros para someterse a entrevistas individuales de entre 60 y 90 minutos con verificadores. Finalmente y tras su paso por La Revuelta , el candidato de Vox ha retirado su participación alegando que no acudirá a ningún programa que no emita íntegramente sus entrevistas. Aunque este es precisamente el formato que trabaja Wild. Las charlas se publicarán este viernes 13 de noviembre, coincidiendo con el inicio de la campaña electoral, en orden de menor a mayor número de escaños y con una diferencia temporal de una hora, aunque la de Sánchez será la última. El cambio de útima hora con la ausencia de Abascal ha truncado el tanto que Wild iba a marcarse, consiguiendo lo que ningún otro medio de comunicación había logrado: una confirmación unánime. Y eso que este comunicador catalán de ojos azules y brazos tatuados repite desde hace años: “Ni soy periodista ni quiero serlo; lo mío es entretenimiento”. Carrillo de Albornoz ya lo había intentado en 2023 pero sin éxito, por lo que esta vez su táctica fue exponer en redes quién aceptaba y quién retrasaba su respuesta para aprovechar la presión social. El presidente Sánchez fue el último en aceptar la invitación, finalmente, a través de la red social X con un guiño al realizador: “¡Nacho Amela, acuérdate de que mi lado bueno es el izquierdo!”. Tras el nombre de Wild, “salvaje” en inglés, adoptado en homenaje al escritor Oscar Wilde y al guitarrista Zakk Wylde además de por su propio significado, se encuentra el carismático hijo único de Juana y Jordi, conocido como “papa Giorgio” en el canal y fallecido el pasado 2025. Fue criado en el barrio de Mion, en Manresa, en el seno de una familia de clase media catalanoparlante, a pesar de la historia nobiliaria del apellido paterno vinculado al ducado de Montemar, un título de la nobleza española con Grandeza de España del siglo XVIII. Estudiante aplicado, curioso y con facilidad para comunicar, incluso un “listillo desde pequeño”, aseguraba su padre en 2023 en una entrevista en Los40 . Se interesó pronto por el teatro y participó en producciones de estudiantes. Se decantó por Psicología en la Universidad de Barcelona, aunque después de graduarse nunca ejerció como tal, sino que dedicó varios años a la interpretación y a algún trabajo como modelo. Cuando abre El rincón de Giorgio, un espacio centrado en contenidos de humor y videojuegos, Carrillo de Albornoz tiene 28 años y está fascinado por quienes se ganan la vida comentando videojuegos. No tarda en conseguir posicionarse en lo que él mismo ha calificado como “una jungla”, la eclosión de YouTube en España, donde El Rubius ya supera el millón de suscriptores. Es 2013 y ese tipo de canales de gameplays –en los que se comentan juegos– retos y parodias están en pleno auge. Del sicario de Medellín al podio del streaming En poco tiempo, la afición se convirtió en profesión y los vídeos ocasionales grabados con el móvil dieron paso a un estilo cada vez más definido y regular. En junio de 2015 su comunidad alcanza casi los dos millones de suscriptores y algunos de sus vídeos superan las cuatro millones de reproducciones. El punto de inflexión llega en 2017, con cerca de siete millones de suscriptores y más de 30 millones de visualizaciones al mes, cuando Jordi Wild publica una charla larga con Jhon Jairo Velásquez ‘Popeye’, sicario del cartel de Medellín de Pablo Escolar, fragmentada en tres vídeos de media hora cada uno. El testimonio se hace viral por su crudeza y la polémica de dar voz a un asesino confeso, pero aun así supone el germen de The Wild Project como espacio más conversacional. La fascinación por el crimen y la violencia es palpable desde antes de escuchar ninguna entrevista, solo por la estética y la decoración. Ese mismo año, Carrillo de Albornoz anuncia un parón porque confiesa que está “quemado” y que necesita “recuperar la ilusión” pero realmente vuelve a la plataforma pocas semanas después con un videoclip de rap. El youtuber se encuentra entonces en una transición en la que los vídeos de entrevistas, misterios o razonamientos desmontando conspiraciones ganan peso y añaden cierta diversidad al canal, aunque siempre siguiendo una línea editorial masculinizada. Entre sus vídeos de retos y juegos, entrevista a uno de los mayores atracadores de bancos del mundo, Dani ‘El rojo’, también al actor porno Ángel Muñoz García, conocido como ‘Jordi El Niño Polla’, dedica varios vídeos a explicar que la tierra es redonda, la humanidad sí estuvo en la Luna y los aviones no nos fumigan, pero también encuentra espacio para un consultorio amoroso-sexual, para probar su imposibilidad de apartar la mirada de “chicas sexis” o parodiar a los metaleros. El nacimiento de The Wild Project llega en un momento perfecto, tan solo unos días antes de que el confinamiento por la crisis sanitaria disparara el tráfico en internet, lo que potenció su visibilidad. El contexto era el ideal para la fórmula Wild de charlas de tres, cuatro y hasta cinco horas publicadas de forma íntegra de temas de lo más diverso, muy diferente a lo ofrecido por los medios tradicionales. En el canal tienen cabida las recomendaciones de un doctor en neurobiología, que aconseja guiarse por las vías oficiales; una charla con una pareja que vive en Wuhan, China, zona cero del brote; o un debate con amigos sobre si un libro ya predijo el virus en 1981. El nuevo canal partía ya con una comunidad de unos 250.000 suscriptores y después del primer año, tras 75 episodios, rondaba los 1,85 millones. En la actualidad, son 7,42 millones de suscriptores, que sumados a los más de doce millones de El Rincón de Giorgio y su presencia en redes como TikTok, X e Instagram superan ampliamente los treinta millones de seguidores, aunque lo más probable es que muchos le sigan en varias redes. Su empresa, Project Entertainment, de la que es administrador único, presentó en el Registro Mercantil resultados anuales de más de dos millones de euros. The Wild Project , sustentado en patrocinios, es su fuente principal de ingresos y hay meses que le reporta entre 200.000 y 300.000 euros, reveló en 2024 en una entrevista en el podcast La placita amarilla . Desde 2023 organiza de forma anual el Dogfight Wild Tournament, un torneo de combate que mezcla artes marciales mixtas, boxeo sin guantes y enfrentamientos con sus propias reglas, diseñadas para generar expectación. También cuenta con una marca de merchandising y acaba de lanzar su quinto libro, La abadía sin ojos, una novela de terror ambientada en un monasterio. Esta última publicación llega tras haber publicado una primera novela distópica en 2016, un cómic de acción en 2017, un libro de “antiayuda” o crítico con el género en 2022, y Anatomía del mal, la recopilación de ocho crímenes en 2024. El efecto Jordi Wild “Las razones de su éxito son varias, pero creo que la principal es que el perfil de Jordi Wild encaja mucho con lo que funciona bien en YouTube. Para empezar, su experiencia anterior como youtuber atrajo ya de por sí a cientos de miles de personas, pero además su personalidad, sus inquietudes y su forma de trabajar encajan mucho con una parte importante del público, sobre todo masculino, que consume YouTube, que es gente que va a lo curioso, a lo llamativo y a lo diverso. Cosas que no surgen en una entrevista de veinte minutos porque no da tiempo, pero que en tres horas sí aparecen y se recortan en clips de cinco minutos que se consumen masivamente”, explica el investigador y periodista de Infobae Nel Gómez Ney, que ha investigado el éxito del canal. “El hecho de que tuviera tanta presencia en los primeros premios ESLAND también potenció muchísimo la audiencia”, apunta Gómez Ney, en referencia al reconocimiento como talk show del año en 2022, pero también en la segunda edición de 2023, en unos premios creados por el youtuber español TheGrefg para reconocer a creadores de contenido en streaming de la comunidad hispanohablante. También recibió un premio Ondas en 2025 “por su contribución a la industria del podcast en España y Latinoamérica”. A día de hoy es el cuarto podcast más escuchado en la clasificación de Spotify España, por detrás de Roca Project, La Ruina y Nadie Sabe Nada . Jordi Wild ya no es solo un personaje de internet, ha conseguido consolidarse como prescriptor de masas. Su experiencia como 'youtuber' atrajo a cientos de miles de personas, pero además su personalidad, sus inquietudes y su forma de trabajar encajan mucho con una parte importante del público, sobre todo masculino Nel Gómez Ney — investigador y periodista Al contrario que muchos de sus compañeros de oficio, Carrillo de Albornoz no ha establecido su residencia fiscal en Andorra para pagar menos impuestos, pero se posicionó a favor de quienes tomaron esa decisión. “Prefiero ser menos rico y más feliz”, aseguró en varias ocasiones al ser preguntado por el tema, aunque sí reconoció habérselo planteado, así como las opciones de Irlanda y Dubái. Se ha definido como capitalista, argumentando que la competencia y el egoísmo forman parte de la naturaleza humana, aunque no respalda la cultura del esfuerzo, tan extendida entre creadores de contenido. También es abiertamente partidario de reducir la presión fiscal y el gasto público para evitar, precisamente, que grandes fortunas se vayan de país. Ante sus micros se han expuesto Oriol Junqueras, Iker Jiménez, Gerard Piqué, Ibai Llanos, Arturo Pérez-Reverte o el actor Charlie Sheen entre muchos invitados, hombres en su mayoría, muchos de ellos poco conocidos, como el exneonazi David Saavedra, el ingeniero Sergio Hidalgo o Pablo Salum superviviente de una secta, que han experimentado en primera persona “el efecto Jordi Wild”: un espaldarazo de visibilidad online, fomentado por la viralidad de decenas de extractos de vídeo cortos pensados para circular de forma masiva en redes. “El referente de The Wild Project es The Joe Rogan Experience. Jordi Wild es fan de Joe Rogan desde hace mucho tiempo y, de hecho, ideológicamente también tiene un perfil curioso este youtuber, muy cercano al libertarismo y a las posturas más restrictivas con la inmigración y contrarias a la cultura de la cancelación”, asegura el investigador. En esa misma línea, The Wild Project ha sostenido con frecuencia posiciones muy críticas frente al feminismo institucional y la denominada cultura woke, tanto a través de sus invitados como desde el propio entrevistador . Por ejemplo, comentando con Soto Ivars desde su videopodcast la supuesta existencia de una autocensura social o la utilización de denuncias falsas por violencia machista como recurso de las mujeres, además del rechazo al lenguaje inclusivo . “Yo a día de hoy lo más probable es que vote en blanco porque no hay ni un solo partido que me convenza”, afirmaba hace un mes en una de sus tertulias Carrillo de Albornoz, que se ha declarado apolítico en varias ocasiones, así como republicano de pensamiento “abierto a nivel social y más libertario en lo económico”. También ha reconocido haber simpatizado con el independentismo catalán durante el procès, aunque aseguró haberse desencantado más tarde. “Lo de ahora es una ilusión que tenía desde hace tiempo”, confesó a El Mundo , en referencia a las cuatro entrevistas de los candidatos. Oriol Junqueras, Iker Jiménez, Gerard Piqué, Ibai Llanos, Arturo Pérez-Reverte o el actor Charlie Sheen han experimentado en primera persona 'el efecto Jordi Wild': un espaldarazo de visibilidad online, fomentado por la viralidad de decenas de extractos de vídeo cortos La trampa del entertainer neutral La sociología de su audiencia, abrumadoramente masculina, refuerza ciertas de esas tendencias. En 2023, en otra entrevista con El Mundo , detallaba tener en torno a un 80% de hombres frente a un 20% de mujeres, en un segmento joven que los sondeos electorales vinculan de forma mayoritaria con opciones conservadoras y de derecha alternativa. Aunque el canal no tenga un propósito partidista deliberado, es indudable que tanto los temas como el tono sintonizan de manera orgánica con las inquietudes de ese sector de la población. “El hecho de que Abascal tardara menos de un día en anunciar que iba ya nos dice que en Vox ven la entrevista como una gran oportunidad. Creo que aquí la oportunidad está en lo viral, y el discurso de Abascal es el que más potencial tiene en ese sentido, aunque Ada Colau podría dar la sorpresa”, analizaba Gómez Ney antes de conocerse que Abascal finalmente no acudiría, un gesto que Wild ha interpretado como un intento por “minimizar riesgos” , “después de salir tan reforzado de La Revuelta” . “Pedro Sánchez también podría aprovechar mucho la entrevista”, añade Gómez Ney. “Hay mucha gente que creía que no iría, pero si se mantiene y consigue mostrarse convincente con Jordi Wild podría cambiar la imagen que muchos tienen de él. A Feijoó no lo veo con muchas posibilidades de desenvolverse bien en un contexto así, aunque como siempre, mucho de todo esto dependerá de cómo haga la entrevista Jordi Wild y del papel de los dos periodistas que lo acompañarán”, analiza el investigador y periodista, que ve una oportunidad clara para movilizar el voto joven más desencantado y desconectado de los medios tradicionales. 'No hay ni un solo partido que me convenza'. Wild se ha declarado apolítico en varias ocasiones, así como republicano de pensamiento 'abierto a nivel social y más libertario en lo económico' Sin embargo, esa defensa de la neutralidad, que ha anulado toda autocrítica sobre sus propios sesgos editoriales, junto con la sensación de despreocupación a la hora de llevar a cabo largas y distendidas charlas con los invitados, también ha provocado sonadas controversias. “Una de las más recientes fue la del divulgador Miguel Assal, que reconoció que como socorrista dejaba sin señalizar ciertas zonas para que algunas mujeres entraran en ellas y así luego rescatarlas”, destaca Gómez Ney, anécdota ante la que Carrillo de Albornoz reaccionó con carcajadas. “Ha sido una de las polémicas donde se ha atacado más al podcast y que para mí ilustra muy bien la falta de preocupación por las implicaciones que puedan tener ciertos temas, que creo que es algo que The Wild Project ha heredado de la cultura youtuber” , comenta el periodista. También fue especialmente señalado el episodio en el que el comunicador insultó a Irene Montero, en 2022, cuando era ministra de Igualdad, cuestionando su nivel intelectual y su preparación para el cargo. “Es una de las pocas veces que ha pedido perdón. Ilustra muy bien que, aunque las ideas de Jordi Wild puedan no ser las mismas que las de su audiencia, el tono sí se puede acercar a los discursos más extremos de algunos de sus oyentes”, valora Gómez Ney. Otro de los episodios más controvertidos consistió en un debate entre divulgadores científicos y conspiranoicos, en el que la pseudociencia encontró un altavoz para difundir su mensaje al mismo nivel de credibilidad que la comunidad científica. “¿Cómo reaccionamos si un periodista no se plantea las implicaciones de los temas sobre los que escribe, lo que está diciendo sin decir, a quién entrevista y a quién no? ¿Deberíamos tener un juicio igual con los divulgadores? ¿Con los creadores de contenido que entrevistan al futuro presidente del Gobierno? Son preguntas que yo creo necesarias”, plantea Gómez Ney. Está claro que la etiqueta de showman o entertainer le otorga al entrevistador las ventajas de la visibilidad y el favor de millones de seguidores sin cargar con las exigencias éticas y profesionales que la sociedad reclama al periodismo. Quizás por eso, consciente del reto y del tanto que se apunta al trasladar la comunicación política a YouTube, Carrillo de Albornoz ha anunciado la presencia en el estudio de dos periodistas, todavía no identificados, para verificar datos e informaciones en directo. Es un hecho que los medios tradicionales han perdido el monopolio de intermediar entre la información y el público, pero también que siguen siendo más necesarios que nunca cuando el centro de gravedad de la conversación colectiva se desplaza hacia las plataformas del espectáculo. En esa encrucijada, el propio Carrillo de Albornoz presume de que “ahora quienes miramos por encima del hombro somos nosotros”, tras años de sentirse cuestionado por el esquema tradicional de medios.
MADRID (EP). 'La bola negra', candidata a los Oscar por España y dirigida por Javier Calvo y Javier Ambrossi, parte como favorita en la 32ª edición de los Premios Forqué con cinco nominaciones, entre ellas las de Mejor Largometraje de Ficción y Mejor Interpretación Femenina para Lola Dueñas y Penélope Cruz. Las obras finalistas a los Forqué, cuya gala se celebrará el próximo 19 de diciembre en el Palacio Municipal IFEMA Madrid, se han designado entre un total de 345 producciones participantes, de las que 125 son largometrajes de ficción, 82 documentales, ocho películas de animación, 66 cortometrajes, 32 series y 32 producciones latinoamericanas. 'La Bola Negra' aspira también a los galardones de Mejor Interpretación Masculina para Guitarricadelafuente y al Premio al Cine y Educación en Valores. La cinta de Los Javis encabeza una lista de finalistas en la que 'El ser querido', 'Celeste T2', 'El castillo' y 'Se tiene que morir mucha gente' suman tres candidaturas cada una. En el apartado cinematográfico, 'El ser querido', de Rodrigo Sorogoyen, opta a tres premios: Mejor Largometraje de Ficción y los galardones interpretativos para Javier Bardem, en la categoría masculina, y Victoria Luengo, en la femenina. Por su parte, 'Yo no moriré de amor', de Marta Matute, cuenta con dos nominaciones, a Mejor Largometraje de Ficción y al Premio al Cine y Educación en Valores, mientras que 'Tres adioses', de Isabel Coixet, completa las candidaturas a mejor película. En las categorías de interpretación, Carmen Maura ('Calle Málaga'), Lola Dueñas y Penélope Cruz ('La bola negra') y Victoria Luengo ('El ser querido') competirán por el premio femenino. En la categoría masculina, los nominados son Alberto San Juan ('La luz'), Eduard Fernández ('El mal padre'), Guitarricadelafuente ('La bola negra') y Javier Bardem ('El ser querido'). En el apartado de series, 'Celeste T2', de Diego San José; 'El castillo', de Isabel Peña y Eduardo Villanueva; y 'Se tiene que morir mucha gente', de Victoria Martín, empatan con tres nominaciones cada una. Las tres optan al premio a Mejor Serie de Ficción y cuentan con dos candidaturas interpretativas. Así, 'Celeste T2' suma las nominaciones de Carmen Machi y Manolo Solo, mientras que 'El castillo' cuenta con Valentina Vidal y Raúl Arévalo. Por su parte, Anna Castillo y Macarena García optan al premio de Mejor Interpretación Femenina en Series por 'Se tiene que morir mucha gente'. 'Ravalejar', de Pol Rodríguez, completa las candidaturas a Mejor Serie de Ficción y suma otra nominación para Enric Auquer como Mejor Interpretación Masculina en Series. La 32ª edición de los Premios Forqué también reconocerá el cine latinoamericano, con las películas 'Hangar rojo' (Chile), 'La virgen de la tosquera' (Argentina), 'Moscas' (México) y 'Narciso' (Paraguay) como finalistas a Mejor Película Latinoamericana del Año. En la categoría de Mejor Largometraje Documental concurren '200 vidas. Paco Rabal', 'Carlos Saura. Ese niño de la fotografía', 'Forqué, el oficio de hacer cine' e 'Historias del buen valle'. En animación, las candidatas son 'Evolution', 'La violinista', 'Tadeo Jones y la lámpara maravillosa' y 'Winnipeg, el barco de la esperanza'. Por su parte, 'Cara de cona', 'In memoriam' y 'Ser un hombre' competirán por el premio al Mejor Cortometraje Cinematográfico, mientras que 'Iván & Hadoum', 'La bola negra', 'Pioneras: solo querían jugar' y 'Yo no moriré de amor' optan al Premio al Cine y Educación en Valores.
También eneldiario.esComparar
Los vínculos de una organización criminal belga con una banda brasileña dedicada al tráfico de cocaína han sido el centro de atención de un importante juicio celebrado en Bruselas, en el que se han denunciado vínculos de contrabando entre actores europeos y los cárteles de la droga de América Latina Cómo el traficante de cocaína más buscado de Europa forjó el primer narcoestado real del mundo Un convoy de policías fuertemente armados atravesaba las somnolientas calles del centro de Bruselas en la madrugada del 7 de septiembre. Su destino estaba en las afueras nororientales de la ciudad: el complejo militarizado con aspecto de búnker del número 22 en Avenue du Bourget, antigua sede de la OTAN en el barrio de Haren. Modernista, austero y funcional, el complejo que se construyó a toda prisa en 1967 alberga hoy la sala de vistas Justitia, donde se celebran los juicios federales de Bélgica. Fue ahí donde, en 2022, fueron juzgados los autores y cómplices de los atentados terroristas de París (2015) y Bruselas (2016). La misión de los agentes armados con fusiles de asalto era patrullar los amplios pasillos del edificio para proteger a los implicados en el caso Bressers-Carvalho, el juicio más mediático de la década. A un lado de una gran mampara de cristal blindado, los jueces y la legión de abogados que durante un mes compartieron aquel espacio con el público y los periodistas. Al otro lado, los 31 acusados, flanqueados por agentes con el rostro enmascarado para protegerlos de represalias. Una escena más propia de un país asolado por la mafia. Dos de los acusados destacaron especialmente durante las largas vistas. El primero, Flor Bressers, un belga de 40 años nacido en Lommel (una localidad de 35.000 habitantes en la provincia de Limburgo). Su perfil no era habitual en los círculos del hampa. Licenciado en Criminología por la Universidad Libre de Bruselas, sus compañeros lo llamaban ‘el profesor’, ‘el académico’ y, sobre todo, ‘el cortadedos’, un apodo que contradice cualquier posible imagen de hombre íntegro y refinado. Detenido en 2022 durante una cata de vinos junto a su esposa en un ático del hotel suizo de lujo Renaissance Zurich Tower, Bressers fue acusado de secuestro, detención ilegal, extorsión con armas de fuego y dirección de organización criminal. El otro personaje clave y presunto miembro de la organización criminal es Sérgio Roberto de Carvalho, brasileño de 68 años. En una operación conjunta de Interpol, Europol, Policía Federal brasileña y Agencia Antidroga de Estados Unidos, Carvalho fue detenido el 21 de junio de 2022 en Budapest, la capital de Hungría, en un hotel de lujo con vistas al Danubio. Con base en el estado brasileño de Mato Grosso do Sul, la zona de la triple frontera de Brasil, Argentina y Paraguay que se ha convertido en uno de los centros del crimen organizado del continente, se hizo conocido en su país con el apodo de “Mayor”, en referencia al cargo que ocupaba cuando era agente de la policía militar incurriendo en actividades criminales y corruptas. El nombre que le daban en Europa era más revelador: ‘el Escobar brasileño’. Con la red internacional de tráfico de cocaína entre Latinoamérica y Europa en el punto de mira, el ‘cortadedos’ y el ‘Escobar brasileño’ fueron los principales acusados en la sala del tribunal belga repleta de medidas de seguridad. Se sospecha que Bressers y Carvalho estaban al frente de una organización responsable de transportar hasta 45 toneladas de cocaína a Europa. De las empresas pantalla a las criptomonedas Según la Fiscalía, usaban empresas pantalla para mover cientos de millones de dólares de una operación multinacional y al margen de la ley. Entre esas sociedades figuraba Kriva Rochem, responsable del tratamiento de aguas en Amberes, cuyo nombre se ha usado para rebautizar el caso. Usando criptomonedas, mercados financieros y propiedades inmobiliarias, blanqueaban el dinero que financiaba la compleja logística de transportar la cocaína producida en Bolivia y Perú por las polvorientas rutas de Brasil y hasta el Atlántico, desde donde viajaba a un número indeterminado de países europeos y más allá. Bressers figuraba en la lista de fugitivos más buscados de Europol desde el año 2021. Según el aviso de la agencia, lo buscaban por secuestro y privación de libertad, extorsión con armas de fuego y participación en organización criminal. En un caso anterior de 2010 fue acusado de ordenar un ajuste de cuentas en el que la víctima perdió un dedo cortado por unas tijeras de podar, dando origen a su apodo (ese juicio terminó con la absolución en 2015 de Bressers por falta de pruebas). Imagen del puerto de Róterdam, una importante ruta utilizada para importar drogas desde Latinoamérica. En 2020, Bressers fue condenado por otra venganza: el secuestro de un neerlandés traficante de drogas al que golpearon, amenazaron de muerte y cortaron con una cuchilla de afeitar responsabilizándolo de la desaparición de un cargamento de cocaína. Bressers se convirtió entonces en fugitivo y pasó dos años desaparecido. Bressers también figuraba como sospechoso en al menos otro caso violento, esta vez en Guyana, relacionado con la muerte de un mayorista después de que se detectara cocaína en un cargamento de arroz que había importado. Se cree que su muerte fue un intento de evitar que desmantelara la red. El caso tampoco llegó a juicio. Al menos diez identidades falsas Carvalho, el socio de Bressers, tal vez es más conocido en Europa que en Brasil. Según los documentos judiciales brasileños, lideraba el grupo que adquiría docenas de toneladas de cocaína producida en Perú y Bolivia para transportarla por el centro y oeste de Brasil hasta los puertos de Paranaguá y Natal, desde donde se enviaba a Europa. Nacido en 1958 en Ibiporã (estado de Paraná, em el sur de Brasil), Carvalho creció en Mato Grosso do Sul y se involucró en actividades criminales desde que comenzó a trabajar como agente de policía en ese estado. Aunque en 1998 lo condenaron por primera vez a 15 años de cárcel por tráfico de drogas, no lo expulsaron del cuerpo hasta el año 2010. En lugar de seguir dirigiendo sus operaciones desde Latinoamérica, el ‘Escobar brasileño’ se mudó a Europa, escondiéndose en Portugal, primero, y en España, después. Según la policía española, Carvalho se instaló en una mansión de dos millones de euros en Marbella bajo la identidad de Paul Wouter, un acaudalado ciudadano de Surinam. En los últimos años, el consumo de drogas en Europa ha aumentado de forma notable. Si miras los informes de la ONU, se trata de un mercado importante Juan Gabriel Tokatlian — Experto en crimen organizado latinoamericano y profesor de RRII en la Universidad Torcuato Di Tella La Fiscalía belga sostuvo que entre 2017 y 2020 Carvalho coordinó desde su base en España, conocido centro del tráfico internacional de la cocaína, una red de crimen organizado especializada en drogas que abarcaba toda la Península. Estaban implicados los puertos de Setúbal, cerca de Lisboa, y de Leixões, en el norte de Portugal. Además del aeropuerto de Lisboa y de los puertos de Róterdam, en Países Bajos; y Amberes, en Bélgica. La policía portuguesa sospechaba que Carvalho mantenía vínculos con el Primeiro Comando da Capital, la organización criminal más importante de Brasil. En noviembre de 2020, lo acorralaron, aunque no llegaron a detenerlo, en una serie de redadas coordinadas donde intervinieron más de 1.000 agentes de policía de Europol, Portugal, España, Bélgica, Países Bajos, Rumanía y Emiratos. La operación se saldó con 45 detenciones, la incautación de 70 coches de lujo, de 37 aeronaves, de 136 propiedades inmobiliarias y de más de 13 millones de euros en efectivo. Según se expuso ante el tribunal, se cree que Carvalho simuló su propia muerte ese mismo año con un certificado de defunción a nombre de Wouter, supuestamente muerto por complicaciones relacionadas con la covid-19. Después de eso se trasladó a Budapest, donde lo detuvieron en 2022 mientras usaba un pasaporte mexicano a nombre de Guillermo Díaz Flores. Se sospecha que Carvalho utilizó al menos diez identidades falsas antes de ser detenido en Hungría. En Bélgica lo encarcelaron en una prisión de alta seguridad tras su extradición en junio de 2023. “Fue un homónimo quien cometió estos delitos, no yo” En el juicio ‘el cortadedos’ se reencontró con su presunto cómplice. Los dos han sido acusados de dirigir una organización criminal internacional. Durante la audiencia, Bressers no admitió ninguna de las acusaciones y dijo ser víctima de una cacería de brujas montada para los medios. “Tengo la firme convicción de que todo esto fue orquestado por las autoridades”, dijo. Su equipo de defensa impugnó las pruebas y solicitó que se desestimara el caso. Contactado por The Guardian, el abogado principal Hans Rieder no hizo ningún comentario. Durante el juicio, la defensa ha acusado a la prensa de “pintar una imagen absolutamente monstruosa” de su cliente. Carvalho no asistió a todas las sesiones del juicio alegando problemas de salud. Mantiene su inocencia y afirma ser víctima de una persecución de las autoridades federales brasileñas. “Llevo cinco años en la cárcel, pero nadie me hace caso”, dijo durante la vista. “Fue un homónimo quien cometió estos delitos, no yo”. The Guardian trató de hablar con Frédéric Thiebaut y Renaat Landuyt, abogados de Carvalho, pero no obtuvo respuesta. El fiscal federal belga a cargo del caso tampoco quiso hacer declaraciones. Las vistas concluyeron el 9 de octubre y se espera un veredicto para el 15 de diciembre. Bressers podría ser condenado a un máximo de hasta 20 años de cárcel, mientras que Carvalho podría pasar hasta 15 años encerrado. Antes era al revés, pero ahora es una vía de doble sentido, llevábamos décadas viendo a delincuentes europeos de alto nivel estableciéndose en Latinoamérica. Ahora vemos cada vez más a delincuentes latinoamericanos activos también en Europa, de forma permanente o semipermanente Andy Kraag — Jefe del centro de delincuencia organizada de Europol Casos como el de Bressers y Carvalho se han multiplicado en la última década. Un período en el que Europol, las fuerzas policiales nacionales y los servicios de inteligencia de Portugal, España, Francia, Bélgica, Países Bajos, Alemania, Italia, países nórdicos, Europa del Este, los Balcanes, y el norte de África han detectado células de redes de narcotraficantes latinoamericanos. Según Andy Kraag, que dirige la unidad de delincuencia organizada en Europol, estas ramificaciones criminales se han arraigado en Europa a través de ‘intermediarios’, miembros de cárteles de la droga que “prestan servicios especializados relacionados con la producción de cocaína en Europa, incluida la extracción de cocaína de los diversos materiales que sirven para el transporte, o el procesamiento de la pasta de coca”. “Los delincuentes latinoamericanos están muy implicados en esto, la presencia de criminales latinoamericanos en Europa va en aumento y sus actividades cobran cada vez más relevancia”, dice. “Antes era al revés, pero ahora es una vía de doble sentido, llevábamos décadas viendo a delincuentes europeos de alto nivel estableciéndose en Latinoamérica. Y ahora vemos cada vez más a delincuentes latinoamericanos activos también en Europa, de forma permanente o semipermanente”. Vista exterior de la sede de Europol en La Haya, Países Bajos. Según fuentes de alto nivel en Europa y América Latina, estos grupos están ampliando sus operaciones y su poder en la economía real y en la digital usando criptomonedas, empresas de juego y a los sectores inmobiliario y financiero. De acuerdo con Juan Gabriel Tokatlian, experto en crimen organizado latinoamericano y profesor de Relaciones Internacionales en la Universidad Torcuato Di Tella de Buenos Aires, la guerra contra las drogas que se libró en Colombia volvió más resistentes y dinámicos a los cárteles, lo que explica su capacidad actual para adaptarse y expandirse a nivel internacional. “En los últimos años, el consumo de drogas en Europa ha aumentado de forma notable; si miras los informes de la ONU, se trata de un mercado importante”, dice. “Pero en la década de los 80, y sobre todo en lo que respecta a la cocaína, no era relevante”. “En ese contexto de demanda europea y con una política antidroga errática que militariza para terminar coexistiendo, nos encontramos con una serie de situaciones que terminan por fortalecer al crimen organizado”, añade Tokatlian. Como Carvalho, decenas de presuntos líderes de organizaciones criminales de América Latina: el Primeiro Comando da Capital, el Tren de Aragua, el cártel de Sinaloa, el Clan del Golfo o Los Lobos están encerrados en cárceles por toda Europa, aparecen en los listados de criminales más buscados de la Interpol o son activamente rastreados por las fuerzas policiales nacionales o por Europol por tráfico de cocaína a Europa y tráfico de armas y drogas sintéticas a Latinoamérica, además de vínculos con la mafia italiana ‘Ndrangheta o con organizaciones criminales de los Balcanes. “Plataformización” del crimen organizado Según Gabriel Feltran, sociólogo de la universidad Sciences Po de París, grupos como el Primeiro Comando da Capital o el Cártel de Sinaloa están formando ‘empresas conjuntas’ con organizaciones criminales europeas, como las de Albania o como la ‘Ndrangheta’. De acuerdo con Feltrán, que también es director de investigación en el Centro Nacional de Investigación Científica de Francia, estas empresas conjuntas adquieren la coca directamente a los productores latinoamericanos y también se encargan de la distribución hasta el cliente final, de forma que la propiedad de la droga ya no pasa de mano en mano en una larga cadena de suministro. Es lo que Feltran denomina la ‘plataformización’ del crimen organizado. Los cárteles integran sus infraestructuras y modelos económicos igual que plataformas digitales internacionales como Amazon, Google y Meta. El objetivo es controlar toda la cadena del tráfico, desde la producción en lo más profundo de América Latina hasta la venta en las calles de Europa. La propiedad de la droga ya no cambia de manos, lo concentran todo, optimizan mucho y crecen muy rápidamente Gabriel Feltran — Sociólogo de la universidad Sciences Po de París Eso implica que todo se concentra en la cúspide: las comunicaciones, los pagos, las sustancias químicas (precursores) necesarias para fabricar la droga, los laboratorios y hasta la logística. Como los conductores de Uber, los transportistas y operadores locales suelen ser contratados como proveedores de servicios remunerados, en muchas ocasiones sin saber lo que llevan. Feltran afirma que, antes de la ‘plataformización’, el tráfico se basaba en rutas y en intermediarios que eran propietarios de la droga en cada eslabón de la cadena. Según él, estas “empresas conjuntas se unen ahora en la cúspide, compran directamente al productor y entregan directamente al final de la cadena, sin pasar por intermediarios”. “La propiedad de la droga ya no cambia de manos, lo concentran todo, optimizan mucho y crecen muy rápidamente”, dice. “Cuanta más gente utiliza sus servicios, más dependientes se vuelven; es un efecto de red”. Traducción de Francisco de Zárate.
