
Ganadores Latin Grammy 2026: lista completa de premiados (se abre en una pestaña nueva)
Rosalía ha hecho historia en los galardones Leer

Rosalía ha hecho historia en los galardones Leer
El tejido es casa, mantel, vestido. También mortaja, memoria y resistencia. En 'Arpilleras. Narradoras latinoamericanas del siglo XXI' (Páginas de Espuma), Erica Durante reúne a más de setenta escritoras latinoamericanas y un centenar de obras publicadas durante el primer cuarto del siglo XXI. La investigación establece vínculos entre narradoras de distintos países, generaciones y tradiciones, sin reducir sus escrituras a una identidad común. El resultado son cinco costuras —'Simbiosis', 'Perras', 'Blanco', 'Sangres' y 'Verdugos'— que recorren la literatura de nuestro tiempo desde la naturaleza hasta el horror, pasando por la animalidad, el cuerpo femenino y las jerarquías raciales. Erica Durante es una mujer que lee en tantas lenguas como sensibilidades posee. Nació y creció en Sicilia, se doctoró en Literatura Comparada en la Sorbonne Nouvelle de París y fue profesora en la Universidad Católica de Lovaina. Entre 2007 y 2009 participó en la catalogación de la biblioteca personal de Jorge Luis Borges en Buenos Aires. Hoy es profesora asociada en la Universidad de Brown , donde imparte cursos sobre literatura y cultura latinoamericanas, escritoras de los siglos XX y XXI y las formas del horror en la ficción. Esa naturaleza híbrida de su mirada se percibe en la lectura de 'Arpilleras'. Existe una perspectiva autoral y personal que transforma este ensayo hasta convertirlo en un libro único en su tipo. «La escritura académica tradicional suele borrar el cuerpo de quien escribe. Me formé en la tradición académica francesa, que rechaza el yo y recurre al nosotros para mantener lo personal a distancia; abrazar la primera persona fue, por eso, un aprendizaje. Fue en el diálogo con mi editor, Juan Casamayor , cuando entendí que mi experiencia como lectora también tenía un lugar en el libro. Él vio en mí una pasión lectora que yo misma no había reconocido como tal. Me ayudó a situarme frente a las obras y a contar lo que esas lecturas habían movido en mí, sin renunciar al rigor crítico. Ese yo incorporó una experiencia que el lenguaje académico dejaba fuera. Es un yo que también es un nosotras». El ensayo está dedicado a sus abuelas, Giovanna y Lita, y a su madre, de quien escribe que rompió la aguja para que ella, Erica Durante, pudiera escribir con la pluma. «Las narradoras contemporáneas se inscriben en una tradición mucho más larga, que ellas mismas están contribuyendo a recuperar: reconocen a sus ancestras, las leen, las reeditan y devuelven a la circulación obras ninguneadas durante décadas. Yo misma llegué a muchas precursoras a través de las escritoras actuales. Esas autoras ya habían reconfigurado un relato hasta entonces construido desde la mirada masculina: al narrar la infancia, lo doméstico, el cuerpo, el cuidado y los afectos, incorporaron experiencias que no habían entrado en el archivo literario. La historia familiar se une a la de las escritoras que han recuperado a sus precursoras, muchas de ellas olvidadas por décadas. Durante recuerda a la niña que observa la Revolución mexicana en 'Cartucho', al pueblo que toma la palabra en 'Los recuerdos del porvenir', a la muerta que contempla a quienes viven en 'La amortajada' y a las mujeres que padecen el horror dentro de las casas en los cuentos de Amparo Dávila. La memoria de las mujeres dio título al ensayo. Al principio, el libro no se titulaba 'Arpilleras' ni su autora había pensado que lo textil pudiera articularlo. La idea surgió después, cuando comprendió que la arpillera permitía nombrar tanto el método de lectura como la dimensión colectiva y política del libro. El tejido, asegura Durante, «es una práctica milenaria, pero durante mucho tiempo quedó relegado a las llamadas artes modestas. En América Latina, las tejedoras indígenas desempeñan un papel central en sus comunidades, aunque su trabajo y los saberes inscritos en esa práctica a menudo han quedado ocultos bajo la categoría de labor doméstica». El tejido no ha sido una práctica exclusivamente femenina, pero históricamente ha estado en manos de las mujeres y ha sido una de sus formas de preservar la memoria, sostener la vida y resistir. Las arpilleras chilenas, nacidas bajo la dictadura de Pinochet, condensan esa historia: mujeres que hicieron del tejido una práctica colectiva de memoria, denuncia y resistencia frente a las desapariciones y al terrorismo de Estado», explica. El libro está construido a partir de categorías no sólo temáticas sino casi existenciales. «Los cinco capítulos —las costuras— del libro surgieron del mapa que las propias lecturas fueron trazando al comparar las obras. Una de sus líneas más claras fue el vínculo entre las geografías latinoamericanas y las distintas formas de relacionarse con lo natural. No fue una línea impuesta al corpus: las propias escrituras la hicieron visible. El mar con el que comienza esta costura, desde mi relato personal de Sicilia, expresa esa relación orgánica: el paisaje no permanece fuera, sino que circula por el cuerpo y configura nuestra manera de ser en el mundo. La naturaleza deja de ser un escenario y se convierte en una presencia con la que imaginar». Del capítulo 'Simbiosis' surge 'Perras'. «Entre los numerosos animales que pueblan estas ficciones —pájaros, insectos, criaturas acuáticas—, me resultó significativa la recurrencia de las perras, sobre todo las negras, como personajes dotados de voluntad y capacidad de acción. La palabra comporta, además, un doble sentido decisivo: estas autoras recuperan un insulto tradicionalmente dirigido contra las mujeres y lo subvierten desde perspectivas feministas, transfeministas y queer. La perra se resignifica como una figura de animalidad, metamorfosis, cuidado y resistencia». En las obras de Rosario Ferré y Lina Meruane, esta figura dialoga con 'El coloquio de los perros', de Cervantes, y con lo que ambas escritoras identifican como el canon patriarcal. «Me interesaba también la idea de la jauría: en las narrativas que analizo hay muchas perras y una suerte de aullido común, una coralidad en ese ladrar colectivo que se convierte en gesto de emancipación y rebeldía». «Las perras también padecen la violencia de los machos, una violencia que desborda la esfera humana y se extiende a otras formas de vida. Su corporalidad nos resulta más cercana que la de otras especies, y esa proximidad permite trazar continuidades entre la experiencia animal y la femenina sin humanizar a las perras ni reducir una experiencia a la otra». De ahí surge 'Sangres', una de las bisagras de análisis más poderosas del libro. «El plural es deliberado: no existe una sola sangre ni un único significado asociado a ella. La sangre circula, se derrama, se hereda y se comparte; puede ser signo de vida, enfermedad, violencia o transformación. Me permitió relacionar experiencias relegadas a lo íntimo: la menstruación, el aborto, la maternidad, la discapacidad y la enfermedad, pero también la herida, la sutura y la succión vampírica». Confluyen la sangre biomédica en Lina Meruane, la hemorragia abortiva en Fernanda Melchor y el vampirismo feminista de Michelle Roche Rodríguez. Un capítulo se ensambla con el siguiente. 'Arpilleras' no es un libro estático. De ahí que a 'Sangres' le siga 'Blanco'. Es el color de los vestidos de primera comunión, de los manteles y de las camas. El blanco tiene memoria, no olvida. «El punto de partida fue la poética del horror blanco que Mónica Ojeda desarrolla en 'Mandíbula'. Al principio me desconcertó. Cuando les pregunto a mis estudiantes por el color del horror, siempre responden rojo o negro, nunca blanco. Esa extrañeza se convirtió en una pregunta de investigación: ¿qué permite ver el blanco que otros colores ocultan? La pesquisa me llevó hacia la filosofía, la antropología y las artes visuales, donde el blanco no aparece como una superficie neutra: puede esconder lo que permanece debajo y lleva inscrita la posibilidad de alterarse y corromperse». Sobre una superficie blanca, cualquier fluido corporal se vuelve inmediatamente visible. Si el negro oculta, el blanco delata y deja a la vista. «Estas escrituras de lo no mimético, tan presentes en la ficción contemporánea, permiten explorar las grietas entre la vida y la muerte, las desapariciones y la persistencia espectral del pasado, pero también la desigualdad, que Mariana Enriquez sitúa en el origen mismo del horror latinoamericano». El blanco, asegura, «no es únicamente un color: el blanqueamiento, la blancura y la blanquitud también remiten a una larga herida colonial, en la que el color de la piel se entrecruza con el género, la clase y la pigmentocracia». 'Verdugos' fue el primer capítulo que Erica Durante escribió, aunque entonces se titulaba 'Tierra'. Al ordenar el ensayo comprendió que debía cerrar el recorrido. «El cambio de título desplazó el énfasis del territorio hacia quienes ejercen la violencia: la figura del verdugo condensa las maquinarias patriarcales, machistas y estatales que la sostienen. El capítulo aborda el incesto, el abuso, la violencia sexual, los feminicidios, las desapariciones y las 'necroescrituras', así como la exhumación del trauma y de la memoria. Aquí resulta fundamental el horrorismo de Adriana Cavarero, una noción que designa una violencia que convierte el daño en un fin en sí mismo. Quien ejerce esa violencia no se limita a matar: se ensaña con el cuerpo inerme y busca destruir la singularidad de quien la padece». La tierra posee las claves de la literatura que engendra. Ya no basta con habitarla: hay que escarbar en ella y escuchar lo que guarda», propone Durante. Las escrituras geológicas de Cristina Rivera Garza permiten leer las capas de la crueldad horrorista y la memoria de quienes aún no han recibido sepultura. La literatura en español del siglo XXI la protagonizan las autoras. Erica Durante prefiere hablar de literatura escrita por mujeres antes que de literatura femenina. «Esta denominación puede borrar las diferencias entre escrituras muy diversas e implicar, erróneamente, que los libros escritos por mujeres se dirigen únicamente a un público femenino. El género trae consigo una trama interseccional de identidades, desigualdades, violencias sistémicas e injusticias sociales, y abre la ficción a otras vivencias, espacios, cuerpos y subjetividades». Más de 70 autoras aquí reunidas lo indican. «Aunque muchas fuimos formadas dentro de un canon abrumadoramente masculino, somos nosotras, las mujeres, quienes, en gran medida, leemos estos libros, los recomendamos, los enseñamos, los traducimos y los hacemos circular dentro y fuera del mundo hispanohablante. Detrás de la visibilidad y del éxito internacional de estas narradoras hay, en este sentido, un boom de lectoras más que de escritoras». Entre las escritoras reunidas en 'Arpilleras' hay autoras que han defendido públicamente posturas políticas opuestas. Sin embargo, entre sus obras se anudan en torno a temas, las experiencias y las formas de narrar que trascienden esas diferencias. ¿Puede la literatura reunir lo que la política separa? «No plantearía una disyuntiva entre temas e ideologías, porque la escritura literaria desborda ambos términos: lo político está entretejido en estas obras y aflora en las formas de narrar, la configuración de los espacios, los personajes y cuerpos representados, la distribución de las voces y los modos de relación que cada ficción imagina. Más allá de sus vivencias personales y sus posturas de pensamiento, sus obras conforman una comunidad literaria que ya existe en las lecturas compartidas, las referencias mutuas, el compromiso con la escritura y la circulación transnacional. 'Arpilleras' hace visible esa comunidad en toda su pluralidad.

La cantante catalana recibió el reconocimiento al álbum, la canción ('La Perla'), álbum alternativo, vídeo musical en formato corto o ingeniería de disco; Alejandro Sanz y Yeray Cortés, también fueron premiados Hidrogenesse: “La cultura es esnob y busca la seriedad, pero el humor también puede ser muy trascendente” Rosalía hi hecho historia este jueves al convertirse en la artista más premiada de los Latin Grammy con seis galardones y en la primera en lograr que sus álbumes de estudio, coronados con Lux , se alzaran con el premio al álbum del año. La española se embolsó el galardón de álbum del año, el tercero de su trayectoria, por Lux ; canción del año con La Perla ; mejor álbum alternativo, mejor video musical en formato corto por Sauvignon Blanc , además de un galardón a la ingeniería de su disco. “Sé que tengo mucho que aprender y sé que todavía probablemente no he hecho mi mejor trabajo, pero sé que tengo todo lo que hace falta para ser la mejor”, dijo Rosalía, atónica y llena de emoción al recibir el premio de las manos de Juanes. “Me acuerdo aún cuando empezaba mi carrera y tú fuiste de las primeras personas en dármela”, le ha dicho al cantante. “Tú fuiste de los primeros en estar en mis shows, cuando había solo cien personas. Es muy fuerte que me estés dando esto. Ahí estabas tú. Siempre me ayudaste en el inicio de mi carrera y sigues estando ahí, te lo agradezco mucho, mucho, mucho. Gracias de corazón, de verdad”, le decía entre lágrimas al artista. “Gracias a la Academia por darme esto. Es la tercera vez que gano este premio. Y si El mal querer fue un sueño, o Motomami fue una apuesta, Lux ha sido para mí un salto al vacío”, ha asegurado Rosalía. “Es muy importante decir tu verdad y que los demás puedan decir su verdad. Este disco es la mía. Real gracias a Dios, gracias a los míos, a mi familia, a mis amigos, gracias por vuestro amor y por moldearme hasta convertirme en quién soy hoy. Y la vedad es que se que tengo mucho que aprender, que todavía no he hecho mi mejor trabajo, pero tengo todo lo que hace falta para ser la mejor”, ha agregado. Por su parte, Alejando Sanz se impuso a su connacional Pablo Alborán con el premio a mejor álbum de pop contemporáneo gracias a su álbum '¿Y ahora qué+?', que es la edición ampliada de '¿Y ahora qué?', trabajo que ya había obtenido este mismo galardón en 2025. Sanz no asistió al acto, que este año alcanza su 27.ª edición. Por su parte, Yeray Cortés se alzó con el premio de mejor álbum flamenco con ‘POPULAR’. El argentino Milo J fue el segundo más galardonado con los primeros gramófonos dorados de su carrera a grabación del año, por su tema 'Niño'; mejor álbum folk por 'La vida era más corta', mejor actuación urbana por 'Gil', en colaboración con Trueno, y mejor diseño de empaque. El cantautor reivindicó desde el escenario el género musical al que representa al gritar: “¡Aguante el folclore argentino!”. Por su parte, el cantante uruguayo Jorge Drexler se alzó con tres de los siete galardones que aspiraba en las ternas de mejor álbum cantautor, mejor canción de raíz y mejor canción alternativa. De la misma forma, los argentinos Ca7riel & Paco Amoroso se alzaron con mejor interpretación de música electrónica, mejor canción pop/rock y mejor video musical de largo formato. Además, Karol G, recibió los premios a mejor álbum de música urbana por 'Tropicoqueta' e interpretación de reguetón por su colaboración con Feid 'Verano Rosa'. La colombiana Aria Vega se impuso como artista nuevo, mientras que los españoles Alejandro Sanz y Yerai Cortés se alzaron a mejor álbum de pop contemporáneo por '¿Y ahora qué+?’ y mejor álbum flamenco con 'POPULAR', respectivamente. Un carrusel de diversidad Rosalía fue la encargada de abrir la gala, y vestida de dorado y su característico halo teñido en el cabello, interpretó 'La rumba del perdón', 'La Perla' y 'Dios es un stalker' ante una escenografía celestial rodeada de nubes y bailarines con aureolas que ha caracterizado a su sexto álbum. También portando un vestido color oro y rodeada de una orquesta y un mariachi, Karol G interpretó 'Ese hombre es malo'. Artistas como Silvana Estrada, la chilena Mon Laferte, Drexler o la banda venezolana Rawayana animaron la ceremonia con sus éxitos. Pero la actuación más explosiva fue la de Daddy Yankee, nombrado Persona del Año de esta edición. Yankee expresó su sorpresa al recibir este reconocimiento de la mano de la cantante estadounidense Janet Jackson, con quien colaboró en 2018 con el tema 'Made for Now'. El artista trajo el reguetón a la ceremonia en una actuación que comenzó vistiendo una capa con la bandera de Puerto Rico para cantar su tema ‘Daddy Yankee: Bzrp Music Sessions, Vol. 0/66’, que esta noche se coronó como la mejor canción urbana, además de temas como 'Gasolina', 'Lo que pasó, pasó' o 'Dura', en la que lo acompañó la española Bad Gyal. Uno de los discursos más poderosos corrió a cargo de la brasileña Anitta tras alzarse al premio a mejor álbum de pop contemporáneo en lengua portuguesa por 'Equilibrium', en el que reivindicó sobre el escenario a la cultura negra. “Por muchos años, la cultura negra fue borrada en Brasil y su religión no podía ser hablada en público”, dijo la cantante asegurando que su álbum busca mantener viva su cultura. El retiro de Bobby Pulido y homenaje a Willie Colón La gala contó con la presencia del cantante y congresista electo de Estados Unidos Bobby Pulido, quien aprovechó que se impuso en la categoría a mejor álbum de música tejana para anunciar su retiro musical. “Yo me retiro de la música y me voy lleno de gratitud... Tengo mucho orgullo de ser de Texas y ser texano y de representar a esta música”, afirmó el artista. Otro de los momentos más especiales de la gala fue el homenaje póstumo al legendario salsero de origen puertorriqueño Willie Colón, fallecido el pasado febrero a los 75 años de edad. Artistas como Luis Enrique, Niña Pastori, Grupo Niche y Ángel 'Cucco' Peña subieron al escenario para cantar algunas de las canciones más populares que agrandaron su huella en la industria latina.
19 noticias

La catalana logra hacer historia al convertirse en la artista más galardonada en estos premios, tras alzarse con seis estatuillas y con 'Lux' reconocido como álbum del año
También enLa Tribuna de AlbaceteComparar

La catalana logra hacer historia al convertirse en la artista más galardonada en estos premios, tras alzarse con seis estatuillas y con 'Lux' reconocido como álbum del año
También enLa Tribuna de TalaveraComparar

La catalana logra hacer historia al convertirse en la artista más galardonada en estos premios, tras alzarse con seis estatuillas y con 'Lux' reconocido como álbum del año
También enDiario PalentinoDiario de ÁvilaLa Tribuna de GuadalajaraComparar

Rosalía hace historia en los Latin Grammy 2026 en Las Vegas tras ganar seis galardones, incluidos Álbum del Año por 'Lux' y Canción del Año.

Rosalía hace historia en los Latin Grammy 2026 con seis premios por 'Lux'. Consulta la lista completa con todos los ganadores de la gala.
La española suma cinco premios en Las Vegas, en una noche en la que el argentino Milo J dio la sorpresa al llevarse la grabación del año Leer
También enLa Voz de GaliciaComparar

La cantante catalana recibió el reconocimiento al álbum, la canción ('La Perla'), álbum alternativo, vídeo musical en formato corto o ingeniería de disco; Alejandro Sanz y Yeray Cortés, también fueron premiados Hidrogenesse: “La cultura es esnob y busca la seriedad, pero el humor también puede ser muy trascendente” Rosalía hi hecho historia este jueves al convertirse en la artista más premiada de los Latin Grammy con seis galardones y en la primera en lograr que sus álbumes de estudio, coronados con Lux , se alzaran con el premio al álbum del año. La española se embolsó el galardón de álbum del año, el tercero de su trayectoria, por Lux ; canción del año con La Perla ; mejor álbum alternativo, mejor video musical en formato corto por Sauvignon Blanc , además de un galardón a la ingeniería de su disco. “Sé que tengo mucho que aprender y sé que todavía probablemente no he hecho mi mejor trabajo, pero sé que tengo todo lo que hace falta para ser la mejor”, dijo Rosalía, atónica y llena de emoción al recibir el premio de las manos de Juanes. “Me acuerdo aún cuando empezaba mi carrera y tú fuiste de las primeras personas en dármela”, le ha dicho al cantante. “Tú fuiste de los primeros en estar en mis shows, cuando había solo cien personas. Es muy fuerte que me estés dando esto. Ahí estabas tú. Siempre me ayudaste en el inicio de mi carrera y sigues estando ahí, te lo agradezco mucho, mucho, mucho. Gracias de corazón, de verdad”, le decía entre lágrimas al artista. “Gracias a la Academia por darme esto. Es la tercera vez que gano este premio. Y si El mal querer fue un sueño, o Motomami fue una apuesta, Lux ha sido para mí un salto al vacío”, ha asegurado Rosalía. “Es muy importante decir tu verdad y que los demás puedan decir su verdad. Este disco es la mía. Real gracias a Dios, gracias a los míos, a mi familia, a mis amigos, gracias por vuestro amor y por moldearme hasta convertirme en quién soy hoy. Y la vedad es que se que tengo mucho que aprender, que todavía no he hecho mi mejor trabajo, pero tengo todo lo que hace falta para ser la mejor”, ha agregado. Por su parte, Alejando Sanz se impuso a su connacional Pablo Alborán con el premio a mejor álbum de pop contemporáneo gracias a su álbum '¿Y ahora qué+?', que es la edición ampliada de '¿Y ahora qué?', trabajo que ya había obtenido este mismo galardón en 2025. Sanz no asistió al acto, que este año alcanza su 27.ª edición. Por su parte, Yeray Cortés se alzó con el premio de mejor álbum flamenco con ‘POPULAR’. El argentino Milo J fue el segundo más galardonado con los primeros gramófonos dorados de su carrera a grabación del año, por su tema 'Niño'; mejor álbum folk por 'La vida era más corta', mejor actuación urbana por 'Gil', en colaboración con Trueno, y mejor diseño de empaque. El cantautor reivindicó desde el escenario el género musical al que representa al gritar: “¡Aguante el folclore argentino!”. Por su parte, el cantante uruguayo Jorge Drexler se alzó con tres de los siete galardones que aspiraba en las ternas de mejor álbum cantautor, mejor canción de raíz y mejor canción alternativa. De la misma forma, los argentinos Ca7riel & Paco Amoroso se alzaron con mejor interpretación de música electrónica, mejor canción pop/rock y mejor video musical de largo formato. Además, Karol G, recibió los premios a mejor álbum de música urbana por 'Tropicoqueta' e interpretación de reguetón por su colaboración con Feid 'Verano Rosa'. La colombiana Aria Vega se impuso como artista nuevo, mientras que los españoles Alejandro Sanz y Yerai Cortés se alzaron a mejor álbum de pop contemporáneo por '¿Y ahora qué+?’ y mejor álbum flamenco con 'POPULAR', respectivamente. Un carrusel de diversidad Rosalía fue la encargada de abrir la gala, y vestida de dorado y su característico halo teñido en el cabello, interpretó 'La rumba del perdón', 'La Perla' y 'Dios es un stalker' ante una escenografía celestial rodeada de nubes y bailarines con aureolas que ha caracterizado a su sexto álbum. También portando un vestido color oro y rodeada de una orquesta y un mariachi, Karol G interpretó 'Ese hombre es malo'. Artistas como Silvana Estrada, la chilena Mon Laferte, Drexler o la banda venezolana Rawayana animaron la ceremonia con sus éxitos. Pero la actuación más explosiva fue la de Daddy Yankee, nombrado Persona del Año de esta edición. Yankee expresó su sorpresa al recibir este reconocimiento de la mano de la cantante estadounidense Janet Jackson, con quien colaboró en 2018 con el tema 'Made for Now'. El artista trajo el reguetón a la ceremonia en una actuación que comenzó vistiendo una capa con la bandera de Puerto Rico para cantar su tema ‘Daddy Yankee: Bzrp Music Sessions, Vol. 0/66’, que esta noche se coronó como la mejor canción urbana, además de temas como 'Gasolina', 'Lo que pasó, pasó' o 'Dura', en la que lo acompañó la española Bad Gyal. Uno de los discursos más poderosos corrió a cargo de la brasileña Anitta tras alzarse al premio a mejor álbum de pop contemporáneo en lengua portuguesa por 'Equilibrium', en el que reivindicó sobre el escenario a la cultura negra. “Por muchos años, la cultura negra fue borrada en Brasil y su religión no podía ser hablada en público”, dijo la cantante asegurando que su álbum busca mantener viva su cultura. El retiro de Bobby Pulido y homenaje a Willie Colón La gala contó con la presencia del cantante y congresista electo de Estados Unidos Bobby Pulido, quien aprovechó que se impuso en la categoría a mejor álbum de música tejana para anunciar su retiro musical. “Yo me retiro de la música y me voy lleno de gratitud... Tengo mucho orgullo de ser de Texas y ser texano y de representar a esta música”, afirmó el artista. Otro de los momentos más especiales de la gala fue el homenaje póstumo al legendario salsero de origen puertorriqueño Willie Colón, fallecido el pasado febrero a los 75 años de edad. Artistas como Luis Enrique, Niña Pastori, Grupo Niche y Ángel 'Cucco' Peña subieron al escenario para cantar algunas de las canciones más populares que agrandaron su huella en la industria latina.
La estrella española Rosalía ha sido la gran triunfadora de la 27ª edición de los Grammy Latinos, la noche más importante de la música en español y portugués que se ha celebrado en Las Vegas. La artista catalana ha conquistado seis de las siete nominaciones con las que llegaba a la ceremonia. Una gala que ha abierto ella misma con un popurrí que juntó sus éxitos 'La perla', 'Dios es un stalker' y 'La rumba del perdón'. En concreto, Rosalía ha ganado el álbum del año con su 'Lux (Complete Works)' siendo esta la tercera vez que obtiene el máximo galardón de la noche, lo cual la lleva a hacer historia una vez más al ser la primera mujer en ganar el premio tres veces, un logro que solo han alcanzado dos hombres: Alejandro Sanz y Juanes. Además, en el caso de la artista catalana el hito es doble, porque ella lo consigue de forma consecutiva con sus tres últimos discos: en 2019 por 'El Mal Querer', en 2022 con 'Motomami' y ahora con su último y aclamado trabajo. Algo que nadie ha podido alcanzar en toda la historia de los Latin Grammy. Fue una velada a pedir de boca para Rosalía, ya que además, la Academia Latina de la Grabación le ha reconocido con los galardones a la canción del año con 'La perla', que canta junto al trío Yahritza y Su Esencia, mejor canción pop, mejor ingeniería de grabación, mejor álbum alternativo y mejor video en formato corto con 'Sauvignon Blanc'. La cantante ha destacado muy emocionada que 'Lux' ha sido para ella un «salto al vacío». «Creo que es muy importante decir la verdad y que todos los demás puedan compartir la suya. Este álbum ha sido mío. Gracias, mamá, por hacerme así. Voy a llevarte este Grammy a tu casa. No sé si otro cabrá, pero te lo traeré de todos modos y veremos si le haces un hueco. Siempre encuentras la manera de hacer las cosas. Para todas las personas que me dijeron que no valía, o que mi música era demasiado rara, gracias a no haberlos escuchado un carajo ahora estoy ganando estos premios», ha remarcado en un discurso en el que ha reconocido que era «un honor» recibir estos premios. El argentino Milo J, con su 'Niño', ha sorprendido y se ha impuesto con la Grabación del año, dejando en el camino a favoritos como Rosalía y CA7RIEL & Paco Amoroso. «Creo que 'Niño' vamos a decir que es la canción hoy en día que más orgulloso estoy de las que hice», ha remarcado el artista de 20 años. «¡Aguante el folklore argentino!», ha agregado el compositor que ha triunfado en categorías como mejor interpretación urbana, en la que competía con grandes como Daddy Yankee, mejor álbum de música folclórica y mejor diseño de empaque para un total de cuatro premios. CA7RIEL & Paco Amoroso, que han llegado a los premios de la Academia Latina de la Grabación empatados con Rosalía y Karol G con siete nominaciones, han capitalizado tres premios en las categorías de mejor interpretación electrónica, mejor video largo para su 'FREE SPIRITS' (que cuenta con la participación de Sting), y mejor canción pop/rock con 'Hasta Jesús tuvo un mal día'. Por su parte la reguetonera Karol G, que se ha subido a la tarima para cantar junto a un mariachi 'Ese hombre es malo', se ha llevado el premio al mejor álbum de música urbana con su 'Tropicoqueta', y el galardón a mejor interpretación de reguetón. «Voy a ser muy honesta porque, si Dios quiere, he estado aquí arriba un par de veces, pero esta es especial», dijo la superestrella colombiana en su discurso. «La gente siempre escucha el resultado final, pero hacer Tropicoqueta significó mucho para mí, algo que la gente ni siquiera puede imaginar. Lo más importante es tener un álbum con el que pueda salir de gira porque siento que cuando lo canto, la gente se siente orgullosa de ser latina y de llevar sus banderas con orgullo. Esa es la parte más hermosa. ¡Latina para siempre!». Su compatriota, la colombiana Aria Vega, se ha alzado como mejor nueva artista, un reconocimiento que en ediciones previas catapultó la carrera de talentos como Juanes, Calle 13 y Karol G. «Estoy muy agradecida por la confianza», ha dicho la colombiana a medios tras llevarse su gramófono. Además, ha comentado que su música conectó con las personas de la Academia. El productor Edgar Barrera lideraba las nominaciones de este año con 13 candidaturas, y fue reconocido en la categoría de Productor del Año y en categorías importantes como Álbum del Año y Canción del Año por su trabajo en álbumes como 'Tropicoqueta' de Karol G y 'Muda' de Carín León, así como por la potente colaboración anti-ICE de Becky G y Santana, 'Mi gran amor'.

El Festival de Cine Europeo de Sevilla proyecta 'Invasión travesti', de Jero de los Santos y Paco Cabezas, rodada sin permisos en 1997 y que narra los últimos tres días de la humanidad bajo un régimen heterofóbico fascista “¡Andalucía libre, igualitaria y orgullosa!”: Sevilla alza su voz por los derechos LGTBIQ+ frente a los discursos de odio El auge actual del cine andaluz tuvo, como todos los auges, comienzos modestísimos. Pero a veces es solo cuestión de tiempo que aquellos esfuerzos pioneros, considerados a menudo como obras de culto para maquillar su olvido, vuelvan al presente para reivindicar su valor y su vigencia. Es el caso de Invasión travesti , una película de ciencia-ficción y sátira underground que firmaban unos jóvenes Jero de los Santos y Paco Cabezas, y que un cuarto de siglo después de su estreno será proyectada este viernes en el Festival de Cine Europeo de Sevilla , convenientemente restaurada, en su sección Esenciales . Rodada de manera independiente y sin permisos en la capital hispalense entre 1997 y 1998 y estrenado en el cine Avenida de la ciudad en el año 2000, Invasión travesti fue posible gracias a la cámara de 16 mm del padre de Alberto Rodríguez, empleado en la televisión autonómica, que un grupo de amigos cinéfilos ya habían usado poco antes para hacer una colección de cortos que sería el primer aviso de la llamada Generación Cinexin . “Cuando Paco Cabezas y yo pensamos en hacer esta película, la cámara estaba ya desechada porque tenía un problema con las lentes y no recogía sonido”, recuerda De los Santos. “Aun así, era la única cámara de cine a la que podíamos acceder, por lo que rodamos la película igualmente. Con la ayuda de Alberto y también de Álex Catalán, que fue quien hizo la fotografía, logramos sacar adelante nuestro proyecto”. Estudiantes del CAT Hoy, Alberto Rodríguez es un director mundialmente reconocido, Catalán posee un Goya y Cabezas rueda en Hollywood, pero hay que remontarse al momento en que éste y De los Santos, amigos de infancia, empezaron a estudiar en el Centro Andaluz de Teatro. “Carmen Calvo había decidido cerrar el centro y favorecer los estudios de Arte Dramático, en lugar de mantener abiertas las dos unidades de formación y producción. Por allí andaban también Paco León y Santi Amodeo, y buena parte del reparto. Casi el 90 % de la película transcurre en espacios del Centro Andaluz de Teatro”. De hecho, el filme original está firmado por un colectivo llamado Perras de Satán, “el grupo con el que yo trabajaba”, dice Jero de los Santos. “Sus integrantes nunca eran los mismos, el único que estaba siempre era yo. Era una forma de reivindicar una autoría común, sin darle tanta importancia a lo individual, sino poniendo el acento en lo colectivo. Anteriormente a Invasión Travesti habíamos hecho otra historia que se llamaba Una Grande y Libre Anchoa , que tenía un trasfondo muy parecido: también era una expresión de rechazo a la violencia relacionada con los colegios de monjas, los estudios religiosos y demás. De ahí surge un personaje que aparece también en Invasión Travesti . En cierto modo, Invasión Travesti es una continuación de aquella primera historia. Cambia el argumento, pero permanecen algunos personajes, como el de la travesti malvada que pone fin a la humanidad, Laura Crawford”. Según el cineasta, “entonces fue la única película hecha por un equipo cuya dirección estaba en manos de una persona gay, que estaba planteando algo que todavía no se hacía en Andalucía. Faltaban diez años para el primer Orgullo Gay en Sevilla. Y solo había travestis que imitaban a folclóricas. Cuando hicimos la convocatoria para que vinieran drag queens, no vino ninguna”, evoca. “Con los años, algunas de ellas, como Angelita la Perversa, me contaron: ‘Ay, es que yo todavía era un niño. Vi el cartel, pero no me atreví a ir’. Fuimos a contracorriente”. Distopía y protesta En cuanto al argumento de Invasión Travesti , gira en torno a hordas travestis que han invadido el planeta. La mencionada Laura Crawford, un híbrido letal formado con lo peor de ambos géneros, ha sembrado el caos. Bárbara Furiase, la última mujer heterosexual, tiene solo tres días para encontrar a alguien igual que ella y juntos salvar el mundo. “La película habla de la violencia correctiva que, como persona gay, sufrí durante toda mi infancia y juventud, dentro y fuera de casa. Era una época en la que todavía pesaban mucho la ideología franquista de principios de los ochenta y la educación religiosa. El rodaje fue mi forma de protestar y de plantear una especie de distopía en la que las personas heterosexuales fueran tratadas como somos tratadas las personas disidentes. Hablamos de heteroterrorismo, del fin del mundo, de la última mujer heterosexual sobre la Tierra”. Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser Jero de los Santos — Director de 'Invasión Travesti' En este sentido, De los Santos subraya que “provocar nunca ha sido una intención para mí. Lo que hice fue lo que necesitaba hacer: expresar mi rabia ante esa violencia que había sufrido todo el mundo de mi entorno, como si no seguir la norma heteropatriarcal o heterosexual fuese casi un crimen”. El elemento gitano, también muy presente en Jero de los Santos, no queda subrayado explícitamente, aunque “aparece porque forma parte de mi manera de ver el mundo”, admite. “Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser. De todos los colores de la bandera del arcoíris, solo se permite uno: el heterosexual. Todos los demás son condenados. Algo parecido nos ocurre a las personas gitanas, negras o, simplemente, de clase trabajadora en determinados entornos”. Rodaje sin presupuesto Ahora, el cineasta sonríe al recordar cómo “rodábamos hasta altas horas de la madrugada. Por ejemplo, cuando Álex Catalán terminaba de trabajar en Canal Sur, venía al rodaje. A veces estábamos hasta las seis o las siete de la mañana. También rodamos en otros puntos de la ciudad, siempre sin permisos. Era una especie de cine de guerrilla. S i teníamos que hacer un plano frente a la Giralda, nos íbamos a las cinco de la mañana, uno vigilaba que no viniera la policía, rodábamos el plano y salíamos corriendo. El interior de la Giralda, por ejemplo, lo recreamos en Carmona, porque obviamente no podíamos entrar: no teníamos permiso”. “Como teníamos que ajustarnos a un presupuesto muy limitado, solo podíamos rodar, por ejemplo, tres tomas de cada plano”, agrega. “No teníamos dinero para más. La historia estaba completamente cerrada antes de empezar. Cualquier rodaje implica cierto desorden respecto a la línea cronológica de la historia, pero, cuando tienes tantas limitaciones presupuestarias, no puedes permitirte el lujo de improvisar y hacer algo que luego quizá no funcione”. A pesar de su humildad, Invasión Travesti recogió sus frutos. Abrió a sus directores las puertas de La Zanfoña, la productora que capitaneó el despegue del cine andaluz, y tuvo su eco, sobre todo, en el mercado internacional. “En Madrid la reacción fue un tanto fría, la verdad, y la película no fue del todo entendida en su momento. Nos dimos cuenta de que nuestras referencias cinematográficas todavía no estaban, por así decirlo, en la mente del espectador español medio”, subraya. Al hilo, añade que “éramos un poquito adelantados en ese sentido, pero con el resto de Europa no nos pasaba. Se proyectó en una galería de Londres, en un festival en Holanda, en Argentina y en diferentes festivales internacionales. También estuvo en Estados Unidos, en un festival de cine latino que se celebra en San Diego. Y, a los dieciocho años del estreno, en 2018, nos llamaron de Glasgow para organizar una sesión especial con drag queens, como homenaje a la película por su aniversario”. Una buena segunda vida Todo ello propició la restauración de los negativos, que estaban en la Filmoteca de Andalucía, por Julia C. de la Fuente con el apoyo del Festival de Cine de Málaga y del Ministerio de Igualdad. “Está teniendo una buena segunda vida. Ahora, cuando la estamos proyectando, nos encontramos con muchas sorpresas. Está siendo muy bien entendida y los jóvenes la siguen sin ningún problema. Todas esas referencias las reconocen directamente, porque conocen las fuentes originales, o porque han consumido otras películas, cómics y libros que han utilizado esas mismas referencias”. Pero la mayor sorpresa en este sentido, es según De los Santos “otra cuestión que ahora queda más clara y que en su momento tampoco fue del todo entendida: la conexión entre el fascismo y los nuevos discursos de ultraderecha, con esas posiciones tan homófobas y ese ataque y señalamiento que vuelven a dirigirse contra las personas gays y, sobre todo, contra las personas transexuales. Todo esto tiene hoy una actualidad política mucho más evidente. En la película hay determinadas bromas y referencias directas a Franco, a su mujer y al fascismo, y ahora se entienden mejor. Es una sorpresa para bien y para mal, porque también significa que han vuelto esos discursos tan radicales e intolerantes”.

Milo J fue el segundo más premiado, con cuatro Latin Grammy, entre ellos grabación del año por 'Niño' y mejor álbum folk por 'La vida era más corta'.

Andrea Rizzi (Roma, 1975) es licenciado en derecho por la universidad de La Sapienza, de su ciudad natal. Compagina labores de docente y de escritura con su corresponsalía de asuntos globales para el diario El País , donde es miembro de su comité editorial. Su último libro, el ensayo La era de la revancha , de 2025, es una apuesta por la fortaleza de la democracia en un tiempo en el que se ve amenazada, tanto externa como internamente. “La sociedad francesa adolece de un claro problema de integración social desde hace tiempo. Un problema que afecta especialmente a los inmigrantes. Este elemento aflora en estas protestas que han empezado como estudiantiles. Se exigen mejoras en el sistema educativo, que es un motor de integración. La protesta se ha ampliado y se han sumado a ella otras reivindicaciones. Y, al final, es una protesta en contra de un sistema que no integra adecuadamente. Una buena parte de los protagonistas de las manifestaciones de estos últimos días son también jóvenes chavales de realidades periféricas de las ciudades. Este fracaso de la integración alimenta un resentimiento que en la historia reciente de Francia ha ido estallando de forma periódica, a veces con disturbios, episodios violentos y saqueos. España tiene una realidad diferente, a mi juicio, más positiva en este sentido. Sin duda en parte también porque una fracción consistente de la inmigración que ha recibido procede de América Latina; por lo tanto, de una realidad lingüística, cultural y religiosa muy próxima y más fácilmente integrable que otras. No obstante, hay que esperar. La historia de la inmigración francesa es más larga, así que España tendrá que ser juzgada en la misma medida dentro de un tiempo. Creo que el Gobierno francés en los últimos años no ha sido muy capaz de entablar un diálogo social constructivo. En España esto se ha hecho mejor y esa es una lección que Francia debería tener en cuenta para el futuro”. “Esta deriva de las protestas en Francia no es del todo sorprendente. Si tenemos en cuenta la trayectoria de la historia reciente del país, vemos muchos movimientos de protesta, a veces masivos, y en algunos casos episodios de disturbios, de violencia, de saqueos. Por lo tanto, el patrón no es del todo sorpresivo. Lo que sí creo que es sorpresivo es la magnitud y la intensidad de lo que ha ocurrido. Las propias fuerzas de seguridad de Francia se han visto sorprendidas y desbordadas por el tamaño, la envergadura, la extensión de la protesta y, desgraciadamente, de los actos vandálicos. Hay que separar la multitud que protesta de forma cívica, pacífica, de la minoría que ha recurrido a la violencia. Esta última es inaceptable, intolerable y debe ser estigmatizada con toda la fuerza”. “Hay varios grupos de personas que han tomado la calle en estas semanas en Francia. Naturalmente, han sido protestas masivas. Mucha gente diversa ha salido a la calle, pero creo que hay cuatro grupos fundamentales. El primero, desde luego, el de los estudiantes, sobre todo de institutos, que son quienes prendieron la mecha reivindicando mejores servicios educativos a lo largo y ancho del país. Después podemos distinguir un segundo grupo en clases urbanas que experimentan una grave dificultad para llevar adelante una vida digna debido a las constricciones relacionadas con el coste de la vida. No hablamos de una insatisfacción proyectada en el futuro, de falta de oportunidades, de descontento con respecto a las posibilidades de desarrollo, sino de un descontento muy de presente vinculado con el coste de la vida , sobre todo en zonas urbanas. Luego, un tercer grupo es el grupo chalecos amarillos , esa protesta que hace ocho años aproximadamente sacudió el país y que nació en la Francia rural y periférica. Entonces se manifestaron contra el impuesto sobre hidrocarburos, que afectaba a su capacidad de movimiento. Una parte de la sociedad no urbana mostrando un descontento con características propias. Y luego, inevitablemente hay una cuarta categoría, que es la de las personas violentas, un lote aparte que debe ser distinguido, aislado y estigmatizado. Ha habido demasiada violencia y hay un riesgo grande de que la acción de estos pocos proyecte una sombra sobre la manifestación de un malestar más que legítimo”. “La subida de la temperatura de la calle en distintos países europeos casi de forma contextual a mi juicio no es una casualidad, aunque en cada país hay razones específicas que espolean la protesta. En el caso francés, vinculadas especialmente a la cuestión educativa. En otros, como en España o en Portugal, al acceso a la vivienda. Cada historia tiene sus detonantes. No obstante, existe un común denominador que es la insatisfacción de consistentes capas de las sociedades europeas con un modelo, un sistema que les ha dejado en una posición marginal, de incertidumbre”. “Es el modelo que se ha desarrollado después de la caída del Muro de Berlín, en una fase en la que el capitalismo no ha tenido alternativa, no ha habido una fuerza de contención que limite sus excesos de forma suficiente o que impulse el desarrollo de proyectos de cohesión social. En las décadas previas se daban una socialdemocracia fuerte y fuerzas conservadoras que aceptaban ciertos compromisos porque tenían miedo al avance del comunismo. El comunismo había sido terrorífico allá donde había alcanzado el poder en el este de Europa, pero contribuyó en el oeste de Europa a un contrato social bastante virtuoso. Después de la caída del Muro de Berlín, esta dinámica se rompe. El capitalismo empieza a ganar una confianza excesiva, a ser demasiado abusivo, ávido . Y se van acumulando el estallido de la crisis financiera de 2008, el desplazamiento de empleos manufactureros o un mercado inmobiliario enloquecido. Una situación que, si bien no es dramática –en el sentido de que no estamos hablando de paro generalizado o de una situación de pobreza extrema para capas amplísimas de la sociedad–, sí deja una capa muy consistente de personas que, sin estar en la pobreza, tienen dificultades para desplegar una vida digna, segura, para construir un proyecto, para tener confianza en el futuro. Y estas personas no lo están aceptando. Y lo que está pasando en todos estos países europeos ahora es la manifestación callejera de ese descontento, que se ha visto espoleado en los últimos meses por el salto del coste de la vida, vinculado a la llamarada inflacionista provocada por la guerra de Trump y Netanyahu en Irán. Un enésimo episodio que pone las cosas difíciles. Por lo tanto, cada país tiene su historia. El detonante puede ser distinto, pero el caldo de cultivo es común”. “ El nivel de presión de Estados Unidos sobre las democracias de los continentes americano y europeo es muy elevado y condiciona su devenir. En América podemos observar distintos mecanismos de interferencia en la vida política. Algunos asombrosos, como el secuestro de Nicolás Maduro, un dictador despreciable pero que fue capturado en una operación ilegal según el derecho internacional. Podemos recordar el rescate ofrecido a Milei y solo a él en víspera de elecciones en Argentina. Y otros tipos de interferencias con el uso de redes sociales o declaraciones políticas que no cumplen con los mínimos requisitos de neutralidad diplomática. En Europa la historia es parecida, aunque se despliega de distinta manera. El documento sobre estrategia de seguridad nacional que Estados Unidos publicó a finales de 2025 define a la Unión Europea como un adversario y promete, entre comillas, cultivar la resistencia al proceso de integración europeo. Esto significa un intento de apoyar las fuerzas nacionalistas afines al trumpismo , que representan un obstáculo en el proyecto comunitario. También hay un cambio profundo con respecto a Ucrania. Trump ha cortado toda la ayuda que Biden proporcionaba al país. No solo eso, está favoreciendo los intereses de Putin y obstaculizando la defensa de Ucrania, por ejemplo, cortando el acceso a los sistemas satelitales de la empresa de Musk. Esto revierte en una presión política muy fuerte para la Europa que defiende a Ucrania”. “La idea de que haya una convergencia entre Estados Unidos, Rusia e Israel para poner en dificultades a Europa debe ser analizada con mucha cautela. Indudablemente estos tres países tienen un interés clarísimo en que la Unión Europea no avance en un camino de integración que le ofrezca nuevas fortalezas y capacidades. China tiene ese mismo interés. Por lo tanto, actúan de forma consciente hacia este interés. Ahora, considerar que haya una cooperación activa en estos movimientos creo que es un paso que no se puede dar sin tener elementos de comprobación fáctica muy sólidos. Lo que constato es una coincidencia estratégica en la voluntad de que Europa no se convierta en un actor más fuerte , unido y capaz de contrarrestar ciertas cosas. En el caso de Estados Unidos, el despliegue de tecnologías. En el caso de Rusia, una entidad europea capaz de hacer frente a los anhelos imperialistas de Putin. En el caso de Israel, poner presión a los designios de su Gobierno. Y en el caso de China, evitar que Europa pueda contrarrestar la invasión de productos industriales competitivos gracias a subsidios y maniobras turbias de apoyo. Todos coinciden en ese interés, pero ello no significa que haya una cooperación activa para conseguir ese objetivo”. “Creo que las intenciones de China a medio y largo plazo tienen mucho que ver con avanzar en la senda por la cual está estrangulando centros industriales alternativos y convertirse en un actor aún más indispensable e intocable de lo que ya es. Tenemos múltiples ejemplos de fortalezas que hacen que sea muy difícil contrarrestar las voluntades de China. Por ejemplo, su control sobre materias primas estratégicas. Lo vemos en su capacidad de imponerse como un actor fundamental en tecnologías clave en transición energética verde, los coches eléctricos, etcétera. Al mismo tiempo, China está intentando aprovecharse de los errores trágicos de Estados Unidos que, entre otras cosas, se ha empantanado en una guerra absurda, además de ilegítima en Irán. Desea un Estados Unidos cada vez más debilitado por sus errores, incluidas las fricciones con sus aliados, lo que siempre ha sido un elemento fundamental de proyección de la hegemonía de Estados Unidos. China quiere fortalecer su posición económica manufacturera para en algún momento intentar dar el paso de la reunificación de Taiwán –que ha establecido de forma explícita como un objetivo irrenunciable– y para seguir reforzando su proyección global sobre la base del poderío económico, tecnológico y comercial”. “Los efectos de la guerra de Irán sobre los países árabes han sido notables y de aspecto múltiple. En primer lugar, hay que destacar el malestar con una ofensiva bélica que ha generado un oleaje extraordinario , cuestionando esa estabilidad que es fundamental para Arabia Saudí y los países del Golfo. Su agenda es avanzar en la transición de unas economías monocultivo y basadas en los hidrocarburos a unas economías de servicios basadas en muchas cosas, atraer eventos deportivos, conferencias, turismo, transportes... Necesitan estabilidad y esta guerra dificulta ese camino de transición. Ha golpeado su capacidad de exportar. En el plano geopolítico está esta aventura bélica de Estados Unidos e Irán, e Israel les motiva aún más a desarrollar una política multivectorial. Arabia Saudí, país fundamental en la zona, tiene un alineamiento muy estrecho con Estados Unidos desde hace décadas. Entre otras cosas, compra muchísimo armamento a Estados Unidos e implícitamente ha contado con el apoyo defensivo de Washington. Creo que esta realidad está precipitando algunas consideraciones sobre la fiabilidad de Estados Unidos y una voluntad, por lo tanto, de avanzar hacia un multialineamiento. Hemos visto a Arabia Saudí cooperar estrechamente con Rusia y China”. “En este contexto internacional la Unión Europea se halla en un momento de seria dificultad. Sobre todo, porque sufre claras dependencias que complican su camino para defender su modelo y sus valores. Durante muchas décadas este continente ha contado con Estados Unidos como paraguas defensivo y, por lo tanto, los países europeos no han construido una capacidad defensiva disuasoria propia a la altura de las necesidades que impone una Rusia revisionista e imperialista. Además tenemos una dependencia tecnológica más allá del ámbito de defensa, tanto de Estados Unidos como de China. Y en el caso de China una dependencia con las materias primas estratégicas para el siglo XXI. Estas dependencias nos sitúan en un lugar bastante complicado. Mientras, tanto Estados Unidos como China y Rusia, por distintos caminos, no desean que avancemos en la senda de la integración. Dicho eso, evidentemente Europa está intentando poner remedio a estas debilidades y está haciendo cosas notables. Por ejemplo, la manera en la que hemos cerrado filas para sostener la defensa de una Ucrania atacada ilegalmente por Rusia cuando Estados Unidos dio la espantada. Se hizo bien la respuesta a la pandemia con la emisión de deuda común, una reacción solidaria, cuidadosa con la cohesión social y expansiva”. “Pero todo esto no es suficiente. Hay que hacer mucho más. A mi juicio, es fundamental que consigamos completar el Mercado común. La eliminación de barreras que siguen presentes, por ejemplo, en el sector de la energía o de las finanzas, nos va a permitir avanzar en construir fortalezas. La culminación del mercado común en materia de capitales es fundamental para que podamos disponer de las inversiones necesarias para espolear nuestra competitividad, nuestra capacidad económica. Y, por ese camino, llegar a ser actores independientes en este mundo de depredadores desatados . Necesitamos dotarnos de capacidades, de herramientas para poder responder a amenazas o chantajes. Y tenemos posibilidades para conseguirlo si actuamos de forma unida y decidida. De momento, sin embargo, a mi juicio, vamos muy lentos y las negociaciones para el próximo presupuesto de la Unión Europea son decepcionantes. Lo que está sobre la mesa es insuficiente para la dimensión de las amenazas que tenemos enfrente. Hace falta un mayor salto de ambición para afrontar juntos, con inversiones y con decisión, todos esos riesgos”. “Si las elecciones del 29 de noviembre en España arrojan como resultado la conformación de un gobierno de coalición entre el Partido Popular y Vox, creo que esto implicaría algunos cambios sustanciales en política exterior con respecto a lo que han sido las decisiones del Gobierno progresista liderado por Pedro Sánchez. Por ejemplo, en lo que concierne a la posición sobre Gaza, sobre Irán y en general acerca de la relación con Estados Unidos. Creo que un gobierno del Partido Popular y de Vox sería mucho más tímido y tibio a la hora de condenar acciones ilegales espantosas como esas. También habría cambios en la política europea que emana de Madrid. El Gobierno progresista ha sido un motor fuerte de integración, de impulso para una expansión del proyecto comunitario. Creo que esto no sería así con un gobierno del PP y Vox. Vox es una fuerza contraria al avance del proyecto de integración europea, que a mi juicio es la única manera para defender la libertad, la prosperidad y la autonomía de los europeos en este mundo. Vox condicionaría bastante al Partido Popular a la hora de sentarse a la mesa en Bruselas. Creo que el Partido Popular intentaría con toda probabilidad tener una mejor relación con Washington. No sé si incluso haciendo algunas concesiones en cuanto a política de gasto en defensa, pero sin duda cambiando profundamente el posicionamiento que había marcado Pedro Sánchez en algunos asuntos fundamentales como Gaza o como Irán y otros”.

"Qué tragedia : este cuadro nunca envejecerá y yo sí, ojalá fuera al revés”. Este lamento fue pronunciado por Oscar Wilde en diciembre de 1887, justo después de que su amiga, la pintora canadiense Frances Richards, le entregara el retrato que le había hecho y justo antes de que esa queja se convirtiera en la inspiración de su única novela, tal vez la más célebre obra literaria sobre la juventud [ El retrato de Dorian Gray ]. Casi 120 años después, en una entrevista que concedió a la NPR, la radio pública norteamericana, Nora Ephron habló sobre un rasgo distintivo de los jóvenes que le llamaba la atención y consiguió –muy probablemente de manera involuntaria– tirarle de la manga de la levita a Wilde hasta traerlo al siglo XXI: “Si voy siguiendo a un joven por la calle y pasa frente a un espejo, veo la manera tan peculiar en que se gira hacia él, sonríe y se mira, sabiendo lo que va a ver. Nosotros no lo sabemos. Hay un momento en el que uno siente pánico ante lo que va a ver. Así que, si te ves obligado a mirarte en un espejo, entrecierras los ojos y luego los abres suavemente para ver si no hay peligro. Y si no lo hay, los cierras y sigues caminando”. Los artistas , a pesar de que tantos otros, además de Wilde y Ephron, vivan obsesionados con el paso del tiempo en carnes propias, cuentan con una ventaja frente al común de los mortales : su mejor y mayor retrato no es el que les pinte un amigo o les devuelva el reflejo del cristal de un escaparate, es su obra . El último reconocimiento de consenso en España hacia los jóvenes , tan a menudo denostados, tuvo lugar en los días y semanas posteriores a la dana valenciana de 2024. El País Semanal llegó a dedicarles el reportaje de portada de su último número del año con un titular contundente: “La generación que se movilizó en medio de la catástrofe”. En El Mundo , Alberto Torres se refirió a ellos como “riada luminosa”. Y en ABC Carlota Fominaya sentenciaba: “La juventud ha demostrado en Valencia que tiene un potencial de cambio e implicación que puede movilizar a una sociedad entera”. Ya no eran la generación de cristal, ni los wokes –como si ser empático con realidades a las que se ha prestado demasiada poca atención fuera algo a despreciar–. Parecía, en fin, que los jóvenes solo se convierten en algo a celebrar cuando hacen honor a la etimología del término que les nombra, puesto que iuvenis se deriva de iuviare , que, en latín, designa la acción de ayudar . En medio de todos estos parabienes hacia la chavalería se coló uno más breve, pero más significativo, en tanto en cuanto, a pesar de mencionarla, trascendía la coyuntura concreta que los celebraba. Lo pronunció Javier Ambrossi en su discurso de recepción del premio Ondas a mejor serie del año 2024, otorgado a La Mesías, mientras era arropado por Javier Calvo y algunas de las actrices de la serie: Ana Rujas, Amaia Romero, Macarena García y Carmen Machi. “ Me gustaría dedicar este premio a la juventud de este país , que tiene que escuchar constantemente cosas horribles sobre ellos y sobre ellas”, declaró. “Quiero agradecerles su cariño hacia nuestro trabajo, desde el día uno, pero, sobre todo, quiero valorar su esfuerzo constante por buscarse la vida, su capacidad para hacernos aprender y mejorar como sociedad e inspirarnos. Y, sobre todo, algo que he comprobado y que compruebo de la gente que trabaja con nosotros en nuestra productora, y especialmente en esta serie, es la enorme capacidad que tienen para trabajar en equipo. Algo que hemos visto en Valencia estos días y que hay que aplaudir. Este premio es para la juventud de nuestro país”. Meses antes, durante la presentación de la serie en el Festival de San Sebastián, Javier Calvo ya había hecho mención a la conexión del trabajo de ambos con generaciones iguales o inferiores a la suya: “Nunca pensamos en que La llamada fuera a conectar con los millennial o que una representante de 50 años como Paquita se convirtiera en un icono para los jóvenes . No lo pretendemos, pero sale así”. Porque forzar juventud es como forzar bondad o simpatía: el primer paso para perderlas. A esto, Ambrossi apostilló: “Las personas que más saben del mundo audiovisual son los jóvenes. Hay un compromiso con ellos desde La llamada y es que no les vamos a tratar de tontos. Estamos muy pegados a la calle”. Este compromiso con los jóvenes lo mantienen dos personas que por edad ya no lo son –Ambrossi tiene 42 años y Calvo, 35–, pero cuya precoz carrera ha transcurrido paralela a su juventud. Y cristalizó por una frustración compartida. El primer gran trabajo de Calvo como actor lo consiguió a los 17 años, al incorporarse al elenco de Física o química , serie adolescente generacional para los millennial tardíos y zetas precoces, que finalizó su emisión en 2011. Después de aquella primera serie, el teléfono sonó poco y solo le devolvía papeles que no le interesaban, algo a lo que ya estaba acostumbrado Ambrossi, quien llevaba años intentando abrirse camino también como actor de manera infructuosa. Dos años más tarde, en 2013, acompañó a su hermana Macarena García a la gala de los Goya donde ella fue galardonada por su trabajo en Blancanieves . En aquella entrega de premios, a la vez que celebraba el éxito de su hermana, tomó una determinación, tal y como contó precisamente en otra ceremonia de los Goya, la que él y Calvo presentaron junto a Ana Belén en 2024: “Fue la primera vez que vine a esta gala, acompañando a mi hermana Macarena y la vi recoger el premio a mejor actriz revelación en un momento maravilloso, un momento que me marcó para siempre, primero porque fue precioso para ella, el inicio de su carrera. Pero también pasó algo muy fuerte. Al verla recoger su premio como actriz, yo me di cuenta de que tal vez yo no era actor. ‘Ahí va la actriz de mi familia’. Y al volver a casa, pensé: ‘ Tengo que escribir, tengo que dirigir , hay algo que no está funcionando”. De aquella decepción conjunta nació, pocos meses después, La llamada , un musical levantado sin producción ajena y con unos recursos precarios como producción propia –Calvo ha contado alguna vez que sus padres hacían bocadillos para ellos y todo su equipo–. Debutó en el hall del Teatro Lara en mayo de 2013 y, lo que empezó como una función para alrededor de cien personas, se convirtió en uno de los mayores éxitos del teatro español de los últimos años. En 2019, tras seis temporadas ininterrumpidas, ya había superado el millón de espectadores. Sobre esa mitología todavía irresistible –por muchos peros que le pongamos– del triunfo juvenil sobrevenido de la nada se fundaron los cimientos de su figura pública, que nació casi inseparable de su obra. De una nada relativa, por supuesto, porque no todo el mundo tiene una hermana ganadora de un Goya, ni ha formado parte del reparto de una serie adolescente de éxito. Pero, al fin y al cabo, en su día a día, eran dos jóvenes con pocos recursos que intentaban buscarse la vida en sus propios términos. Como sus compañeros de generación y como aquellos a los que Ambrossi se refirió en su discurso de los Ondas. Él mismo nunca ha renegado de un pasado que le llevó a ser camarero del Válgame Dios, un popular bar de Chueca, o del Starbucks de la calle Fuencarral, donde presenció el conocido accidente de tráfico que sufrió Tamara Falcó en 2005. Cosas de la vida, ocho años después ellos reconocieron que la conversión a la fe de la hija de Isabel Preysler les inspiró en gran medida para crear el musical y ella misma fue varias veces a verlo entusiasmada al Teatro Lara. La llamada entroncó con muchos jóvenes precisamente por su despreocupada alegría , sus canciones archiconocidas y la falta de prejuicios a la hora de abordar la fe y lo LGTBIQ+. Como seguimos viendo hoy, las generaciones jóvenes, cada vez más secularizadas, no sienten el lógico rechazo que muchos de sus mayores albergaron hacia una fe otrora impuesta y ubicua. En cualquier caso, a un gran éxito, sobre todo si se trata de un debut, le sucede una amenaza todavía mayor. La obra definitiva de una joven promesa no es la primera, sino la segunda, donde se arriesga a no cumplir con unas expectativas a menudo demasiado altas. Paquita Salas , su primera serie como guionistas y directores, estrenada en 2016 en Flooxer (Antena 3) y posteriormente comprada por Netflix para sus siguientes temporadas, no solo no supuso una decepción, sino que consiguió darle una dimensión aún mayor a su capacidad creadora . Ambrossi y Calvo nos ofrecieron una serie que contravenía casi todas las convenciones de la ficción española de la época, que huía de lo meta como de la pólvora, en la que no caló el mockumentary como sí lo hizo en Estados Unidos con The Office o Parks and recreation , y que jamás le habría dado un lugar preeminente a una serie protagonizada por una mujer mayor –por mucho que el actor que la interpretaba, Brays Efe, no fuera más que un veinteañero–. Y de nuevo desde otro hall –esta vez la plataforma digital aún en pañales de una cadena de televisión– llegaron al gran público. Paquita Salas se nutrió de la cultura popular española como ninguna otra serie nacional lo había hecho antes y, con la misma velocidad, se convirtió en cultura popular. Dominó el arte del meme con una maestría que solo podía estar desempeñada por personas forjadas al calor de ese mismo lenguaje. ¿Y qué pegamento funciona mejor entre jóvenes que la cultura popular? Y más aún para las dos últimas generaciones que hemos crecido con los mismos referentes porque todavía veíamos la misma televisión, los millennial y los zeta. Es imposible soslayar, además, que la historia de Paquita era la de una mujer adulta que creía su vida profesional acabada a la vez que se partía el lomo por ayudar a despegar a actrices jóvenes, una especie de ángel de la guarda con torreznos y gin tonic en lugar de alas. Mencionada ya la indivisibilidad entre vida y obra de Ambrossi y Calvo, en su historia de amor con el público joven es obligatorio recordar su paso por OT 2017 como profesores de interpretación . La vuelta del talent show musical tras seis años fuera de las pantallas supuso un revulsivo en el sector y el lanzamiento de nombres que hoy son estrellas indiscutibles, con Aitana, Lola Índigo y Amaia a la cabeza. Ahora eran ellos los ángeles de la guarda de los talentos de la siguiente generación. Su exposición televisiva continuó como jurados de Mask Singer , el programa que mejores datos de audiencia ha cosechado en esta década, y con la misma labor en Drag Race , donde continúan después de seis temporadas . En el compromiso con la causa LGTBIQ+ es donde Ambrossi y Calvo han encontrado otra razón de ser vital y profesional e, involuntariamente, un nuevo nexo con sus contemporáneos y sus menores. No porque la lucha por la igualdad la patrimonialicen los menores de 35 años, sino porque son, de la misma forma que lo hemos sido los demás cuando hemos pasado por su edad, los más ávidos de referentes. Si su biografía, su exposición pública y su obra son inseparables , sus discursos no hablan de oídas, sino de su propia experiencia, similar a la de tantos. “Creo que muchas personas LGTB crecemos desarrollando una personalidad falsa para que no nos vean, no nos peguen, no nos insulten, para que nos quieran”, explicó Ambrossi en el coloquio de Versión española al que acudieron en 2021 a hablar de la adaptación cinematográfica de La llamada , en un discurso que interpeló directamente a los jóvenes del colectivo. “El Orgullo es la fiesta de los que no estábamos invitados a la fiesta. Y por eso hay que celebrarlo, y por eso hay que salir a la calle, y por eso hay que visibilizarse. Porque la vida de una persona LGTB empieza muchas veces a los 20 o a los 25 años, cuando te atreves a ser tú mismo. Los primeros 20 años de tu vida no has tenido un primer amor, no has tenido un referente, no has tenido un desarrollo normalizado de tu sexualidad. Por eso el Orgullo es tan importante”. Y a algo parecido aludió Javier Calvo en su discurso de recepción del premio Feroz a mejor comedia por La llamada en 2018: “ La llamada habla del valor de ser tú mismo, de encontrar tu camino y, pese a quien le pese, ser quien tú quieras ser (...) Si alguien, algún niño, alguna niña o alguna persona me está mirando y tiene miedo, si siente que está perdido, si siente que no le van a querer, que sepa que le van querer, que va a encontrar su sitio”. De ese motor nació Veneno (Atresplayer, 2020), que aunó el compromiso con su identidad y el acercamiento a un personaje y un episodio de la cultura popular , tal vez ajeno por edad a muchos de sus espectadores, pero atrayente en gran medida por eso mismo. Con esta, su segunda serie, inauguraron lo que podríamos llamar la segunda fase de la cultura del meme en su obra: del humor desprejuiciado –pero no superfluo– de Paquita Salas al estudio de las aristas de un personaje público lleno de claroscuros y de un sistema, la televisión de los años 90, que se aprovechó de ella para terminar por convertirla en un juguete roto. El riesgo y la ambición temática de su carrera dieron un gran salto cualitativo que parecía insuperable cuando tres años después estrenaron La Mesías y volvieron a demostrar a los agoreros que llevan desde sus inicios augurando un inminente fracaso cada vez que anuncian un nuevo proyecto que todavía estaban muy lejos de tocar techo. Y lo hicieron de nuevo con la cultura popular como referente, dado que la serie está inspirada en la vida de las integrantes del conjunto musical religioso Flos Mariae, célebres en el underground de Internet desde que empezaron a subir vídeos a Youtube en 2013. La tercera fase del meme estaba, pues, concluida, con la exploración de uno de sus rincones más oscuros: el que tiene que ver con el abuso y la explotación infantil dentro de la familia y en nombre de la fe. El reverso tenebroso de La llamada . Una nueva pirueta cualitativa en la profundidad de los temas y en el tono que llevó a muchos a certificar la madurez del dúo creativo, como si levantar Paquita Salas o Veneno estuviera al alcance de cualquiera. Porque, en cierta medida, lo hemos querido creer así. Se les ha visto como iguales, pero en el momento en el que su carrera ha empezado a dar frutos extraordinarios y los ha llevado a lugares metafóricos y concretos ajenos a las vidas ordinarias, se les ha penalizado por ello. Nada nuevo en un país con serios problemas para metabolizar el triunfo de otros cuando es descomunal, sobre todo en el sector de la cultura –nadie critica a un futbolista por lo mismo que lleva a muchos a pedir las sales cuando se trata de un escritor, un actor o un cineasta–. Ocupan otros espacios, pero no abandonan los anteriores. Y borran las fronteras entre la mal llamada alta y baja cultura, propósito de acracia juvenil los haya. Después de haber recibido el premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes, Javier Calvo declaró: “ Si no hubiera hecho Drag Race nunca hubiera podido escribir la frase de ‘el travestismo es la fantasía de la posibilidad y la guerra todo lo contrario’ . Me gusta investigar, rodearme de mi colectivo y enriquecerme. En OT aprendí a dirigir a actores noveles y entonces hicimos Veneno . Cada paso del camino nos ha llevado aquí. Nuestra intuición nos ha llevado aquí”. Con La bola negra elegida como la representante española en la categoría de mejor película internacional de los próximos Oscar y ya estrenada a la publicación de este número, es seguro que se revalidará el vínculo de los Calvo y Ambrossi con los jóvenes. Lo pude comprobar en el pase privado en el que disfruté de la película, donde vi la emoción de chicos y chicas cuyos abuelos, por edad, ya no han vivido la Guerra Civil. No solo es que su casting, como viene siendo habitual en sus trabajos, esté plagado de iconos juveniles como Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau, Milo Quifes o Yenesi, estos dos últimos, estrellas de internet antes que cinematográficas. Son la mirada, la ambición temática, el riesgo y las preguntas que se hacen lo que mantiene la obra de Javier Ambrossi y Javier Calvo tan joven como el primer día . Y lo que, si siguen cultivándolos, les mantendrá jóvenes a ellos, tengan la edad que tengan. *Paloma Rando es guionista, escritora, y columnista de televisión en ‘El País’.