La española suma cinco premios en Las Vegas, en una noche en la que el argentino Milo J dio la sorpresa al llevarse la grabación del año Leer
El tejido es casa, mantel, vestido. También mortaja, memoria y resistencia. En 'Arpilleras. Narradoras latinoamericanas del siglo XXI' (Páginas de Espuma), Erica Durante reúne a más de setenta escritoras latinoamericanas y un centenar de obras publicadas durante el primer cuarto del siglo XXI. La investigación establece vínculos entre narradoras de distintos países, generaciones y tradiciones, sin reducir sus escrituras a una identidad común. El resultado son cinco costuras —'Simbiosis', 'Perras', 'Blanco', 'Sangres' y 'Verdugos'— que recorren la literatura de nuestro tiempo desde la naturaleza hasta el horror, pasando por la animalidad, el cuerpo femenino y las jerarquías raciales. Erica Durante es una mujer que lee en tantas lenguas como sensibilidades posee. Nació y creció en Sicilia, se doctoró en Literatura Comparada en la Sorbonne Nouvelle de París y fue profesora en la Universidad Católica de Lovaina. Entre 2007 y 2009 participó en la catalogación de la biblioteca personal de Jorge Luis Borges en Buenos Aires. Hoy es profesora asociada en la Universidad de Brown , donde imparte cursos sobre literatura y cultura latinoamericanas, escritoras de los siglos XX y XXI y las formas del horror en la ficción. Esa naturaleza híbrida de su mirada se percibe en la lectura de 'Arpilleras'. Existe una perspectiva autoral y personal que transforma este ensayo hasta convertirlo en un libro único en su tipo. «La escritura académica tradicional suele borrar el cuerpo de quien escribe. Me formé en la tradición académica francesa, que rechaza el yo y recurre al nosotros para mantener lo personal a distancia; abrazar la primera persona fue, por eso, un aprendizaje. Fue en el diálogo con mi editor, Juan Casamayor , cuando entendí que mi experiencia como lectora también tenía un lugar en el libro. Él vio en mí una pasión lectora que yo misma no había reconocido como tal. Me ayudó a situarme frente a las obras y a contar lo que esas lecturas habían movido en mí, sin renunciar al rigor crítico. Ese yo incorporó una experiencia que el lenguaje académico dejaba fuera. Es un yo que también es un nosotras». El ensayo está dedicado a sus abuelas, Giovanna y Lita, y a su madre, de quien escribe que rompió la aguja para que ella, Erica Durante, pudiera escribir con la pluma. «Las narradoras contemporáneas se inscriben en una tradición mucho más larga, que ellas mismas están contribuyendo a recuperar: reconocen a sus ancestras, las leen, las reeditan y devuelven a la circulación obras ninguneadas durante décadas. Yo misma llegué a muchas precursoras a través de las escritoras actuales. Esas autoras ya habían reconfigurado un relato hasta entonces construido desde la mirada masculina: al narrar la infancia, lo doméstico, el cuerpo, el cuidado y los afectos, incorporaron experiencias que no habían entrado en el archivo literario. La historia familiar se une a la de las escritoras que han recuperado a sus precursoras, muchas de ellas olvidadas por décadas. Durante recuerda a la niña que observa la Revolución mexicana en 'Cartucho', al pueblo que toma la palabra en 'Los recuerdos del porvenir', a la muerta que contempla a quienes viven en 'La amortajada' y a las mujeres que padecen el horror dentro de las casas en los cuentos de Amparo Dávila. La memoria de las mujeres dio título al ensayo. Al principio, el libro no se titulaba 'Arpilleras' ni su autora había pensado que lo textil pudiera articularlo. La idea surgió después, cuando comprendió que la arpillera permitía nombrar tanto el método de lectura como la dimensión colectiva y política del libro. El tejido, asegura Durante, «es una práctica milenaria, pero durante mucho tiempo quedó relegado a las llamadas artes modestas. En América Latina, las tejedoras indígenas desempeñan un papel central en sus comunidades, aunque su trabajo y los saberes inscritos en esa práctica a menudo han quedado ocultos bajo la categoría de labor doméstica». El tejido no ha sido una práctica exclusivamente femenina, pero históricamente ha estado en manos de las mujeres y ha sido una de sus formas de preservar la memoria, sostener la vida y resistir. Las arpilleras chilenas, nacidas bajo la dictadura de Pinochet, condensan esa historia: mujeres que hicieron del tejido una práctica colectiva de memoria, denuncia y resistencia frente a las desapariciones y al terrorismo de Estado», explica. El libro está construido a partir de categorías no sólo temáticas sino casi existenciales. «Los cinco capítulos —las costuras— del libro surgieron del mapa que las propias lecturas fueron trazando al comparar las obras. Una de sus líneas más claras fue el vínculo entre las geografías latinoamericanas y las distintas formas de relacionarse con lo natural. No fue una línea impuesta al corpus: las propias escrituras la hicieron visible. El mar con el que comienza esta costura, desde mi relato personal de Sicilia, expresa esa relación orgánica: el paisaje no permanece fuera, sino que circula por el cuerpo y configura nuestra manera de ser en el mundo. La naturaleza deja de ser un escenario y se convierte en una presencia con la que imaginar». Del capítulo 'Simbiosis' surge 'Perras'. «Entre los numerosos animales que pueblan estas ficciones —pájaros, insectos, criaturas acuáticas—, me resultó significativa la recurrencia de las perras, sobre todo las negras, como personajes dotados de voluntad y capacidad de acción. La palabra comporta, además, un doble sentido decisivo: estas autoras recuperan un insulto tradicionalmente dirigido contra las mujeres y lo subvierten desde perspectivas feministas, transfeministas y queer. La perra se resignifica como una figura de animalidad, metamorfosis, cuidado y resistencia». En las obras de Rosario Ferré y Lina Meruane, esta figura dialoga con 'El coloquio de los perros', de Cervantes, y con lo que ambas escritoras identifican como el canon patriarcal. «Me interesaba también la idea de la jauría: en las narrativas que analizo hay muchas perras y una suerte de aullido común, una coralidad en ese ladrar colectivo que se convierte en gesto de emancipación y rebeldía». «Las perras también padecen la violencia de los machos, una violencia que desborda la esfera humana y se extiende a otras formas de vida. Su corporalidad nos resulta más cercana que la de otras especies, y esa proximidad permite trazar continuidades entre la experiencia animal y la femenina sin humanizar a las perras ni reducir una experiencia a la otra». De ahí surge 'Sangres', una de las bisagras de análisis más poderosas del libro. «El plural es deliberado: no existe una sola sangre ni un único significado asociado a ella. La sangre circula, se derrama, se hereda y se comparte; puede ser signo de vida, enfermedad, violencia o transformación. Me permitió relacionar experiencias relegadas a lo íntimo: la menstruación, el aborto, la maternidad, la discapacidad y la enfermedad, pero también la herida, la sutura y la succión vampírica». Confluyen la sangre biomédica en Lina Meruane, la hemorragia abortiva en Fernanda Melchor y el vampirismo feminista de Michelle Roche Rodríguez. Un capítulo se ensambla con el siguiente. 'Arpilleras' no es un libro estático. De ahí que a 'Sangres' le siga 'Blanco'. Es el color de los vestidos de primera comunión, de los manteles y de las camas. El blanco tiene memoria, no olvida. «El punto de partida fue la poética del horror blanco que Mónica Ojeda desarrolla en 'Mandíbula'. Al principio me desconcertó. Cuando les pregunto a mis estudiantes por el color del horror, siempre responden rojo o negro, nunca blanco. Esa extrañeza se convirtió en una pregunta de investigación: ¿qué permite ver el blanco que otros colores ocultan? La pesquisa me llevó hacia la filosofía, la antropología y las artes visuales, donde el blanco no aparece como una superficie neutra: puede esconder lo que permanece debajo y lleva inscrita la posibilidad de alterarse y corromperse». Sobre una superficie blanca, cualquier fluido corporal se vuelve inmediatamente visible. Si el negro oculta, el blanco delata y deja a la vista. «Estas escrituras de lo no mimético, tan presentes en la ficción contemporánea, permiten explorar las grietas entre la vida y la muerte, las desapariciones y la persistencia espectral del pasado, pero también la desigualdad, que Mariana Enriquez sitúa en el origen mismo del horror latinoamericano». El blanco, asegura, «no es únicamente un color: el blanqueamiento, la blancura y la blanquitud también remiten a una larga herida colonial, en la que el color de la piel se entrecruza con el género, la clase y la pigmentocracia». 'Verdugos' fue el primer capítulo que Erica Durante escribió, aunque entonces se titulaba 'Tierra'. Al ordenar el ensayo comprendió que debía cerrar el recorrido. «El cambio de título desplazó el énfasis del territorio hacia quienes ejercen la violencia: la figura del verdugo condensa las maquinarias patriarcales, machistas y estatales que la sostienen. El capítulo aborda el incesto, el abuso, la violencia sexual, los feminicidios, las desapariciones y las 'necroescrituras', así como la exhumación del trauma y de la memoria. Aquí resulta fundamental el horrorismo de Adriana Cavarero, una noción que designa una violencia que convierte el daño en un fin en sí mismo. Quien ejerce esa violencia no se limita a matar: se ensaña con el cuerpo inerme y busca destruir la singularidad de quien la padece». La tierra posee las claves de la literatura que engendra. Ya no basta con habitarla: hay que escarbar en ella y escuchar lo que guarda», propone Durante. Las escrituras geológicas de Cristina Rivera Garza permiten leer las capas de la crueldad horrorista y la memoria de quienes aún no han recibido sepultura. La literatura en español del siglo XXI la protagonizan las autoras. Erica Durante prefiere hablar de literatura escrita por mujeres antes que de literatura femenina. «Esta denominación puede borrar las diferencias entre escrituras muy diversas e implicar, erróneamente, que los libros escritos por mujeres se dirigen únicamente a un público femenino. El género trae consigo una trama interseccional de identidades, desigualdades, violencias sistémicas e injusticias sociales, y abre la ficción a otras vivencias, espacios, cuerpos y subjetividades». Más de 70 autoras aquí reunidas lo indican. «Aunque muchas fuimos formadas dentro de un canon abrumadoramente masculino, somos nosotras, las mujeres, quienes, en gran medida, leemos estos libros, los recomendamos, los enseñamos, los traducimos y los hacemos circular dentro y fuera del mundo hispanohablante. Detrás de la visibilidad y del éxito internacional de estas narradoras hay, en este sentido, un boom de lectoras más que de escritoras». Entre las escritoras reunidas en 'Arpilleras' hay autoras que han defendido públicamente posturas políticas opuestas. Sin embargo, entre sus obras se anudan en torno a temas, las experiencias y las formas de narrar que trascienden esas diferencias. ¿Puede la literatura reunir lo que la política separa? «No plantearía una disyuntiva entre temas e ideologías, porque la escritura literaria desborda ambos términos: lo político está entretejido en estas obras y aflora en las formas de narrar, la configuración de los espacios, los personajes y cuerpos representados, la distribución de las voces y los modos de relación que cada ficción imagina. Más allá de sus vivencias personales y sus posturas de pensamiento, sus obras conforman una comunidad literaria que ya existe en las lecturas compartidas, las referencias mutuas, el compromiso con la escritura y la circulación transnacional. 'Arpilleras' hace visible esa comunidad en toda su pluralidad.
La promoción de Stephen Miller tras la derrota trumpista en las legislativas muestra la intención de Trump de confrontar con el Congreso en lo que puede desencadenar un grave conflicto institucional “Patriotas al mando”: Stephen Miller, el ideólogo ultra que se ha convertido en el hombre fuerte de Trump En junio de 2025 se produjo en Los Angeles el enfrentamiento entre manifestantes en defensa de los inmigrantes contra 4000 efectivos militares y 700 infantes de Marina enviados por el presidente Donald Trump en contra de la opinión del gobernador de California. Según la Ley Posse Comitatus, el ejército de EEUU no puede participar en tareas de mantenimiento del orden público civil, salvo que el Congreso lo haya autorizado. En octubre del mismo año, Trump confirmó que esas intervenciones en diversas ciudades eran “prácticas” para futuras acciones de guerra dentro de Estados Unidos sin aclarar quiénes serían los insurgentes. Stephen Miller, subjefe de Gabinete y asesor de seguridad nacional, fue la persona que ordenó esas acciones. Ahora, tras la derrota del Partido Republicano en las elecciones de mitad de mandato, Trump ascendió a Miller a jefe de Gabinete, la posición más poderosa en la Casa Blanca después del presidente. Steve Bannon, ideólogo del movimiento MAGA ( Make America Great Again ), ha descrito a Miller como el “primer ministro” de Trump. El nombramiento muestra que el presidente piensa librar una batalla con todas las medidas posibles, especialmente al margen de la legalidad, contra la nueva Cámara de Representantes y el Senado controlados por los demócratas. La revista The Nation tituló el 9 de noviembre: “Stephen Miller es ahora el verdadero presidente”. Para Miller, el Partido Demócrata es una "organización extremista de izquierdas" y asegura que toda política legal para integrar a la inmigración generará la "somalización de Estados Unidos" El gran supervisor Miller hizo sus primeras apariciones en 2017, cuando era uno de los redactores de los discursos de Trump. En los nueve años siguientes extendió su influencia sobre el presidente hasta el punto de que la exportavoz de la Casa Blanca, Karoline Leavitt, explicó que Miller “supervisa todas las políticas en las que interviene la Administración”. Para Maggie Haberman y Jonathan Swan, autores del libro Regime Change: Inside the Imperial Presidency of Donald Trump , la presencia e influencia de Miller en la Administración es casi omnipresente. Funcionario irascible e hiperactivo, con hasta ahora una plantilla de 20 personas a su servicio, Miller considera que los jueces federales que se resisten a las órdenes ejecutivas de Trump incurren en “insurrección jurídica”. Desde que se inició la segunda presidencia ha preparado para el presidente 292 órdenes ejecutivas, cifra sin precedentes en otras administraciones y que auguran cómo piensan dejar de lado al Congreso en los próximos dos años de mandato. Para Miller, el Partido Demócrata es una “organización extremista de izquierdas” y asegura que toda política legal para integrar a la inmigración generará la “ somalización de Estados Unidos”. Respecto al orden internacional, el nuevo jefe de Gabinete opina que está acabado: el mundo se mueve “por la fuerza, que se rige por el poder”. En el terreno educativo, aunque no era parte de sus competencias, ha influido para cortar los fondos para el Departamento de Educación y redirigirlos hacia gobiernos estatales que estén alineados con el MAGA. Ha eliminado fondos federales para estudios sobre teoría crítica, racismo, diversidad, igualdad e inclusión por considerarlos “antiamericanos”. En relación con la migración propuso eliminar la financiación para hijos de inmigrantes indocumentados, yendo en contra de una decisión del Tribunal Supremo de 1982. Stephen Miller, llega a un mitin de Donald Trump, en el aeropuerto de Lancaster el 3 de noviembre de 2024 en Lititz, Pensilvania. Contra la migración y el derecho internacional A sus 41 años, este ultraderechista ha sido arquitecto de una política radical contra la inmigración militarizando la frontera con México, impulsando el veto de entrada a ciudadanos musulmanes y ordenando las escandalosas separaciones de padres inmigrantes de sus hijos, así como las deportaciones ilegales (actualmente alrededor de 3000 al día, 643.000 desde enero de 2025). De esas deportaciones, 25.000 han sido a terceros países sin ninguna asistencia legal. No dudó, por otra parte, en calificar de “terroristas” a dos ciudadanos estadounidenses que fueron asesinados en Minneapolis mientras se manifestaban contra las detenciones y deportaciones por parte del grupo paramilitar ICE (Immigration and Customs Enforcement). Según el New York Times, Miller ha estado , así mismo, implicado en la persecución judicial de opositores políticos de Trump y en la represión a las manifestaciones estudiantiles contra el apoyo de la Administración Trump a Israel durante el genocidio en Gaza. En política exterior impulsó con Pete Hegseth, secretario de Defensa, y amigo de ideología ultranacionalista, los mortales bombardeos contra embarcaciones en el Mar Caribe y costas del Océano Pacífico en los días previos al secuestro de Maduro y a los que acusaba de narcotraficantes. Miller ha relanzado la Doctrina Monroe para el control de América Latina. La visión de Trump, del vicepresidente J.D. Vance y del secretario de Estado Marco Rubio es que Estados Unidos se divida el control del mundo con China y Rusia en zonas de influencia Estas últimas acciones violan el Derecho Internacional y la ley en Estados Unidos. La Casa Blanca carece de la autorización prevista para llevar a cabo estos ataques militares debido a que el tráfico de drogas no constituye legalmente un conflicto armado ni un ataque militar directo contra Estados Unidos. Así mismo, esos ataques han provocado ejecuciones extrajudiciales y asesinatos sin debido proceso ni son respuestas a una amenaza inminente. A todo esto se suma que el tráfico de drogas compete a las fuerzas del orden civiles y no a la intervención militar. Matar intencionadamente a sospechosos sin el debido proceso o sin que exista una amenaza inminente viola las normas penales nacionales y constitucionales. Control e injerencia en América Latina Miller ha relanzado la Doctrina Monroe para el control de América Latina. La visión de Trump, del vicepresidente J.D. Vance y del secretario de Estado Marco Rubio es que Estados Unidos se divida el control del mundo con China y Rusia en zonas de influencia. La Estrategia de Seguridad Nacional de 2025 (NSS de sus siglas en inglés) presta especial atención a que EEUU controle territorios, recursos naturales estratégicos, pasos navales y combata el crimen organizado y las migraciones con gobiernos afines especialmente en el “Hemisferio Occidental”. Este es, desde el Polo Norte y Groenlandia hasta Patagonia, su particular zona de influencia, según ha confirmado el propio Miller . En este contexto, para América Latina se ha establecido el Escudo de las Américas con varios ejércitos bajo liderazgo del Pentágono. EEUU envía efectivos (actualmente a Ecuador, Colombia y Venezuela) y lleva a cabo intervenciones de fuerzas especiales estadounidenses, como el secuestro del presidente de Venezuela, Nicolás Maduro, en enero pasado, en el que Miller estuvo implicado. No es descartable que Miller planifique una intervención para cambiar el régimen en Cuba. Una coherente trayectoria Hijo de una familia judía pudiente de California, desde su adolescencia y luego en su época de estudiante en la Universidad de Duke, fue un provocador con ideas de ultraderecha desde la columna que escribía para el periódico de ese centro académico. También entonces se vinculó con David Horowitz, un exizquierdista de los años 60 que evolucionó hacia la ultraderecha. Más tarde fue ayudante en el Congreso de la representante del Tea Party (movimiento de base de ultraderecha que se formó durante la Administración Obama, precursor del MAGA) Michele Bachmann y de Jeff Sessions, senador racista por Alabama. Reclutado por Trump para su primera campaña electoral y gobierno (2017-2021), Miller fue el redactor del discurso catastrofista del nuevo presidente al asumir su cargo sobre la “carnicería” que aparentemente sufría Estados Unidos por haber abierto la puerta a la migración durante décadas y la necesidad de “hacer América grande otra vez”. El nombramiento muestra que el presidente piensa librar una batalla con todas las medidas posibles, especialmente al margen de la legalidad, contra la nueva Cámara de Representantes y el Senado controlados por los demócratas La periodista Jean Guerrero, autora del libro Hatemonger . Stephen Miller, Donald Trump, and the White Nationalist Agenda , explicó en 2020 en Democracy Now! el nefasto papel de dueños de grandes fortunas que financian campañas, individuos y centros de estudios racistas. Se trata de “eugenistas que creen en la superioridad genética de los blancos, que defienden el control demográfico de las personas no blancas” y que promocionan las políticas que sigue Miller sobre la migración. Este último no cree en la diferencia entre inmigración legal e ilegal y no es cierto que centre su persecución en supuestos delincuentes y los cárteles de la droga, sostiene Guerrero. “Miller se ha centrado principalmente en las familias —de África, de América Latina— y, en su mayoría, en personas que no han infringido ninguna ley: solicitantes de asilo, refugiados, y restringir el acceso a la tarjeta de residencia. (…) Para él, se trata de rediseñar los flujos étnicos hacia este país para mantener fuera a las familias de piel morena y negra”, a quienes considera “algún tipo de amenaza existencial para Estados Unidos”, sostiene la periodista. Lo que puede venir Poco después del gran fracaso republicano del 4 de noviembre, Trump dio a entender vagamente que podría trabajar junto con los demócratas en cuestión migratoria. Sin embargo, el nombramiento de Miller indica que, por el contrario, seguirá adelante con su política cruel y violatoria de los derechos humanos. Todavía más, al ascender a Miller, Trump ha decidido poner a prueba hasta qué límites puede extender el poder del presidente por encima de los correspondientes al ejecutivo y al judicial tanto en dimensiones domésticas, por ejemplo, la migración, enjuiciar a opositores o demandar a medios periodísticos críticos, como internacionalmente, quizá atacando Irán o incrementando la injerencia militar y política en América Latina y Groenlandia. De hecho, una corriente académica propone que en Estados Unidos el Ejecutivo tenga mucho más poder que el Congreso y el sistema judicial. Estas y otras medidas crearían un enfrentamiento a partir de enero con los nuevos congresistas y senadores demócratas cuando ocupen sus escaños que podría llevar a una crisis constitucional y desestabilización del sistema democrático. Precisamente lo que Miller, Bannon y los tecnobarones de Silicon Valley que les financian, como Elon Musk, quieren que logre la Administración Trump.
29 noticias
«Todavía no he hecho mi mejor trabajo», dice la cantante española, que se lleva cinco galardones, incluido el de mejor álbum y mejor canción por 'La perla'
También enLa RiojaEl Norte de CastillaLa VerdadComparar
«Todavía no he hecho mi mejor trabajo», dice la cantante española, que se lleva cinco galardones, incluido el de mejor álbum y mejor canción por 'La perla'
También enLas ProvinciasBurgos ConectaEl Diario Montañésy 2 másComparar
«Todavía no he hecho mi mejor trabajo», dice la cantante española, que se lleva cinco galardones, incluido el de mejor álbum y mejor canción por 'La perla'
También enEl ComercioComparar
El 17 de septiembre de 2013, un videojuego ingresó más de 800 millones de dólares en veinticuatro horas. Ninguna película, ningún disco y ningún libro lo había conseguido antes, y ninguno lo ha conseguido después. Aquel juego era 'GTA V': los niños que lo vieron llegar a las tiendas hoy pagan un alquiler, votan y siguen esperando a su sucesor. Esa paciencia termina el 19 de noviembre, cuando millones de personas verán, por primera vez desde dentro, el rostro de Lucía, la protagonista de 'Grand Theft Auto VI', saliendo de la celda. Eso es la superficie. Basta asomarse para empezar a caer. Primero aparece el dinero, con cifras que dejan pequeño a Hollywood. Después, una generación entera que ha crecido dentro de ciudades que no existen. Más abajo, un país que lleva un cuarto de siglo mirándose en este juego sin terminar de reconocerse, y en el fondo, donde hacemos pie, algo mucho más antiguo que los videojuegos; algo que, curiosamente, empezó a escribirse en español. Desde ahí abajo conviene formular la pregunta sin rodeos: ¿estamos ante el acontecimiento cultural de la década, y quizá del siglo que llevamos? La respuesta es afirmativa. «Va más allá de un lanzamiento: es un icono cultural que trasciende el 'gaming'», coincide Nacho de la Iglesia, Head of Projects & Insights en FLUZO, plataforma de medición cross-media basada en IA. Su anterior entrega ha superado los 9.500 millones, lo que la sitúa entre las obras de entretenimiento más lucrativas de la historia. Esta euforia por su anterior entrega puso nombre a lo que los economistas llaman 'gripe GTA': durante su primera semana en las tiendas, se estimó que un 6% de la población de entre 18 y 35 años de las grandes ciudades faltó al trabajo para poder jugar. Cinco años después, 'Red Dead Redemption 2', del mismo estudio, llevó el detalle y la ambición narrativa del medio a un nivel que la crítica comparó con la gran novela realista. Reyes Justribó, directora general de IAB Spain, asociación mundial de comunicación, publicidad y marketing digital, y presidenta de IAB Europe, ve ahí una de las grandes lecciones que el videojuego deja al resto de industrias: «la capacidad de generar expectativa» a base de revelaciones graduales que convierten un lanzamiento en un acontecimiento esperado. La influencia de la saga desborda ampliamente el terreno del juego. 'GTA V' sigue figurando entre los títulos más vendidos trece años después de su estreno, con más de 200 millones de copias. Pocas obras de este siglo pueden presumir de haber moldeado de forma tan concreta el imaginario de una generación: muchos jugadores conocen mejor Liberty City, Vice City o Los Santos que su propia ciudad. En España juegan 22,8 millones de personas, según la Asociación Española de Videojuegos, en una industria que, como resume Justribó, «no entiende de generaciones, sino de experiencias compartidas». Todo esto empezó, en cierto modo, en octubre de 2001. A pocas semanas de los atentados del 11 de septiembre, Rockstar Games retrasó el lanzamiento de 'Grand Theft Auto III ' porque su ciudad se parecía demasiado a Nueva York: retocó el aspecto de los coches de policía, cambió la portada y eliminó algunos contenidos que, de pronto, resultaban insoportables. El juego salió a la venta el 22 de octubre en una ciudad que aún olía a ceniza. Nadie podía saberlo entonces, pero aquel lanzamiento inauguraba una de las crónicas más persistentes que se han escrito sobre el siglo XXI. Desde aquel otoño, 'Grand Theft Auto' nos ha acompañado como una sombra deformada. En 2008, el año de la quiebra de Lehman Brothers, 'GTA IV' contó la historia de un inmigrante serbio que llega a Liberty City persiguiendo un sueño americano que se desmorona. En 2013, 'GTA V' convirtió la California de la crisis financiera, los gurúes tecnológicos, la vigilancia masiva y la televisión basura en un parque temático del cinismo. Cada entrega funcionaba como un corte geológico; quien quiera saber cómo se imaginaba Estados Unidos a sí mismo en cada momento del siglo encontrará en ellas un registro tan fiable como cualquier hemeroteca. Pero para entender por qué la sexta merece el título de acontecimiento cultural hay que mirar todavía más atrás, hacia una tradición más antigua que los videojuegos y que, curiosamente, pasa por Madrid. En una calle estrecha del centro de la capital española, la que los madrileños siguen llamando callejón del Gato, dos espejos deformantes cuelgan en una fachada. Son réplicas, claro; los originales, cóncavos y convexos, adornaban a comienzos del siglo XX la entrada de una ferretería, y los paseantes se detenían a verse estirados como juncos o achatados como toneles. Ramón María del Valle-Inclán convirtió estos reflejos en poética. En la escena duodécima de 'Luces de bohemia', publicada por entregas en 1920 y en libro en 1924, el poeta ciego Max Estrella le explica a Don Latino, en plena madrugada, que «los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento ». Después, añade la sentencia que haría historia: «España es una deformación grotesca de la civilización europea». Propone como escapatoria sistematizar el reflejo. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Ahí reside la principal diferencia entre el Esperpento y la simple caricatura. Valle-Inclán exageraba para poder visibilizar a la España de ministros venales, policías brutales, periodistas a sueldo y poetas muertos de hambre era la verdadera, despojada de la solemnidad que la disfrazaba. Reclamaba a Goya como precursor y miraba a sus personajes desde arriba, como peleles movidos por fuerzas que no entendían. Un siglo después, el Esperpento ha encontrado un heredero en el lugar menos previsible. 'Grand Theft Auto' lleva casi tres décadas construyendo un Estados Unidos sometido a ese mismo cálculo: las armas, el dinero, la televisión, la policía, los telepredicadores, la publicidad, la autopista, todo estirado hasta el límite exacto que permite que lo grotesco se vuelva, inesperadamente, revelador. El Esperpento no es la única genealogía literaria en la que 'GTA' encaja. Mucho antes, la literatura española inventó otra figura que la saga ha recorrido una y otra vez: el pícaro. El 'Lazarillo de Tormes', publicado anónimamente en 1554, y 'El Buscón', de Quevedo, en 1626, contaban el mundo desde abajo, a través de un muchacho sin linaje que sobrevive engañando a amos, clérigos y hidalgos. La novela picaresca era un recorrido episódico por una sociedad corrompida, narrado por alguien que no tenía otra moral que la supervivencia. Si sustituimos el camino de Salamanca por la Interestatal, obtenemos el esqueleto de cualquier 'Grand Theft Auto': un protagonista marginal que asciende por una escalera de encargos, cada uno de los cuales desvela un estrato de la podredumbre social. Lucía y Jason, fácilmente emparejados con Bonnie y Clyde, son también pícaros y forajidos románticos americanos, herederos del mito del atracador simpático que Hollywood fijó en 1967 con Arthur Penn. Que Lucía sea latina, la primera protagonista femenina de la saga en su era tridimensional, y que se la presente por primera vez en una cárcel, añade una capa de lectura: el mito del fugitivo devuelto a un país que encarcela a más personas por habitante que casi cualquier otro. La tradición norteamericana también tiene su propio espejo cóncavo. Mark Twain hizo de la sátira un arte nacional y Nathanael West retrató la cara perdida de Hollywood en 'El día de la langosta'. Hunter S. Thompson convirtió en 1971 un viaje a Las Vegas en una alucinación sobre el fin del sueño americano; Tom Wolfe dedicó 'La hoguera de las vanidades' a Nueva York y, en 2012, 'Bloody Miami' a la ciudad que inspira Vice City. Florida, en particular, cuenta con su propio canon: las novelas criminales de Elmore Leonard ambientadas en el sur del estado, las sátiras ecológicas de Carl Hiaasen, pobladas de políticos corruptos y especuladores inmobiliarios, y el ensayo 'Miami' que Joan Didion publicó en 1987, donde la ciudad se vestía como una capital del exilio, la conspiración y el dinero opaco. 'GTA VI' se nutre de todos. Su gran hallazgo, a juzgar por lo mostrado, es haber comprendido que la Florida del siglo XXI se cuenta a través de los teléfonos. Si las entregas anteriores parodiaban cómo Hollywood veía a Estados Unidos, la sexta parodia cómo Estados Unidos se ve a sí mismo cuando se graba sin descanso, y acoge así al 'Florida Man', el 'meme' que convierte a diario los atestados policiales del Estado en titulares estrafalarios, alimentado, en parte, por unas leyes de transparencia que hacen esos documentos inusualmente accesibles. Cuando la crítica comparó 'Red Dead Redemption 2' con la gran novela realista, no hablaba en sentido figurado. Balzac quiso contener la Francia de su tiempo en 'La comedia humana'; Galdós hizo lo mismo con Madrid en sus 'Episodios nacionales' y sus novelas contemporáneas; Joyce presumía de que Dublín podría reconstruirse a partir de 'Ulises' si la ciudad desapareciera. Los mundos de Rockstar aspiran a una totalidad semejante, pero con una diferencia radical: el lector, esta vez, es jugador. En 1868, John William de Forest acuñó una expresión que perseguiría a la literatura estadounidense durante siglo y medio: la Gran Novela Americana, aquella obra capaz de retratar el país entero con tal exactitud que cualquier ciudadano se reconociera en ella. Desde entonces se ha propuesto a 'Moby Dick'; 'Las aventuras de Huckleberry Finn'; 'El gran Gatsby'; Philip Roth llegó a titular así una novela en 1973, medio en broma, como si admitiera que era imposible. Quizá lo era para un solo autor y un solo libro. Un país así cabe, en cambio, en una obra levantada durante casi tres décadas por miles de personas. Estados Unidos lleva siglo y medio buscando el libro que lo contenga entero. Tal vez el error era buscarlo en una novela. ¿Qué le queda por exagerar al espejo cóncavo cuando la realidad ya parece una caricatura? Valle-Inclán escribía para una sociedad que todavía conservaba la pretensión de la solemnidad; el Esperpento funcionaba porque rompía una fachada. El mundo de 2026, donde la política se ha vuelto espectáculo y el espectáculo política, ofrece pocas fachadas intactas. El riesgo es que el reflejo deformado resulte indistinguible del original, y que el retratado, en lugar de avergonzarse, se reconozca, se ría y lo comparta. Precisamente aquí está la razón por la que 'GTA VI' merece el título de acontecimiento cultural del siglo. No por sus cifras, aunque probablemente las batirá todas, sino por la convergencia que encarna. En él confluyen la tradición picaresca española, el Esperpento valleinclanesco, la sátira norteamericana de Twain a Wolfe, el 'noir' de Florida y la ambición totalizadora de la gran novela del XIX, todo ello traducido al lenguaje que mejor define la experiencia del presente: el videojuego, el contenido compartido y la identidad que se elige y se manipula. Los grandes acontecimientos culturales de otras épocas tuvieron esa misma condición de cruce. Las entregas de Dickens se esperaban en los muelles de Nueva York, 'Luces de bohemia' salía por fascículos en una revista madrileña y los estrenos de las grandes sagas cinematográficas de las últimas décadas concentraron a públicos de todo el planeta en la misma fecha. «Es algo que se juega, se comparte y, además, se ve como una película», resume De la Iglesia. 'GTA VI' conseguirá que decenas de millones de personas, en Seúl, Lagos, São Paulo o Madrid, pasen cientos de horas dentro de una Florida que nunca han pisado y se formen, a partir de ella, una imagen de Estados Unidos. El espejo solo exagera lo que ya está ahí. Los paseantes de 1920 se reían de su figura estirada porque sabían que, al dar un paso atrás, recuperarían sus proporciones. Hoy ya no está tan claro dónde termina el reflejo y dónde empieza el cuerpo. Cuando Lucía cruce por fin la puerta de su celda, medio planeta se asomará a ese espejo. Conviene no olvidar que también saldremos en él.
«Todavía no he hecho mi mejor trabajo», dice la cantante española, que se lleva cinco galardones, incluido el de mejor álbum y mejor canción por 'La perla'
La española se embolsó el galardón de álbum del año, el tercero de su trayectoria, por 'Lux'; canción del año con 'La Perla'; mejor álbum alternativo, mejor video musical en formato corto por 'Sauvignon Blanc', además de un galardón a la ingeniería de su disco
La española suma cinco premios en Las Vegas, en una noche en la que el argentino Milo J dio la sorpresa al llevarse la grabación del año Leer
La estrella española Rosalía ha sido la gran triunfadora de la 27ª edición de los Grammy Latinos, la noche más importante de la música en español y portugués que se ha celebrado en Las Vegas. La artista catalana ha conquistado seis de las siete nominaciones con las que llegaba a la ceremonia. Una gala que ha abierto ella misma con un popurrí que juntó sus éxitos 'La perla', 'Dios es un stalker' y 'La rumba del perdón'. En concreto, Rosalía ha ganado el álbum del año con su 'Lux (Complete Works)' siendo esta la tercera vez que obtiene el máximo galardón de la noche, lo cual la lleva a hacer historia una vez más al ser la primera mujer en ganar el premio tres veces, un logro que solo han alcanzado dos hombres: Alejandro Sanz y Juanes. Además, en el caso de la artista catalana el hito es doble, porque ella lo consigue de forma consecutiva con sus tres últimos discos: en 2019 por 'El Mal Querer', en 2022 con 'Motomami' y ahora con su último y aclamado trabajo. Algo que nadie ha podido alcanzar en toda la historia de los Latin Grammy. Fue una velada a pedir de boca para Rosalía, ya que además, la Academia Latina de la Grabación le ha reconocido con los galardones a la canción del año con 'La perla', que canta junto al trío Yahritza y Su Esencia, mejor canción pop, mejor ingeniería de grabación, mejor álbum alternativo y mejor video en formato corto con 'Sauvignon Blanc'. La cantante ha destacado muy emocionada que 'Lux' ha sido para ella un «salto al vacío». «Creo que es muy importante decir la verdad y que todos los demás puedan compartir la suya. Este álbum ha sido mío. Gracias, mamá, por hacerme así. Voy a llevarte este Grammy a tu casa. No sé si otro cabrá, pero te lo traeré de todos modos y veremos si le haces un hueco. Siempre encuentras la manera de hacer las cosas. Para todas las personas que me dijeron que no valía, o que mi música era demasiado rara, gracias a no haberlos escuchado un carajo ahora estoy ganando estos premios», ha remarcado en un discurso en el que ha reconocido que era «un honor» recibir estos premios. El argentino Milo J, con su 'Niño', ha sorprendido y se ha impuesto con la Grabación del año, dejando en el camino a favoritos como Rosalía y CA7RIEL & Paco Amoroso. «Creo que 'Niño' vamos a decir que es la canción hoy en día que más orgulloso estoy de las que hice», ha remarcado el artista de 20 años. «¡Aguante el folklore argentino!», ha agregado el compositor que ha triunfado en categorías como mejor interpretación urbana, en la que competía con grandes como Daddy Yankee, mejor álbum de música folclórica y mejor diseño de empaque para un total de cuatro premios. CA7RIEL & Paco Amoroso, que han llegado a los premios de la Academia Latina de la Grabación empatados con Rosalía y Karol G con siete nominaciones, han capitalizado tres premios en las categorías de mejor interpretación electrónica, mejor video largo para su 'FREE SPIRITS' (que cuenta con la participación de Sting), y mejor canción pop/rock con 'Hasta Jesús tuvo un mal día'. Por su parte la reguetonera Karol G, que se ha subido a la tarima para cantar junto a un mariachi 'Ese hombre es malo', se ha llevado el premio al mejor álbum de música urbana con su 'Tropicoqueta', y el galardón a mejor interpretación de reguetón. «Voy a ser muy honesta porque, si Dios quiere, he estado aquí arriba un par de veces, pero esta es especial», dijo la superestrella colombiana en su discurso. «La gente siempre escucha el resultado final, pero hacer Tropicoqueta significó mucho para mí, algo que la gente ni siquiera puede imaginar. Lo más importante es tener un álbum con el que pueda salir de gira porque siento que cuando lo canto, la gente se siente orgullosa de ser latina y de llevar sus banderas con orgullo. Esa es la parte más hermosa. ¡Latina para siempre!». Su compatriota, la colombiana Aria Vega, se ha alzado como mejor nueva artista, un reconocimiento que en ediciones previas catapultó la carrera de talentos como Juanes, Calle 13 y Karol G. «Estoy muy agradecida por la confianza», ha dicho la colombiana a medios tras llevarse su gramófono. Además, ha comentado que su música conectó con las personas de la Academia. El productor Edgar Barrera lideraba las nominaciones de este año con 13 candidaturas, y fue reconocido en la categoría de Productor del Año y en categorías importantes como Álbum del Año y Canción del Año por su trabajo en álbumes como 'Tropicoqueta' de Karol G y 'Muda' de Carín León, así como por la potente colaboración anti-ICE de Becky G y Santana, 'Mi gran amor'.
Milo J fue el segundo más premiado, con cuatro Latin Grammy, entre ellos grabación del año por 'Niño' y mejor álbum folk por 'La vida era más corta'.
{{x.sep}} {{x.txt}} {{x.sep}} {{x.txt}} {{t.menu}} ES | EN ES | EN {{t.apoyarCorto}} {{t.apoyarLargo}} {{g.n}} [EN PENDIENTE] {{g.tema}} {{g.fechaTxt}} {{t.politicas}} [EN PENDIENTE] {{p.antes}} {{p.tramo}} {{p.despues}} {{t.editorial}} {{t.politicas}} [EN PENDIENTE] {{p.antes}} {{p.tramo}} {{p.despues}} {{x.txt}} {{t.avisoContenido}} {{t.impacto}} La denuncia de la Fundación Maldita.es lleva a la Fiscalía a abrir una investigación sobre abuso sexual infantil en TikTok Fundación Maldita.es complaint prompts the Attorney General’s Office to open an investigation into child sexual abuse on TikTok 11 noviembre 2026 11 November 2026 La Fiscalía General del Estado ha anunciado una investigación por la difusión de abuso sexual infantil y corrupción de menores en TikTok a partir de la denuncia y las pruebas presentadas por la Fundación Maldita.es. La fiscal general, Teresa Peramato, ha firmado el miércoles 11 de noviembre un decreto por el que encarga el caso a la fiscal de Sala Coordinadora contra la Criminalidad Informática, Elvira Tejada. Horas antes, el equipo de Maldita.es se había reunido con la fiscalía para ratificar la denuncia y entregar las pruebas recopiladas durante la investigación “TikTok, el hogar del pederasta” . The Attorney General’s Office has announced an investigation into the spread of child sexual abuse and the corruption of minors on TikTok, based on the complaint and evidence submitted by Fundación Maldita.es. The Attorney General, Teresa Peramato, signed a decree on Wednesday 11 November assigning the case to the Coordinating Chief Prosecutor for Cybercrime, Elvira Tejada. Hours earlier, the Maldita.es team had met with the Prosecutor’s Office to ratify the complaint and hand over the evidence gathered during the investigation “TikTok, home to predators” . La propia Fiscalía lo explica en su comunicado : “La investigación tiene su origen en el escrito de denuncia presentado ante la Unidad de Criminalidad Informática de la Fiscalía General del Estado por la entidad Maldita.es”. El material aportado por Maldita.es “será objeto de inmediato análisis y valoración”, añade. The Attorney General’s Office explains it in its statement : “The investigation originates from the complaint filed with the Cybercrime Unit of the Attorney General’s Office by Maldita.es.” The material provided by Maldita.es “will be immediately analysed and assessed”, it adds. “Es una buena noticia que se investigue porque es inadmisible lo que está pasando. Nosotros hemos declarado hoy ante Fiscalía y entregado 1 terabyte con toda la evidencia recogida durante esta investigación, incluida la inacción de TikTok ante nuestras denuncias: no se trata de poner un parche, sino de arreglar un problema sistémico. Si TikTok no es capaz de cumplir sus propias normas, al menos que tenga que cumplir la ley”, declaró Clara Jiménez Cruz, CEO de la Fundación Maldita.es. “It is good news that this is being investigated, because what is happening is unacceptable. Today we gave evidence before the Prosecutor’s Office and handed over 1 terabyte with all the evidence gathered during this investigation, including TikTok’s inaction in response to our reports: this is not about applying a patch, but about fixing a systemic problem. If TikTok is unable to comply with its own rules, at least it should have to comply with the law,” said Clara Jiménez Cruz, CEO of Fundación Maldita.es. La fiscal Tejada investigará los posibles delitos relacionados con la elaboración y difusión de contenidos de abuso sexual infantil y corrupción de menores que se hayan podido cometer en TikTok. Prosecutor Tejada will investigate possible offences relating to the production and distribution of child sexual abuse content and the corruption of minors that may have been committed on TikTok. La denuncia de Maldita.es describe la publicación, difusión y venta de material de abuso sexual infantil en TikTok. También señala que la plataforma recomienda contenidos de esa misma naturaleza y que en ella se emiten en directo imágenes de menores a cambio de compensaciones económicas. The Maldita.es complaint describes the publication, distribution and sale of child sexual abuse material on TikTok. It also states that the platform recommends content of the same nature and that images of minors are livestreamed on it in exchange for financial rewards. Es lo que documentó la investigación , publicada el lunes 9 de noviembre: durante 35 días, Maldita.es localizó 1.183 vídeos de abuso sexual infantil explícito con 48 millones de visualizaciones, y más de 26.000 perfiles de potenciales pederastas que comentan y comparten ese material. De los 50 vídeos que denunció a través de los canales de TikTok, la plataforma solo retiró cinco. This is what the investigation , published on Monday 9 November, documented: over 35 days, Maldita.es found 1,183 videos of explicit child sexual abuse with 48 million views, and more than 26,000 profiles of potential predators who comment on and share that material. Of the 50 videos it reported through TikTok’s channels, the platform removed only five. La AEPD pide a Maldita.es los enlaces para ordenar su bloqueo The AEPD asks Maldita.es for the links in order to block them La Agencia Española de Protección de Datos (AEPD) también ha reaccionado a la investigación después de que el Ministerio de Juventud e Infancia le reclamara la suspensión cautelar de la plataforma en España . En un comunicado , la AEPD “reconoce el valor del periodismo de investigación” para “sacar a la luz hechos de esta gravedad” y anuncia que ha iniciado actuaciones en el ámbito de sus competencias. La primera es solicitar a la Fundación Maldita.es la relación de enlaces en los que, según su trabajo de investigación, se estarían produciendo tratamientos ilícitos de datos de menores. The Spanish Data Protection Agency (AEPD) has also reacted to the investigation, after the Ministry of Youth and Childhood called on it to suspend the platform in Spain as an interim measure . In a statement , the AEPD “recognises the value of investigative journalism” in “bringing to light events of this seriousness” and announces that it has taken action within its remit. The first step is to ask Fundación Maldita.es for the list of links where, according to its investigative work, minors’ data is being unlawfully processed. Con esa información, la AEPD requerirá a TikTok que explique qué ha hecho para retirar los contenidos denunciados. Después ordenará el bloqueo del acceso a los enlaces y contenidos concretos que supongan un tratamiento ilícito de datos de menores. Además, trasladará toda la información a la autoridad de protección de datos de Irlanda, donde TikTok tiene su sede europea, al Comité Europeo de Protección de Datos y a la Comisión Europea, por sus competencias en el Reglamento de Servicios Digitales, según su propia publicación. With that information, the AEPD will require TikTok to explain what it has done to remove the reported content. It will then order access to be blocked to the specific links and content that involve the unlawful processing of minors’ data. It will also pass on all the information to the data protection authority in Ireland, where TikTok has its European headquarters, to the European Data Protection Board and to the European Commission, given its powers under the Digital Services Act, according to its own statement. TikTok no cumple sus propias normas de protección a los menores. ¿Cuánto más vamos a esperar? Ayúdanos a exigirle responsabilidades. TikTok doesn’t follow its own child protection rules. How much longer are we going to wait? Help us hold it to account. {{t.cadaCuanto}} {{t.unaVez}} {{t.pagoPuntual}} {{t.cadaMes}} {{t.apoyoContinuo}} {{t.cadaAnio}} {{t.cobroAnual}} {{t.cuanto}} {{a.tag}} {{a.txt}} {{a.unidad}} {{t.otraCantidad}} {{t.otraCantidadEuros}} € {{don.error}} {{don.texto}} {{don.texto}} {{t.pagoSeguro}} {{x.sep}} {{x.txt}} {{t.leer}} {{g.tit}} {{m.medio}} {{m.medio}} · {{m.cargo}} {{m.titular}} {{m.meta}} {{imp.nuevaPestana}} {{m.medio}} {{m.medio}} · {{m.cargo}} {{m.titular}} {{m.meta}} {{g.desc}} 1 {{imp.de}} {{g.nPag}} [EN PENDIENTE] {{t.avisoLargo}} {{imgText}}
Victoria Sánchez, clienta de Globalcaja, ya ha viajado a Las Vegas junto a su acompañante tras resultar ganadora del sorteo Las Vegas Music Trip, para vivir la semana más importante de la música latina de la mano de Sony Music. El premio forma parte de las experiencias musicales del programa Joven In de Globalcaja. La … La entrada Globalcaja lleva a una de sus clientas a Las Vegas para vivir la semana más importante de la música latina se publicó primero en infoCLM .
"Qué tragedia : este cuadro nunca envejecerá y yo sí, ojalá fuera al revés”. Este lamento fue pronunciado por Oscar Wilde en diciembre de 1887, justo después de que su amiga, la pintora canadiense Frances Richards, le entregara el retrato que le había hecho y justo antes de que esa queja se convirtiera en la inspiración de su única novela, tal vez la más célebre obra literaria sobre la juventud [ El retrato de Dorian Gray ]. Casi 120 años después, en una entrevista que concedió a la NPR, la radio pública norteamericana, Nora Ephron habló sobre un rasgo distintivo de los jóvenes que le llamaba la atención y consiguió –muy probablemente de manera involuntaria– tirarle de la manga de la levita a Wilde hasta traerlo al siglo XXI: “Si voy siguiendo a un joven por la calle y pasa frente a un espejo, veo la manera tan peculiar en que se gira hacia él, sonríe y se mira, sabiendo lo que va a ver. Nosotros no lo sabemos. Hay un momento en el que uno siente pánico ante lo que va a ver. Así que, si te ves obligado a mirarte en un espejo, entrecierras los ojos y luego los abres suavemente para ver si no hay peligro. Y si no lo hay, los cierras y sigues caminando”. Los artistas , a pesar de que tantos otros, además de Wilde y Ephron, vivan obsesionados con el paso del tiempo en carnes propias, cuentan con una ventaja frente al común de los mortales : su mejor y mayor retrato no es el que les pinte un amigo o les devuelva el reflejo del cristal de un escaparate, es su obra . El último reconocimiento de consenso en España hacia los jóvenes , tan a menudo denostados, tuvo lugar en los días y semanas posteriores a la dana valenciana de 2024. El País Semanal llegó a dedicarles el reportaje de portada de su último número del año con un titular contundente: “La generación que se movilizó en medio de la catástrofe”. En El Mundo , Alberto Torres se refirió a ellos como “riada luminosa”. Y en ABC Carlota Fominaya sentenciaba: “La juventud ha demostrado en Valencia que tiene un potencial de cambio e implicación que puede movilizar a una sociedad entera”. Ya no eran la generación de cristal, ni los wokes –como si ser empático con realidades a las que se ha prestado demasiada poca atención fuera algo a despreciar–. Parecía, en fin, que los jóvenes solo se convierten en algo a celebrar cuando hacen honor a la etimología del término que les nombra, puesto que iuvenis se deriva de iuviare , que, en latín, designa la acción de ayudar . En medio de todos estos parabienes hacia la chavalería se coló uno más breve, pero más significativo, en tanto en cuanto, a pesar de mencionarla, trascendía la coyuntura concreta que los celebraba. Lo pronunció Javier Ambrossi en su discurso de recepción del premio Ondas a mejor serie del año 2024, otorgado a La Mesías, mientras era arropado por Javier Calvo y algunas de las actrices de la serie: Ana Rujas, Amaia Romero, Macarena García y Carmen Machi. “ Me gustaría dedicar este premio a la juventud de este país , que tiene que escuchar constantemente cosas horribles sobre ellos y sobre ellas”, declaró. “Quiero agradecerles su cariño hacia nuestro trabajo, desde el día uno, pero, sobre todo, quiero valorar su esfuerzo constante por buscarse la vida, su capacidad para hacernos aprender y mejorar como sociedad e inspirarnos. Y, sobre todo, algo que he comprobado y que compruebo de la gente que trabaja con nosotros en nuestra productora, y especialmente en esta serie, es la enorme capacidad que tienen para trabajar en equipo. Algo que hemos visto en Valencia estos días y que hay que aplaudir. Este premio es para la juventud de nuestro país”. Meses antes, durante la presentación de la serie en el Festival de San Sebastián, Javier Calvo ya había hecho mención a la conexión del trabajo de ambos con generaciones iguales o inferiores a la suya: “Nunca pensamos en que La llamada fuera a conectar con los millennial o que una representante de 50 años como Paquita se convirtiera en un icono para los jóvenes . No lo pretendemos, pero sale así”. Porque forzar juventud es como forzar bondad o simpatía: el primer paso para perderlas. A esto, Ambrossi apostilló: “Las personas que más saben del mundo audiovisual son los jóvenes. Hay un compromiso con ellos desde La llamada y es que no les vamos a tratar de tontos. Estamos muy pegados a la calle”. Este compromiso con los jóvenes lo mantienen dos personas que por edad ya no lo son –Ambrossi tiene 42 años y Calvo, 35–, pero cuya precoz carrera ha transcurrido paralela a su juventud. Y cristalizó por una frustración compartida. El primer gran trabajo de Calvo como actor lo consiguió a los 17 años, al incorporarse al elenco de Física o química , serie adolescente generacional para los millennial tardíos y zetas precoces, que finalizó su emisión en 2011. Después de aquella primera serie, el teléfono sonó poco y solo le devolvía papeles que no le interesaban, algo a lo que ya estaba acostumbrado Ambrossi, quien llevaba años intentando abrirse camino también como actor de manera infructuosa. Dos años más tarde, en 2013, acompañó a su hermana Macarena García a la gala de los Goya donde ella fue galardonada por su trabajo en Blancanieves . En aquella entrega de premios, a la vez que celebraba el éxito de su hermana, tomó una determinación, tal y como contó precisamente en otra ceremonia de los Goya, la que él y Calvo presentaron junto a Ana Belén en 2024: “Fue la primera vez que vine a esta gala, acompañando a mi hermana Macarena y la vi recoger el premio a mejor actriz revelación en un momento maravilloso, un momento que me marcó para siempre, primero porque fue precioso para ella, el inicio de su carrera. Pero también pasó algo muy fuerte. Al verla recoger su premio como actriz, yo me di cuenta de que tal vez yo no era actor. ‘Ahí va la actriz de mi familia’. Y al volver a casa, pensé: ‘ Tengo que escribir, tengo que dirigir , hay algo que no está funcionando”. De aquella decepción conjunta nació, pocos meses después, La llamada , un musical levantado sin producción ajena y con unos recursos precarios como producción propia –Calvo ha contado alguna vez que sus padres hacían bocadillos para ellos y todo su equipo–. Debutó en el hall del Teatro Lara en mayo de 2013 y, lo que empezó como una función para alrededor de cien personas, se convirtió en uno de los mayores éxitos del teatro español de los últimos años. En 2019, tras seis temporadas ininterrumpidas, ya había superado el millón de espectadores. Sobre esa mitología todavía irresistible –por muchos peros que le pongamos– del triunfo juvenil sobrevenido de la nada se fundaron los cimientos de su figura pública, que nació casi inseparable de su obra. De una nada relativa, por supuesto, porque no todo el mundo tiene una hermana ganadora de un Goya, ni ha formado parte del reparto de una serie adolescente de éxito. Pero, al fin y al cabo, en su día a día, eran dos jóvenes con pocos recursos que intentaban buscarse la vida en sus propios términos. Como sus compañeros de generación y como aquellos a los que Ambrossi se refirió en su discurso de los Ondas. Él mismo nunca ha renegado de un pasado que le llevó a ser camarero del Válgame Dios, un popular bar de Chueca, o del Starbucks de la calle Fuencarral, donde presenció el conocido accidente de tráfico que sufrió Tamara Falcó en 2005. Cosas de la vida, ocho años después ellos reconocieron que la conversión a la fe de la hija de Isabel Preysler les inspiró en gran medida para crear el musical y ella misma fue varias veces a verlo entusiasmada al Teatro Lara. La llamada entroncó con muchos jóvenes precisamente por su despreocupada alegría , sus canciones archiconocidas y la falta de prejuicios a la hora de abordar la fe y lo LGTBIQ+. Como seguimos viendo hoy, las generaciones jóvenes, cada vez más secularizadas, no sienten el lógico rechazo que muchos de sus mayores albergaron hacia una fe otrora impuesta y ubicua. En cualquier caso, a un gran éxito, sobre todo si se trata de un debut, le sucede una amenaza todavía mayor. La obra definitiva de una joven promesa no es la primera, sino la segunda, donde se arriesga a no cumplir con unas expectativas a menudo demasiado altas. Paquita Salas , su primera serie como guionistas y directores, estrenada en 2016 en Flooxer (Antena 3) y posteriormente comprada por Netflix para sus siguientes temporadas, no solo no supuso una decepción, sino que consiguió darle una dimensión aún mayor a su capacidad creadora . Ambrossi y Calvo nos ofrecieron una serie que contravenía casi todas las convenciones de la ficción española de la época, que huía de lo meta como de la pólvora, en la que no caló el mockumentary como sí lo hizo en Estados Unidos con The Office o Parks and recreation , y que jamás le habría dado un lugar preeminente a una serie protagonizada por una mujer mayor –por mucho que el actor que la interpretaba, Brays Efe, no fuera más que un veinteañero–. Y de nuevo desde otro hall –esta vez la plataforma digital aún en pañales de una cadena de televisión– llegaron al gran público. Paquita Salas se nutrió de la cultura popular española como ninguna otra serie nacional lo había hecho antes y, con la misma velocidad, se convirtió en cultura popular. Dominó el arte del meme con una maestría que solo podía estar desempeñada por personas forjadas al calor de ese mismo lenguaje. ¿Y qué pegamento funciona mejor entre jóvenes que la cultura popular? Y más aún para las dos últimas generaciones que hemos crecido con los mismos referentes porque todavía veíamos la misma televisión, los millennial y los zeta. Es imposible soslayar, además, que la historia de Paquita era la de una mujer adulta que creía su vida profesional acabada a la vez que se partía el lomo por ayudar a despegar a actrices jóvenes, una especie de ángel de la guarda con torreznos y gin tonic en lugar de alas. Mencionada ya la indivisibilidad entre vida y obra de Ambrossi y Calvo, en su historia de amor con el público joven es obligatorio recordar su paso por OT 2017 como profesores de interpretación . La vuelta del talent show musical tras seis años fuera de las pantallas supuso un revulsivo en el sector y el lanzamiento de nombres que hoy son estrellas indiscutibles, con Aitana, Lola Índigo y Amaia a la cabeza. Ahora eran ellos los ángeles de la guarda de los talentos de la siguiente generación. Su exposición televisiva continuó como jurados de Mask Singer , el programa que mejores datos de audiencia ha cosechado en esta década, y con la misma labor en Drag Race , donde continúan después de seis temporadas . En el compromiso con la causa LGTBIQ+ es donde Ambrossi y Calvo han encontrado otra razón de ser vital y profesional e, involuntariamente, un nuevo nexo con sus contemporáneos y sus menores. No porque la lucha por la igualdad la patrimonialicen los menores de 35 años, sino porque son, de la misma forma que lo hemos sido los demás cuando hemos pasado por su edad, los más ávidos de referentes. Si su biografía, su exposición pública y su obra son inseparables , sus discursos no hablan de oídas, sino de su propia experiencia, similar a la de tantos. “Creo que muchas personas LGTB crecemos desarrollando una personalidad falsa para que no nos vean, no nos peguen, no nos insulten, para que nos quieran”, explicó Ambrossi en el coloquio de Versión española al que acudieron en 2021 a hablar de la adaptación cinematográfica de La llamada , en un discurso que interpeló directamente a los jóvenes del colectivo. “El Orgullo es la fiesta de los que no estábamos invitados a la fiesta. Y por eso hay que celebrarlo, y por eso hay que salir a la calle, y por eso hay que visibilizarse. Porque la vida de una persona LGTB empieza muchas veces a los 20 o a los 25 años, cuando te atreves a ser tú mismo. Los primeros 20 años de tu vida no has tenido un primer amor, no has tenido un referente, no has tenido un desarrollo normalizado de tu sexualidad. Por eso el Orgullo es tan importante”. Y a algo parecido aludió Javier Calvo en su discurso de recepción del premio Feroz a mejor comedia por La llamada en 2018: “ La llamada habla del valor de ser tú mismo, de encontrar tu camino y, pese a quien le pese, ser quien tú quieras ser (...) Si alguien, algún niño, alguna niña o alguna persona me está mirando y tiene miedo, si siente que está perdido, si siente que no le van a querer, que sepa que le van querer, que va a encontrar su sitio”. De ese motor nació Veneno (Atresplayer, 2020), que aunó el compromiso con su identidad y el acercamiento a un personaje y un episodio de la cultura popular , tal vez ajeno por edad a muchos de sus espectadores, pero atrayente en gran medida por eso mismo. Con esta, su segunda serie, inauguraron lo que podríamos llamar la segunda fase de la cultura del meme en su obra: del humor desprejuiciado –pero no superfluo– de Paquita Salas al estudio de las aristas de un personaje público lleno de claroscuros y de un sistema, la televisión de los años 90, que se aprovechó de ella para terminar por convertirla en un juguete roto. El riesgo y la ambición temática de su carrera dieron un gran salto cualitativo que parecía insuperable cuando tres años después estrenaron La Mesías y volvieron a demostrar a los agoreros que llevan desde sus inicios augurando un inminente fracaso cada vez que anuncian un nuevo proyecto que todavía estaban muy lejos de tocar techo. Y lo hicieron de nuevo con la cultura popular como referente, dado que la serie está inspirada en la vida de las integrantes del conjunto musical religioso Flos Mariae, célebres en el underground de Internet desde que empezaron a subir vídeos a Youtube en 2013. La tercera fase del meme estaba, pues, concluida, con la exploración de uno de sus rincones más oscuros: el que tiene que ver con el abuso y la explotación infantil dentro de la familia y en nombre de la fe. El reverso tenebroso de La llamada . Una nueva pirueta cualitativa en la profundidad de los temas y en el tono que llevó a muchos a certificar la madurez del dúo creativo, como si levantar Paquita Salas o Veneno estuviera al alcance de cualquiera. Porque, en cierta medida, lo hemos querido creer así. Se les ha visto como iguales, pero en el momento en el que su carrera ha empezado a dar frutos extraordinarios y los ha llevado a lugares metafóricos y concretos ajenos a las vidas ordinarias, se les ha penalizado por ello. Nada nuevo en un país con serios problemas para metabolizar el triunfo de otros cuando es descomunal, sobre todo en el sector de la cultura –nadie critica a un futbolista por lo mismo que lleva a muchos a pedir las sales cuando se trata de un escritor, un actor o un cineasta–. Ocupan otros espacios, pero no abandonan los anteriores. Y borran las fronteras entre la mal llamada alta y baja cultura, propósito de acracia juvenil los haya. Después de haber recibido el premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes, Javier Calvo declaró: “ Si no hubiera hecho Drag Race nunca hubiera podido escribir la frase de ‘el travestismo es la fantasía de la posibilidad y la guerra todo lo contrario’ . Me gusta investigar, rodearme de mi colectivo y enriquecerme. En OT aprendí a dirigir a actores noveles y entonces hicimos Veneno . Cada paso del camino nos ha llevado aquí. Nuestra intuición nos ha llevado aquí”. Con La bola negra elegida como la representante española en la categoría de mejor película internacional de los próximos Oscar y ya estrenada a la publicación de este número, es seguro que se revalidará el vínculo de los Calvo y Ambrossi con los jóvenes. Lo pude comprobar en el pase privado en el que disfruté de la película, donde vi la emoción de chicos y chicas cuyos abuelos, por edad, ya no han vivido la Guerra Civil. No solo es que su casting, como viene siendo habitual en sus trabajos, esté plagado de iconos juveniles como Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau, Milo Quifes o Yenesi, estos dos últimos, estrellas de internet antes que cinematográficas. Son la mirada, la ambición temática, el riesgo y las preguntas que se hacen lo que mantiene la obra de Javier Ambrossi y Javier Calvo tan joven como el primer día . Y lo que, si siguen cultivándolos, les mantendrá jóvenes a ellos, tengan la edad que tengan. *Paloma Rando es guionista, escritora, y columnista de televisión en ‘El País’.
