La clave del éxito de TikTok reside en su algoritmo; ese software dedicado a dirigir al usuario al contenido que le gusta para mantenerle con los ojos bien pegados a la pantalla el mayor tiempo posible. Si te interesan los videojuegos o los vídeos motivacionales de gimnasio, tranquilo, un par de búsquedas y algún que otro 'like' y será lo que te encuentres cada vez que entres en la 'app'. El problema está en que esta situación es exactamente la misma si el internauta es un depredador de menores y emplea la plataforma como tal. O, al menos, eso es lo que sostiene 'Maldita' en las primeras entregas de una extensa investigación en la que muestra cómo la red social se ha convertido en «el hogar del pederasta» sin que la tecnológica haya hecho suficiente por remediarlo. A lo largo de 35 días, el equipo detrás del estudio comprobó cómo el propio algoritmo de TikTok dirige sin problema al usuario hacia material explícito de abuso sexual infantil. En ese tiempo, encontró más de 200 perfiles que publicaban abiertamente este tipo de contenido y unas 1.000 publicaciones «de niños con adultos en la ducha, en la cama; (...) con restos de semen en la cara; (...) con los ojos vendados (o) esposados...». En total, sumaban 48 millones de visualizaciones. El objetivo de los que lo suben: para muchos, llamar la atención de los pedófilos y hacer negocio con el material a través de otras 'apps', como Telegram. ABC se ha puesto en contacto con varias personas que pasaron años trabajando como moderadores para la red social, en la que se publican diariamente unos 269 millones de vídeos, de acuerdo con otro estudio publicado en 2025 por la Universidad de Cornell. Un volumen gigantesco de contenido que es muy difícil de controlar para los equipos humanos de la 'app'. «Es imposible revisar toda la porquería que se sube. Nosotros trabajábamos 8 horas diarias y el número de contenido a revisar no paraba de subir. Siempre había trabajo que hacer. Además, lo que nosotros revisábamos no se había publicado el mismo día, siempre llevaba más tiempo disponible», señala uno de ellos. Para detectar contenido ilegal, entre este el relativo al abuso infantil, TikTok, como tantas otras redes sociales, recurre principalmente en la inteligencia artificial. En concreto, en modelos con capacidad para revisar todos los detalles que aparecen en una publicación: desde la imagen, hasta el sonido o el texto que aparece en pantalla. De acuerdo con los datos de la propia 'app', durante el primer semestre de 2026 sus sistemas automatizados fueron los encargados de actuar contra el 94,1 % del contenido que infringía las normas sin que se recurriera a la revisión humana. De lo que no hay datos públicos es de la cantidad de contenido que a la tecnología se le escapa. Porque la IA no es perfecta. Además, los criminales pueden ser muy originales para evitar que el sistema los detecte. «Recurren mucho a filtros que hacen que resulte muy complicado ver lo que está ocurriendo en escena hasta que el vídeo ha avanzado lo suficiente. Otros recortan los vídeos para que solo se pueda ver una parte, aunque si lo ves te puede quedar claro lo que está sucediendo», apunta uno de los exmoderadores. «También los hay que tratan de tapar el vídeo original con otros normales para engañar a la máquina. El problema es que nosotros solíamos trabajar sobre todo con el contenido que estaba reportado por otros usuarios o por la IA». Esta misma fuente señala que los vídeos de abuso sexual infantil son «relativamente habituales» dentro del contenido que los equipos de moderación revisan: «Quizá no tanto como los asesinatos o las mutilaciones, pero hay mucha gente que lo sigue, lo comparte y lo sube de nuevo cuando se elimina, de eso no hay duda». Maldita denunció una muestra de 50 vídeos de abuso sexual infantil por el canal que ofrece TikTok para estas cuestiones. Sin embargo, para finales de octubre, la compañía solo había retirado cinco de ellos -es decir, un 10%-, y había bloqueado el acceso a otros 13, pero solo en España. «Es algo aterrador», explica a este diario Fernando Checa, director del máster de Redes Sociales de la Universidad Internacional de La Rioja. En la investigación, el equipo también registró 78 directos en TikTok realizados por menores de edad que recibieron más de 1.900 comentarios sexualmente explícitos o en los que se solicitó la venta de material de abuso sexual infantil. De nuevo, el equipo denunció la situación ante la red social. En concreto, informó de 40 cuentas de menores que estaban haciendo directos en la plataforma, algo que no está permitido de acuerdo con las normas internas. Sin embargo, la red social respondió que «sólo dos de ellos (el 5%) incumplían sus reglas». «TikTok es una aplicación muy utilizada por los niños. No me sorprende nada que esto pase, porque llevamos años viendo cómo en redes sociales hay cosas que no deberían estar», dice Checa. El experto, no obstante, remarca la «gravedad de la falta de filtros de la empresa para evitarlo» y que «una vez que son detectados, la red social no retire el contenido, sancione o lo ponga en conocimiento de las autoridades». «Tienen responsabilidad moral de mantener limpia la plataforma. Si no tienen el control sobre lo que se publica, desde luego deberían tenerlo. Cada vez vale menos eso de que la culpa no es de las redes sociales, sino de los usuarios que las utilizan mal», prosigue. La solución a estos casos: «Que las autoridades les digan que desde el día de mañana no pueden seguir operando en España. Y que la sanción que se les va a imponer va a ser tan escalofriante que todos sus beneficios van a ir destinados a pagarla. Estamos viendo que es la única manera con esta empresas, se llamen TikTok, Meta o X». Pero no es tan fácil. Tras la publicación de la investigación, el Gobierno, a través del ministerio de Juventud e Infancia, solicitó a la Fiscalía General del Estado que investigue si la aplicación está permitiendo que los pederastas utilicen sin ningún tipo de problema su plataforma para publicar este tipo de contenido. También dejó la puerta abierta a una posible paralización del servicio de la red social en España. No obstante, fuentes jurídicas consultadas por este periódico tienen serias dudas de que este movimiento se llegue a concretar. «Lo que se debe hacer es perseguir a las cuentas que infringen la ley. No eliminar una plataforma que utilizan legalmente millones de usuarios afincados en España», explica Borja Adsuara, abogado especializado en asuntos digitales. El jurista destaca, además, que, en todo caso, es la Comisión Europea la que debe actuar contra TikTok, no el Gobierno de España: «Es la que tiene competencias sobre las redes sociales de gran tamaño. La Comisión -que, además, ya ha abierto expediente a TikTok por no adoptar las medidas adecuadas para proteger a la infancia- deberá realizar su propia investigación y meterle una multa de hasta el 6% de su facturación anual global, que es lo que marca la Ley de Servicios Digitales».
No es difícil imaginar las dificultades a las que hubo de enfrentarse esa primera memoria subterránea colectiva y oral, estigmatizadas sus protagonistas supervivientes -tras largos años de encarcelamiento- como “rojas” y “expresas”-, no solo a lo largo del franquismo sino también después, en los años de la Transición El pasado 30 de mayo de 2026, en la Córdoba de la República Argentina, fue encontrado el cuerpo desmembrado de la adolescente Agostina Vega en un descampado de las afueras de la ciudad. Se trataba de un nuevo caso de feminicidio, una de las cerca de 150 niñas y mujeres asesinadas hasta agosto, según el Observatorio de las violencias de género Ahora Que Sí Nos Ven, que, precisamente, había denunciado el “escenario de desprotección” que había supuesto el vaciamiento de programas contra la violencia de género promovido por el gobierno del presidente Javier Milei . El asesinato de la joven Agostina impactó de manera especial en el país. En las principales ciudades se convocaron marchas, empezando por Córdoba. La del 3 de junio en Buenos Aires, frente al Congreso de la Nación, fue multitudinaria. Una de las pancartas llamó mi atención por el nombre de la asociación que la portaba: “Trece Rosas”. Cuando me acerqué a preguntar por el mismo a las jóvenes que la sostenían, me respondieron sin dudar: “Obvio que sabemos quiénes fueron las Trece Rosas. Eran comunistas. Lucharon contra Franco”. En seguida me vino a la cabeza una de las primeras veces que oí hablar de ellas. Fue a la altura de 2001, un cuarto de siglo atrás, cuando escuché de los labios de Josefina Amalia Villa, antigua presa de la superpoblada cárcel de Ventas de la posguerra, el relato de la saca de tres de las Trece Rosas en la madrugada del 5 de agosto de 1939: Martina Barroso, Anita López Gallego y Victoria Muñoz. Jose Amalia había estado con ellas en la misma sala de menores de la cárcel, y de aquella noche, entre otros muchos recuerdos, había atesorado este recuerdo concreto: “Se vistieron ayudadas por las demás, nuestras manos temblaban mucho más que las suyas. Anita, al terminar, nos preguntó con voz serena, un poco baja: '¿Llevo las medias derechas?'. Le dijimos que sí, pero, ¿quién las miró? Las abrazamos una y otra vez. Qué horrible mezcla de gritos y de silencio” . Imaginar el largo viaje que había trazado en el tiempo aquel recuerdo, de Madrid a Buenos Aires, a cuatro generaciones de distancia, es algo que me produjo una sensación de vértigo. Cuando Josefina Amalia me concedió aquella entrevista, los recuerdos que sobre las Trece Rosas habían conservado sus antiguas compañeras de prisión, como ella, las testigos directos de la saca, todavía no se habían convertido en “memoria cultural”, pero estaban a punto de recorrer esa nueva etapa de su largo camino. Justo al año siguiente, Dulce Chacón publicó una novela -'La voz dormida'- sobre la primera generación de presas del franquismo que conocería múltiples ediciones, y cuya aparición coincidió con la publicación de 'Las trece rosas', de Jesús Ferrero. Y es que, comenzando el siglo, el interés de la “generación de los nietos” por conocer el pasado traumático de la dictadura, lo ocurrido con los vencidos y vencidas de la Guerra Civil, tuvo su expresión en la producción y circulación de productos culturales diversos sobre aquel episodio en concreto, desde documentales como 'Que mi nombre no se borre de la historia' (Vigil y Almela, 2006) hasta películas como 'Las Trece Rosas', de Martínez-Lázaro, de 2007, basada por cierto en otro libro -reportaje histórico bien documentado- publicado el año anterior por el periodista Carlos Fonseca. Todavía seguirían más libros y películas -como 'La voz dormida', de Zambrano, en 2011- y obras de teatro, con lo que andando el tiempo y traspasando fronteras, el propio tratamiento del episodio histórico se convirtió en una suerte de topos de los estudios culturales, en el marco del desarrollo de un feminismo de tercera o incluso cuarta ola. El último eslabón de esta larga cadena es precisamente una ópera, la primera sobre el tema histórico: 'Las Trece Rosas Rojas', como producción del Teatro de la Zarzuela en Madrid, que se estrenará este 25 de noviembre. Dos memorias Lo sucedido hasta la fecha, con esa producción de “memoria cultural” acelerada a lo largo de estas dos últimas dos décadas, podría hacer creer que el episodio histórico de aquel asesinato estuvo destinado a popularizarse desde un principio, como una suerte de justicia poética. No fue así en absoluto. En realidad dio pie a dos tipos de memorias que, en las difíciles condiciones de la dictadura, siguieron caminos más bien distintos. Con algo de retraso, a partir de 1946, las publicaciones del exilio comunista elaboraron una memoria de carácter escrito fuertemente estereotipada, parca en detalles y politizada, según la fórmula del “mártir político” de lejanas resonancias religiosas. Publicaciones como 'Mujeres Antifascistas' (1946-1950), primero en Francia y luego en México, repitieron la fórmula de las rosas como mártires de la fe (política) a partir de las exiguas noticias de mujeres fugadas de la cárcel franquista como Mercedes Núñez o Adelaida Abarca, al objeto de denunciar la dictadura y provocar la movilización política. La segunda memoria, en cambio, fue esencialmente oral y se elaboró en el interior del país y desde el minuto uno: la tejida -como si se tratara de un tapiz de voces- por las propias compañeras de las Trece Rosas en la prisión madrileña de Ventas y sus familiares. Fue una memoria oral, colectiva y esencialmente subterránea, elaborada y conservada en el mismo centro del ecosistema represivo del franquismo, que, frente a la memoria del exilio, se caracterizó por la precisión y “visualidad” de sus recuerdos -como el de Josefina Amalia sobre Anita López Gallego- así como por su voluntad de credibilidad. Testigos supervivientes como Josefina Amalia Villa, Antonia García Alonso o Mari Carmen Cuesta se empeñaron en la consignación escrupulosa del dato concreto, del detalle vivido, y lo repitieron, se lo recontaron a sí mismas y a quienes quisieran escucharlas con el afán de ser creídas, de combatir la incredulidad de los demás; “creedme porque yo viví esto, yo estuve aquí, esto ocurrió realmente”. De alguna manera quisieron cumplir con aquel mandato moral de Julia Conesa, una de las Trece Rosas, en la carta de despedida a su familia, milagrosamente conservada: “que mi nombre no se borre en la historia”. Eso y no otra cosa es el tan debatido término de “memoria histórica”, como relato de sucesos que nunca o con muchas dificultades -durante el franquismo y la Transición- llegaron a ser públicamente reconocidos, validados como “verdad histórica” al modo de las expuestos en los estudios académicos o los libros de texto. No es difícil imaginar las dificultades a las que hubo de enfrentarse esa primera memoria subterránea colectiva y oral, estigmatizadas sus protagonistas supervivientes -tras largos años de encarcelamiento- como “rojas” y “expresas”-, no solo a lo largo del franquismo sino también después, en los años de la Transición. Quizá la imagen más gráfica de ello sea la que aportó a la altura de los años ochenta una de las compañeras de las Trece Rosas, Mari Carmen Cuesta, citando el filme 'Fahrenheit 451', de Truffaut. Mari Carmen se vio entonces a sí misma y a sus compañeras supervivientes como aquellos “hombres-libro” que, refugiados en los bosques, memorizaban fielmente las obras de la literatura universal que estaban siendo quemadas por el régimen opresor, con la esperanza de que algún día pudieran editarse de nuevo: “(…) Yo cuando vi esta película me causó un impacto tremendo porque pensé que éramos cientos, más que cientos, miles de mujeres que, como en esa película, guardábamos también en nuestras mentes unos profundos testimonios; unos testimonios que también esperábamos que pudieran salir en un momento determinado y poder llenar todas las páginas de la historia, de esa historia que fue la época más larga, más negra y más brutal de nuestro país: la historia del fascismo” . Justamente por entonces, ese momento que tanto esperaba Mari Carmen ya estaba empezando a llegar gracias a la feliz coincidencia de dos factores. El primero fue la emergencia de una conciencia femenina entre las propias militantes antifranquistas -las supervivientes de la primera generación de presas políticas- sobre la importancia de su propia historia, todo ello en el contexto del feminismo de segunda ola de los años sesenta y setenta, que dio como resultado los primeros “textos memorialísticos” de Juana Doña (1978), Ángeles García-Madrid y Tomasa Cuevas (1982). El segundo factor no fue otro que el concurso de investigadoras de esta misma ola feminista -Giuliana di Febo, Fernanda Romeu, Shirley Mangini- que hicieron de “solicitadoras de testimonios” -al decir del sociólogo Michel Pollak-, con trabajos que en buena medida coincidieron con los de las militantes políticas de la generación siguiente -Carmen Alcalde, Lidia Falcón- tanto en libros como en revistas ( Vindicación Feminista , Poder y Libertad ). No podemos dejar de citar también aquí el importante reportaje del periodista Jacobo García Blanco-Cicerón de 1986, en la revista Historia 16, que hizo de solicitador de testimonios, cartas y fotografías no solamente de compañeras de las Trece Rosas, sino también de familiares suyos. El otro largo viaje de la documentación oficial El camino, pues, fue difícil: nada estuvo garantizado, y la construcción del relato propiamente histórico, a partir no solo de las voces, sino de los documentos, tampoco lo tuvo fácil. Cuesta creerlo, pero solo en los años noventa se abrió el acceso a la documentación oficial de la represión franquista: los sumarios judiciales de los archivos militares y la documentación penitenciaria. A principios de esa década fueron abiertos al público los sumarios del Tribunal Militar Territorial Primero de Madrid, depositados por aquel entonces en el gobierno militar de la capital. En condiciones muy difíciles, los historiadores Mirta Núñez Díaz-Balart y Antonio Rojas Friend pudieron, tras la consulta del sumario 30.426, publicar por primera vez la lista de los nombres y apellidos exactos de las Trece Rosas en 1993, como parte de una investigación patrocinada por la Fraternidad de Militares por la República sobre el número de personas ejecutadas en el Madrid de la posguerra (1939-1944), que vería la luz en 1997. Los autores averiguaron asimismo por la documentación consultada que las trece rosas habrían debido ser catorce. Antonia Torre Yela se libró aquella noche del fusilamiento porque equivocadamente fue consignada como “Antonio Torres Llera”: la posteriormente denominada “rosa número catorce” sería ejecutada el 19 de febrero de 1940 . Algo después, el examen de otra documentación también muy tardíamente abierta al público, los expedientes de cárcel depositados por entonces en el archivo del centro de inserción “Victoria Kent”, dependiente de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, permitió precisar asimismo nombres, fechas y demás detalles . Solo entonces se supo, por ejemplo, la edad exacta que tenían en el momento de su detención. De las trece, las menores de 23 años -el umbral de la edad legal, que no penal, que se cifraba en los 16- fueron nueve: Martina Barroso García, Julia Conesa Conesa, Adelina García Casillas, Elena Gil Olalla, Virtudes González García, Anita López Gallego, Dionisia Manzanero Salas, Victoria Muñoz García y Luisa Rodríguez de la Fuente. Por lo demás, solo en 2018 pudo aquilatarse con mayor precisión el número exacto del total de personas ejecutadas en la capital durante el periodo 1939-1944, gracias al estudio encargado por el Ayuntamiento de Madrid que permitió el acceso a los libros de enterramiento y órdenes de inhumación de la Necrópolis del Este. Habían pasado casi ochenta años de los asesinatos masivos cometidos durante el periodo 1939-1944 en las cercanías del cementerio del Este, y ni siquiera entonces -en 2019- el nuevo ayuntamiento del Partido Popular de la capital permitió la colocación de los 2.936 nombres en el monumento previsto. Como dato curioso, aproximadamente en 2004 todos aquellos expedientes penitenciarios -los de las cárceles de Madrid- fueron catalogados y pasaron a depender directamente de un archivo de carácter “no público” -el Archivo General del Ministerio del Interior (AGMI)-, donde merced a una instrucción especial de 12 de julio de 2006, tanto su consulta como su reproducción se vieron a partir de entonces seriamente limitados, con nombres anonimizados, como tuvimos ocasión de explicar hace algún tiempo en otro lugar . Como resultado, la propia investigación histórica, pero también el acceso de los familiares a unos datos fundamentales sobre las personas ejecutadas por la dictadura en Madrid, se vio y continúa viéndose gravemente frenada. Este mismo diario publicó en abril de este año un artículo de denuncia de la situación del AGMI firmado por el catedrático emérito Ángel Viñas y suscrito por prestigiosos profesionales nacionales e internacionales como Paul Preston y Carme Molinero. Poco después se hizo pública una carta abierta al ministro Fernando Grande-Marlaska firmada por la Asociación de Historia Contemporánea y 501 investigadores y docentes, reclamando la retirada de dicha instrucción especial y la transferencia de la documentación histórica del AGMI a los archivos pertinentes en condiciones de consulta equiparables al resto de los archivos estatales. Hasta la fecha, y contraviniendo disposiciones nacionales como la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, relativa al “derecho al acceso libre, gratuito y universal a los archivos públicos y privados” sobre la Guerra Civil y la represión franquista, el ministro Grande-Marlaska ha venido negando públicamente, contra viento y marea, que existan este tipo de restricciones. Visto lo visto, ¿ha servido tanta denuncia para algo? Parece ser que sí. Casualmente, y sin ninguna alharaca, el AGMI lleva ya unos meses ejecutando la transferencia de numerosas cajas de documentación al Archivo General de la Administración: entre otras, cerca de un millar de cajas procedentes del antiguo centro de inserción de Victoria Kent, las mismas que contenían los expedientes de todas las prisiones madrileñas, incluidos los de las Trece Rosas, y que hace más de un cuarto de siglo pudieron ser consultadas -por quien esto escribe- sin tachaduras ni censuras. Largo y complicado viaje también este, el de la documentación oficial… casi tanto como el de aquel lejano recuerdo que, nacido en la cárcel madrileña de Ventas del año 1939, continúa resonando hoy día. A través de fronteras y de océanos, en puentes invisibles que vinculan a Madrid con Buenos Aires, a cuatro generaciones de distancia. En libros, ensayos, novelas, documentales, dramaturgias, largometrajes.. y esta vez, en este año de 2026, también con música de ópera.
Las declaraciones que hizo Donald Trump cuando el ejército estadounidense invadió Venezuela el pasado enero secuestrando a Nicolás Maduro y Cilia Flores fueron un dechado de honestidad. No es que sorprendiera tratándose de él —lo más aterrador de Trump y sus acólitos ultraderechistas a lo largo del mundo es que, básicamente, lo que ves es lo que hay —, pero igualmente llamó la atención que en ningún momento dijera la palabra “democracia” . Sí proclamó a cambio que “Venezuela volvería a ser grande”, que la Operación Resolución Absoluta había sido “una de las demostraciones de poder más grandes de la historia de EEUU” y que iban a producir y vender “mucho petróleo” . En esta honestidad, esta transparente arrogancia, se cifra tanto el carácter del neofascismo global que lidera Trump como un cambio drástico en las relaciones geopolíticas y sus equilibrios de poder . Antes EEUU también intervenía en países ajenos para quedarse con su petróleo, pero no lo decía así tal cual . Prefería ser hipócrita , justificarse atendiendo a los principios democráticos y a un excepcionalismo desde el que se erigía en policía y guardián del “mundo libre” . Ahora el presidente desdeña la coartada, deja la barbarie a plena vista , y por mucho que esta actitud pueda entrañar peligros —la guerra contra Irán iniciada apenas dos meses después le ha costado las midterms y seguramente algo más—, no deberíamos achacarlo solo a su ideología particular. Esto va más allá de Trump . Apela a un mundo multipolar donde cualquier tibio derecho internacional pueda ser desdeñado, y a una potencia hegemónica que está dejando de serlo no solo por culpa de líderes negligentes, sino de líderes envejecidos que gestionan despóticamente su decadencia. Antes de Trump la Casa Blanca había tenido otro ocupante octogenario , recordemos. Son cosas que vienen a la cabeza cuando, en una de las primeras escenas de Wild Horse Nine , el anciano agente de la CIA que interpreta John Malkovich habla con dos jóvenes chilenas en el aeropuerto con una sinceridad kamikaze . A qué habéis venido, le preguntan. “A desestabilizar vuestra democracia” , responde. Para qué seguir mintiendo a estas alturas, con la muerte tan cerca. Wild Horse Nine se ambienta en el verano de 1973 , en vísperas de un 11 de septiembre tan clave para la historia mundial (o incluso más) como el 11S de 28 años después. El 11 de septiembre de 1973 se produjo el golpe de Estado de Chile, tras el cual la muerte de Salvador Allende — primer mandatario marxista elegido por un proceso democrático— precedería la dictadura militar de Augusto Pinochet . El golpe de Estado fue propiciado por la CIA en una de tantas injerencias imperialistas de EEUU, y facilitó la entrada en el nuevo gobierno de un grupo de economistas chilenos, los Chicago Boys, quienes, en efecto, habían estudiado en la Universidad de Chicago y cuyo mentor había sido Milton Friedman, uno de los padres del neoliberalismo . Chile fue el primer gran laboratorio neoliberal a mediados de los 70, un ensayo para lo que en la década siguiente aplicarían Margaret Thatcher y Ronald Reagan en sus propios países y, en fin, un prólogo del cambio generalizado en la subjetividad política que registraron los últimos compases del siglo XX. Chris Carlisle (Malkovich) y su compañero Lee Chesterfield (Sam Rockwell) son los embajadores de esta nueva época pero Wild Horse Nine no se centra en el inabarcable abanico de consecuencias que tuvieron sus actos. Porque Chris es un enfermo terminal, y antes de que llegue el fatídico 11 de septiembre quiere pasar sus últimas vacaciones en Rapa Nui, la isla de Pascua . La mayor parte del metraje de Wild Horse Nine se centra en estas vacaciones. Chris y Lee paseando y charlando entre moáis , con la perspectiva de una muerte inminente —Chris sufre cáncer y ha pedido a Lee que lo mate llegado el momento— y el golpe de Pinochet como telón de fondo. Así que cabe recordar el anterior film de Martin McDonagh , Almas en pena de Inisherin , y temer si con los crímenes de la CIA no pasará algo similar a lo que ahí pasaba con la guerra civil irlandesa : que solo sea un contexto pintoresco, una metáfora con la que apuntalar el drama psicológico . No es así, por suerte, pues el personaje de Chris acepta de inmediato sobre sus espaldas todas las posibles resonancias de la identidad estadounidense, y pasa a reflejar tanto la historia de su país como al futuro al que está condenado. El futuro que hoy tiene el rostro de Donald Trump . Chris siente remordimientos por toda una vida de intrigas y asesinatos —los cuales incluyen a todo un presidente estadounidense, con McDonagh entregándose juguetonamente a los brazos de la conspiranoia—, pero no es que Wild Horse Nine quiera dedicarse a humanizar al monstruo . La interpretación de Malkovich es portentosa, desde luego, y a base de pura magia actoral Chris puede caernos mejor de lo que debería. No obstante, en el film de McDonagh no es tan importante lo que al veterano asesino se le pueda pasar por la cabeza como lo que simboliza , el despliegue de significantes que llega a movilizar solo con, eso, contemplar a los moáis, poniendo en contraste una mitología indómita y turistificada con la mitología propia. La mitología estadounidense . Y es que Wild Horse Nine es un western . Un western crepuscular (o más bien testamentario) , de esos que Hollywood ya se había acostumbrado a hacer incluso antes de que la nación a la que servía de poder blando interviniera en Chile. Malkovich es un John Wayne resabiado que cambia la arena del desierto por relucientes praderas color esmeralda , y que —como revela en cierta y memorable conversación telefónica— una vez soñó con ser enterrado en el Monument Valley donde tanto le gustaba rodar sus películas a John Ford. Pero cuando sacas a un cowboy de su entorno natural el resultado solo puede ser grotesco. Así que Wild Horse Nine también es una comedia negrísima , burbujeando con ese humor retorcido y agrio tan asiduo a la filmografía de McDonagh. McDonagh, bregado dramaturgo inglés —una autopsia tan despiadada a la vez que magnética de EEUU solo podría hacerse desde fuera de EEUU… pero a una cercanía razonable — habría concebido Wild Horse Nine , asimismo, como una vuelta a los orígenes . El planteamiento de dos asesinos vagabundeando por un entorno tan bello como alienígena a sus ojos mientras esperan algo ya marcaba Escondidos en Brujas , su debut al largometraje . El estudio de personajes que se marcó se ampliaría en Wild Horse Nine con un suculento abanico de referentes y asociaciones de ideas, pendiente de problematizar la misma constitución emocional del western y los diversos circuitos culturales con los que Occidente, siempre liderado por EEUU, transitó el siglo XX. En Wild Horse Nine no solo se habla de cowboys afrontando su muerte, sino también de dinosaurios . Y de caballos. Los caballos son fundamentales . Una vez Malkovich se ausenta del trabajo —aun cuando sus antiguos compañeros, liderados por un convenientemente hilarante Steve Buscemi , parezcan tener cuentas pendientes con él— tiene una gran cantidad de tiempo no solo para violentar a su compañero o a la gente de alrededor con su insolente sinceridad, sino para pensar en cómo escribir sus memorias y cuál debería ser la imagen que lo aglutinara todo . Piensa constantemente en caballos, atraído por ellos y por una animalidad indómita con la que, cree, le unen muchas cosas. Unos instintos bestiales, que podría reconocer como suyos, funcionales a un poder trascendental junto al que ha acabado haciendo del mundo un sitio peor. Sin siquiera racionalizar por qué . Solo era un caballo de infantería. Jamás alcanzó a ver el rostro de su jinete . Así es como Wild Horse Nine destila su venenosa tesis, reduciendo EEUU a unas esencias malditas desde el principio —desde mucho antes del golpe de Chile— y sacando de ella tanto un disfrute escénico de primera categoría —los diálogos fantásticos de rigor— como una vibración apocalíptica que sin abandonar del todo la serenidad natural que emiten los cabezones de Rapa Nui va sepultando la película. Wild Horse Nine no deja más asideros que el humor , reclamando para sí el hastío de Malkovich y la irreverencia con la que habla de las injusticias cometidas para que, al dejarlas desperdigadas por la isla y bañadas por un sol que no es el de Monument Valley , brillen en toda su vulgaridad y patetismo. La sinceridad kamikaze, volvemos a ella. Al film de McDonagh podría afeársele entonces la estrechez con la que su planteamiento se comunica con el mundo exterior, el mundo históricamente oprimido por sus personajes . El punto de vista se respeta escrupulosamente y esto provoca que la fijación de unas interlocutoras ajenas —las jóvenes chilenas del aeropuerto, interpretadas por Ailín Salas y Mariana di Girolamo— sea más bien instrumental , sin matices propios. Una frecuencia que engrosa el carácter eminentemente masculino de la ficción de McDonagh —tampoco termina de funcionar el personaje de la exmujer de Lee, interpretado por Parker Posey— y que apunta una cínica autocomplacencia , culpable de que Wild Horse Nine no sea la obra maestra que coquetea con ser. Wild Horse Nine se instala en la ominosa certeza de que el fascismo es una constante humana, una monstruosidad prácticamente imposible de erradicar. De nuevo, toma la actitud ceniza y de vuelta de todo de Malkovich como la suya propia, y ante ella solo nos permite reírnos con gesto adusto, reconociendo lo que vemos como la enfermedad del mundo . Lo positivo, sin embargo, es cómo el film se esfuerza asimismo en encuadrarlo desde coordenadas específicamente estadounidenses, apuntando a que Chile no fue tanto el principio del fin como el final de los maquillajes , y proyectándose sin miedo al presente para proponer que lo de EEUU hoy día no es tanto un declive como una agonía prolongada . Una que se ha extendido durante medio siglo.
Conseguir un papel en una película de Quentin Tarantino no garantiza tenerlo hasta el final. El director estadounidense ha recuperado dos episodios poco conocidos de la preproducción de 'Malditos bastardos' , cuando decidió prescindir de Mélanie Laurent e Isabelle Huppert por motivos muy diferentes. Una historia de despidos, segundas oportunidades y decisiones tomadas sin demasiados miramientos que ahora sale a la luz en un nuevo libro sobre la película. Las anécdotas aparecen en 'The Making of Quentin Tarantino's Inglourious Basterds', escrito por Jay Glennie, donde el director repasa con todo lujo de detalles cómo se construyó la película , según recoge People . Uno de los momentos más llamativos tuvo como protagonista a Laurent, que finalmente interpretó a Shosanna Dreyfus, la joven francesa que busca vengarse del oficial nazi responsable del asesinato de su familia. En Espinof Tarantino prohibió a Christoph Waltz ir a los ensayos de 'Malditos bastardos' para que Hans Landa impactara más al reparto en el rodaje Sin embargo, conseguir el papel no fue precisamente un camino de rosas. Según recuerda Tarantino, la actriz tuvo una actuación muy decepcionante durante la lectura colectiva del guion , una cita que considera especialmente importante dentro de su proceso creativo. " La lectura del guion de Mélanie Laurent fue terrible. Ni siquiera fue lo suficientemente buena como para ser terrible. Así que la despedí ", explica el cineasta. Para Tarantino, ese primer encuentro con todo el reparto es uno de los momentos más emocionantes de la preparación de una película . Es cuando puede empezar a imaginar cómo funcionarán las escenas más allá de lo que ha escrito sobre el papel. Por eso, el resultado de Laurent le llevó a tomar una decisión drástica. Pero la historia no terminó ahí. Días después, la actriz llamó al director para pedirle otra oportunidad . Le explicó que no se encontraba bien durante aquella lectura y que estaba dispuesta a regresar a Alemania por su cuenta, alojarse en un hotel y volver a interpretar el papel. Su insistencia convenció a Tarantino, que aceptó empezar de cero con ella , aunque puso una condición: tendría que someterse a tres días de ensayos. 'Malditos bastardos' El resultado debió de ser muy diferente, porque Laurent recuperó el personaje y terminó firmando una de las interpretaciones más reconocidas de su carrera . El propio director quiso dejar claro que no guarda ningún reproche hacia ella. " Quiero que quede constancia de algo: adoro a Mélanie. Es mi Shosanna y realizó un trabajo maravilloso ", afirma. Isabelle Huppert ni siquiera acudió Menos suerte tuvo Isabelle Huppert. La actriz francesa estaba prevista para interpretar a Madame Ada Mimieux, la mujer que da cobijo a Shosanna en París. Sin embargo, no acudió a la lectura colectiva y Tarantino decidió prescindir de ella . El personaje pasó entonces a manos de Maggie Cheung, conocida también por su participación en 'Deseando amar' . El director reconoce que existían problemas con el contrato de Huppert y que las negociaciones se estaban alargando . Su ausencia en aquella cita terminó por decantar la balanza. " Si estás contratado y no apareces en esa mesa, ¡no te debo absolutamente nada! Puedo despedirte ", sentencia. Curiosamente, las escenas de Madame Ada Mimieux acabaron desapareciendo del montaje definitivo . Tarantino consideró que explicaban demasiadas cosas y que no era necesario detallar cómo Shosanna había conseguido hacerse con el cine. Bastaba con un salto temporal de cuatro años y una explicación sobre la herencia de su tía. En Espinof Diane Kruger desvela por qué Quentin Tarantino no la quería en 'Malditos bastardos' y cómo acabó logrando que cambiara de idea: "Dije, ¿sabes qué? ¡Que le jodan!" 'Malditos bastardos' se estrenó mundialmente en el Festival de Cannes de mayo de 2009 y consiguió el premio al mejor actor para Christoph Waltz. Meses después llegó a los cines y terminó recaudando 321 millones de dólares en todo el mundo . Más allá de estas dos historias, Tarantino resume su particular filosofía a la hora de construir un reparto con una contundencia que no deja demasiado espacio para las dudas: " No tengo ningún compromiso moral cuando se trata de dar papeles a los actores . Tienen que ser los adecuados para el mundo que he creado. A quien le debo algo es a mi película: tengo que encontrar a los mejores actores posibles. Punto ". Una declaración que explica bastante bien por qué, en el universo de Tarantino , ni siquiera tener un papel prácticamente asegurado garantiza llegar hasta el final. En Espinof | Quentin Tarantino escondió a simple vista un spoiler bíblico que le dio todo el sentido a una de las más crudas escenas de una monumental película En Espinof | Quentin Tarantino desvela cuál es su obra maestra, y es toda una sorpresa que ni siquiera coincide con su propia película favorita: "Nadie más podría haberla hecho" - La noticia "La lectura del guion fue terrible": Quentin Tarantino despidió a Isabelle Huppert y Mélanie Laurent de 'Malditos Bastardos', y explica por qué la última regresó a su película fue publicada originalmente en Espinof por Víctor Mopez .
No es difícil imaginar las dificultades a las que hubo de enfrentarse esa primera memoria subterránea colectiva y oral, estigmatizadas sus protagonistas supervivientes -tras largos años de encarcelamiento- como “rojas” y “expresas”-, no solo a lo largo del franquismo sino también después, en los años de la Transición El pasado 30 de mayo de 2026, en la Córdoba de la República Argentina, fue encontrado el cuerpo desmembrado de la adolescente Agostina Vega en un descampado de las afueras de la ciudad. Se trataba de un nuevo caso de feminicidio, una de las cerca de 150 niñas y mujeres asesinadas hasta agosto, según el Observatorio de las violencias de género Ahora Que Sí Nos Ven, que, precisamente, había denunciado el “escenario de desprotección” que había supuesto el vaciamiento de programas contra la violencia de género promovido por el gobierno del presidente Javier Milei . El asesinato de la joven Agostina impactó de manera especial en el país. En las principales ciudades se convocaron marchas, empezando por Córdoba. La del 3 de junio en Buenos Aires, frente al Congreso de la Nación, fue multitudinaria. Una de las pancartas llamó mi atención por el nombre de la asociación que la portaba: “Trece Rosas”. Cuando me acerqué a preguntar por el mismo a las jóvenes que la sostenían, me respondieron sin dudar: “Obvio que sabemos quiénes fueron las Trece Rosas. Eran comunistas. Lucharon contra Franco”. En seguida me vino a la cabeza una de las primeras veces que oí hablar de ellas. Fue a la altura de 2001, un cuarto de siglo atrás, cuando escuché de los labios de Josefina Amalia Villa, antigua presa de la superpoblada cárcel de Ventas de la posguerra, el relato de la saca de tres de las Trece Rosas en la madrugada del 5 de agosto de 1939: Martina Barroso, Anita López Gallego y Victoria Muñoz. Jose Amalia había estado con ellas en la misma sala de menores de la cárcel, y de aquella noche, entre otros muchos recuerdos, había atesorado este recuerdo concreto: “Se vistieron ayudadas por las demás, nuestras manos temblaban mucho más que las suyas. Anita, al terminar, nos preguntó con voz serena, un poco baja: '¿Llevo las medias derechas?'. Le dijimos que sí, pero, ¿quién las miró? Las abrazamos una y otra vez. Qué horrible mezcla de gritos y de silencio” . Imaginar el largo viaje que había trazado en el tiempo aquel recuerdo, de Madrid a Buenos Aires, a cuatro generaciones de distancia, es algo que me produjo una sensación de vértigo. Cuando Josefina Amalia me concedió aquella entrevista, los recuerdos que sobre las Trece Rosas habían conservado sus antiguas compañeras de prisión, como ella, las testigos directos de la saca, todavía no se habían convertido en “memoria cultural”, pero estaban a punto de recorrer esa nueva etapa de su largo camino. Justo al año siguiente, Dulce Chacón publicó una novela -'La voz dormida'- sobre la primera generación de presas del franquismo que conocería múltiples ediciones, y cuya aparición coincidió con la publicación de 'Las trece rosas', de Jesús Ferrero. Y es que, comenzando el siglo, el interés de la “generación de los nietos” por conocer el pasado traumático de la dictadura, lo ocurrido con los vencidos y vencidas de la Guerra Civil, tuvo su expresión en la producción y circulación de productos culturales diversos sobre aquel episodio en concreto, desde documentales como 'Que mi nombre no se borre de la historia' (Vigil y Almela, 2006) hasta películas como 'Las Trece Rosas', de Martínez-Lázaro, de 2007, basada por cierto en otro libro -reportaje histórico bien documentado- publicado el año anterior por el periodista Carlos Fonseca. Todavía seguirían más libros y películas -como 'La voz dormida', de Zambrano, en 2011- y obras de teatro, con lo que andando el tiempo y traspasando fronteras, el propio tratamiento del episodio histórico se convirtió en una suerte de topos de los estudios culturales, en el marco del desarrollo de un feminismo de tercera o incluso cuarta ola. El último eslabón de esta larga cadena es precisamente una ópera, la primera sobre el tema histórico: 'Las Trece Rosas Rojas', como producción del Teatro de la Zarzuela en Madrid, que se estrenará este 25 de noviembre. Dos memorias Lo sucedido hasta la fecha, con esa producción de “memoria cultural” acelerada a lo largo de estas dos últimas dos décadas, podría hacer creer que el episodio histórico de aquel asesinato estuvo destinado a popularizarse desde un principio, como una suerte de justicia poética. No fue así en absoluto. En realidad dio pie a dos tipos de memorias que, en las difíciles condiciones de la dictadura, siguieron caminos más bien distintos. Con algo de retraso, a partir de 1946, las publicaciones del exilio comunista elaboraron una memoria de carácter escrito fuertemente estereotipada, parca en detalles y politizada, según la fórmula del “mártir político” de lejanas resonancias religiosas. Publicaciones como 'Mujeres Antifascistas' (1946-1950), primero en Francia y luego en México, repitieron la fórmula de las rosas como mártires de la fe (política) a partir de las exiguas noticias de mujeres fugadas de la cárcel franquista como Mercedes Núñez o Adelaida Abarca, al objeto de denunciar la dictadura y provocar la movilización política. La segunda memoria, en cambio, fue esencialmente oral y se elaboró en el interior del país y desde el minuto uno: la tejida -como si se tratara de un tapiz de voces- por las propias compañeras de las Trece Rosas en la prisión madrileña de Ventas y sus familiares. Fue una memoria oral, colectiva y esencialmente subterránea, elaborada y conservada en el mismo centro del ecosistema represivo del franquismo, que, frente a la memoria del exilio, se caracterizó por la precisión y “visualidad” de sus recuerdos -como el de Josefina Amalia sobre Anita López Gallego- así como por su voluntad de credibilidad. Testigos supervivientes como Josefina Amalia Villa, Antonia García Alonso o Mari Carmen Cuesta se empeñaron en la consignación escrupulosa del dato concreto, del detalle vivido, y lo repitieron, se lo recontaron a sí mismas y a quienes quisieran escucharlas con el afán de ser creídas, de combatir la incredulidad de los demás; “creedme porque yo viví esto, yo estuve aquí, esto ocurrió realmente”. De alguna manera quisieron cumplir con aquel mandato moral de Julia Conesa, una de las Trece Rosas, en la carta de despedida a su familia, milagrosamente conservada: “que mi nombre no se borre en la historia”. Eso y no otra cosa es el tan debatido término de “memoria histórica”, como relato de sucesos que nunca o con muchas dificultades -durante el franquismo y la Transición- llegaron a ser públicamente reconocidos, validados como “verdad histórica” al modo de las expuestos en los estudios académicos o los libros de texto. No es difícil imaginar las dificultades a las que hubo de enfrentarse esa primera memoria subterránea colectiva y oral, estigmatizadas sus protagonistas supervivientes -tras largos años de encarcelamiento- como “rojas” y “expresas”-, no solo a lo largo del franquismo sino también después, en los años de la Transición. Quizá la imagen más gráfica de ello sea la que aportó a la altura de los años ochenta una de las compañeras de las Trece Rosas, Mari Carmen Cuesta, citando el filme 'Fahrenheit 451', de Truffaut. Mari Carmen se vio entonces a sí misma y a sus compañeras supervivientes como aquellos “hombres-libro” que, refugiados en los bosques, memorizaban fielmente las obras de la literatura universal que estaban siendo quemadas por el régimen opresor, con la esperanza de que algún día pudieran editarse de nuevo: “(…) Yo cuando vi esta película me causó un impacto tremendo porque pensé que éramos cientos, más que cientos, miles de mujeres que, como en esa película, guardábamos también en nuestras mentes unos profundos testimonios; unos testimonios que también esperábamos que pudieran salir en un momento determinado y poder llenar todas las páginas de la historia, de esa historia que fue la época más larga, más negra y más brutal de nuestro país: la historia del fascismo” . Justamente por entonces, ese momento que tanto esperaba Mari Carmen ya estaba empezando a llegar gracias a la feliz coincidencia de dos factores. El primero fue la emergencia de una conciencia femenina entre las propias militantes antifranquistas -las supervivientes de la primera generación de presas políticas- sobre la importancia de su propia historia, todo ello en el contexto del feminismo de segunda ola de los años sesenta y setenta, que dio como resultado los primeros “textos memorialísticos” de Juana Doña (1978), Ángeles García-Madrid y Tomasa Cuevas (1982). El segundo factor no fue otro que el concurso de investigadoras de esta misma ola feminista -Giuliana di Febo, Fernanda Romeu, Shirley Mangini- que hicieron de “solicitadoras de testimonios” -al decir del sociólogo Michel Pollak-, con trabajos que en buena medida coincidieron con los de las militantes políticas de la generación siguiente -Carmen Alcalde, Lidia Falcón- tanto en libros como en revistas ( Vindicación Feminista , Poder y Libertad ). No podemos dejar de citar también aquí el importante reportaje del periodista Jacobo García Blanco-Cicerón de 1986, en la revista Historia 16, que hizo de solicitador de testimonios, cartas y fotografías no solamente de compañeras de las Trece Rosas, sino también de familiares suyos. El otro largo viaje de la documentación oficial El camino, pues, fue difícil: nada estuvo garantizado, y la construcción del relato propiamente histórico, a partir no solo de las voces, sino de los documentos, tampoco lo tuvo fácil. Cuesta creerlo, pero solo en los años noventa se abrió el acceso a la documentación oficial de la represión franquista: los sumarios judiciales de los archivos militares y la documentación penitenciaria. A principios de esa década fueron abiertos al público los sumarios del Tribunal Militar Territorial Primero de Madrid, depositados por aquel entonces en el gobierno militar de la capital. En condiciones muy difíciles, los historiadores Mirta Núñez Díaz-Balart y Antonio Rojas Friend pudieron, tras la consulta del sumario 30.426, publicar por primera vez la lista de los nombres y apellidos exactos de las Trece Rosas en 1993, como parte de una investigación patrocinada por la Fraternidad de Militares por la República sobre el número de personas ejecutadas en el Madrid de la posguerra (1939-1944), que vería la luz en 1997. Los autores averiguaron asimismo por la documentación consultada que las trece rosas habrían debido ser catorce. Antonia Torre Yela se libró aquella noche del fusilamiento porque equivocadamente fue consignada como “Antonio Torres Llera”: la posteriormente denominada “rosa número catorce” sería ejecutada el 19 de febrero de 1940 . Algo después, el examen de otra documentación también muy tardíamente abierta al público, los expedientes de cárcel depositados por entonces en el archivo del centro de inserción “Victoria Kent”, dependiente de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, permitió precisar asimismo nombres, fechas y demás detalles . Solo entonces se supo, por ejemplo, la edad exacta que tenían en el momento de su detención. De las trece, las menores de 23 años -el umbral de la edad legal, que no penal, que se cifraba en los 16- fueron nueve: Martina Barroso García, Julia Conesa Conesa, Adelina García Casillas, Elena Gil Olalla, Virtudes González García, Anita López Gallego, Dionisia Manzanero Salas, Victoria Muñoz García y Luisa Rodríguez de la Fuente. Por lo demás, solo en 2018 pudo aquilatarse con mayor precisión el número exacto del total de personas ejecutadas en la capital durante el periodo 1939-1944, gracias al estudio encargado por el Ayuntamiento de Madrid que permitió el acceso a los libros de enterramiento y órdenes de inhumación de la Necrópolis del Este. Habían pasado casi ochenta años de los asesinatos masivos cometidos durante el periodo 1939-1944 en las cercanías del cementerio del Este, y ni siquiera entonces -en 2019- el nuevo ayuntamiento del Partido Popular de la capital permitió la colocación de los 2.936 nombres en el monumento previsto. Como dato curioso, aproximadamente en 2004 todos aquellos expedientes penitenciarios -los de las cárceles de Madrid- fueron catalogados y pasaron a depender directamente de un archivo de carácter “no público” -el Archivo General del Ministerio del Interior (AGMI)-, donde merced a una instrucción especial de 12 de julio de 2006, tanto su consulta como su reproducción se vieron a partir de entonces seriamente limitados, con nombres anonimizados, como tuvimos ocasión de explicar hace algún tiempo en otro lugar . Como resultado, la propia investigación histórica, pero también el acceso de los familiares a unos datos fundamentales sobre las personas ejecutadas por la dictadura en Madrid, se vio y continúa viéndose gravemente frenada. Este mismo diario publicó en abril de este año un artículo de denuncia de la situación del AGMI firmado por el catedrático emérito Ángel Viñas y suscrito por prestigiosos profesionales nacionales e internacionales como Paul Preston y Carme Molinero. Poco después se hizo pública una carta abierta al ministro Fernando Grande-Marlaska firmada por la Asociación de Historia Contemporánea y 501 investigadores y docentes, reclamando la retirada de dicha instrucción especial y la transferencia de la documentación histórica del AGMI a los archivos pertinentes en condiciones de consulta equiparables al resto de los archivos estatales. Hasta la fecha, y contraviniendo disposiciones nacionales como la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, relativa al “derecho al acceso libre, gratuito y universal a los archivos públicos y privados” sobre la Guerra Civil y la represión franquista, el ministro Grande-Marlaska ha venido negando públicamente, contra viento y marea, que existan este tipo de restricciones. Visto lo visto, ¿ha servido tanta denuncia para algo? Parece ser que sí. Casualmente, y sin ninguna alharaca, el AGMI lleva ya unos meses ejecutando la transferencia de numerosas cajas de documentación al Archivo General de la Administración: entre otras, cerca de un millar de cajas procedentes del antiguo centro de inserción de Victoria Kent, las mismas que contenían los expedientes de todas las prisiones madrileñas, incluidos los de las Trece Rosas, y que hace más de un cuarto de siglo pudieron ser consultadas -por quien esto escribe- sin tachaduras ni censuras. Largo y complicado viaje también este, el de la documentación oficial… casi tanto como el de aquel lejano recuerdo que, nacido en la cárcel madrileña de Ventas del año 1939, continúa resonando hoy día. A través de fronteras y de océanos, en puentes invisibles que vinculan a Madrid con Buenos Aires, a cuatro generaciones de distancia. En libros, ensayos, novelas, documentales, dramaturgias, largometrajes.. y esta vez, en este año de 2026, también con música de ópera.
“La gran baza de Irán en la guerra se está convirtiendo en su gran lastre”, señala el autor de 'El hervidero: historia de Oriente próximo (1900-2026)', quien prevé que el golfo verá reducido su poder e influencia en los próximos años Pete Hegseth rabia contra el 'impeachment' presentado en el Congreso contra él por las ilegalidades de la guerra en Irán: “Es un sabotaje” Desde los últimos años del Imperio Otomano a la presidencia de Donald Trump y la guerra contra Irán. El historiador Simon Sebag Montefiore publica en España su último libro, El Hervidero , un ambicioso proyecto que aborda la historia de Oriente Próximo desde 1900 a 2026 —de la toma de Riad por el futuro rey Abdulaziz y el nacimiento de Arabia Saudí, al asesinato del ayatolá Ali Jamenei en Irán—. Un proyecto titánico que se levanta ante lo que considera una falta de visión de Occidente hacia la región. ¿Cuál cree que es la visión de Occidente respecto a Oriente Próximo? No creo que haya mucha visión. Occidente está muy confundido sobre qué hacer en Oriente Próximo. Estados Unidos sigue teniendo un interés hegemónico en Oriente Próximo, pero no tiene claro cuál debería ser su papel de aquí en adelante. Y no tiene claro si debe reorientarse hacia el Pacífico, hacia Sudamérica o si debe mantener una presencia allí. Mantendrá cierta presencia en la región, aunque dejará de ser tan dominante como lo fue en el pasado. ¿Crees que el orientalismo sigue presente en la visión de EEUU y Europa hacia Oriente Próximo? El orientalismo está mucho más presente en la visión europea. Es la idea de que Oriente Próximo no es responsable de nada de lo que hace y que todo lo que ocurre allí es culpa de las potencias occidentales y de las potencias imperiales coloniales. Los imperios occidentales cometieron muchos errores en Oriente Próximo y son responsables de muchas cosas que han salido mal, pero mi libro aborda el empoderamiento y la capacidad de acción de los pueblos y líderes de Oriente Próximo que son responsables de sus acciones como potencias independientes desde hace casi 100 años. En ese sentido, habla de eso especialmente en relación con Arabia Saudí. ¿Por qué cree que la conquista de Riad por parte de la familia real saudí es el inicio de una nueva era en la región? Es un punto de inflexión porque supone la creación de un Estado en la zona que no fue creado por Occidente. La esencia de esa historia es que no parto de Lloyd George, Declaración Balfour, Sykes-Picot... Parto de un líder árabe que fundó un Estado árabe que se convirtió en uno de los Estados árabes más estables y prósperos de la región. Fue creado de la nada por un líder árabe. Arabia Saudí cobró una enorme importancia. Es el mayor Estado árabe y es significativo en muchos sentidos: es el guardián de las dos ciudades santas, líder del mundo suní y se ha convertido en una potencia prooccidental. También es una monarquía islámica absoluta, obviamente. Occidente está muy confundido sobre qué hacer en Oriente Medio. EEUU sigue teniendo un interés hegemónico en la región, pero no tiene claro cuál debería ser su papel de aquí en adelante. No tiene claro si debe reorientarse hacia el Pacífico, hacia Sudamérica o si debe mantener una presencia allí. Mantendrá cierta presencia en la región, aunque dejará de ser tan dominante como lo fue en el pasado Pero las intervenciones europeas y occidentales desempeñaron un papel enorme en la zona. Eso no empezó con el Imperio Británico ni con el Imperio Francés. Ni siquiera Napoleón. ¿Cuándo y por qué comenzaron las intervenciones europeas y occidentales? Por un lado, todos los imperios mundiales buscan algún tipo de presencia en Oriente Próximo. Simplemente por su ubicación geográfica, es un punto de unión entre los tres continentes. Pero en realidad todo empezó con el cristianismo y la conversión de Constantino el Grande en el siglo IV. A medida que Europa se fue convirtiendo al cristianismo en los siglos siguientes, Oriente Próximo, y particularmente la Tierra Santa, cobró cada vez más importancia para ellos. Se llegó a un punto en el que consideraban Tierra Santa casi como un asunto interno y parte intrínseca de su visión del mundo. Por supuesto, eso condujo a las Cruzadas. Explica que, en los últimos 50 años, la región ha experimentado un enorme aumento de influencia, poder y economía. ¿Cree que perderá esa influencia en las próximas décadas debido, por ejemplo, a los combustibles fósiles? No lo creo. En lo que respecta a los combustibles fósiles, el cambio llevará mucho más tiempo y todo el mundo está de acuerdo. Se están descubriendo constantemente muchísimos yacimientos nuevos de petróleo y gas y la transición hacia una energía sostenible pospetrolera llevará mucho más tiempo. Los combustibles fósiles seguirán siendo mucho más importantes de lo que todo el mundo piensa durante mucho más tiempo. El Golfo sí va a perder mucha importancia porque, como Estados Unidos tiene su propio petróleo, no lo necesita. Y, mientras hablamos, todas las potencias de Oriente Próximo están construyendo nuevas infraestructuras para eludir el Golfo y no depender de él. Además, el bloqueo estadounidense de Irán está restando importancia al Golfo a cada segundo. Irán, por otro lado, está perdiendo el control del Golfo. Simon Sebag Montefiore, autor de 'El hervidero: historia de Oriente Próximo (1900-2026). Es paradójico que la herramienta que ha permitido a Irán resistir sea a su vez la herramienta que lo debilitará. Correcto. La gran baza de Irán se está convirtiendo en su gran lastre. La soga con la que estrangula a Occidente, ahora está estrangulando a Irán. ¿Esperaba que Irán fuera capaz de resistir de la forma en la que lo está haciendo? No. Nadie se lo esperaba. Tengo que ser sincero. Obviamente, yo pensaba que usaría el Golfo, pero no me imaginaba esto. Estados Unidos no lo pensó. Era obvio que Irán utilizaría el Golfo sin piedad, pero no que atacara a todos los países árabes de la forma en la que lo ha hecho. Nadie se lo esperaba. Lo que sí sabía es que los iraníes odian realmente a las potencias del Golfo casi más de lo que odian a Israel y a Estados Unidos. Llevaban 40 años deseando atacarlas. Esa falta de previsión te dice que la Administración Trump es a la vez audaz e impetuosa, pero también muy errática. Se pasaron de la raya y sobreestimaron el poder de un ejército moderno estadounidense para derrocar a un Estado. La lección general más amplia es que las potencias más pequeñas ahora pueden librar una guerra a muy bajo coste contra potencias más grandes. Argumentan que son un objetivo legítimo porque tienen bases estadounidenses, ¿pero usted cree que hay algo más detrás de eso? Sí. Si uno lee las declaraciones de los líderes y también de sus aliados en las milicias, siempre dicen que la verdadera batalla será la destrucción de esos poderes. Les encantaría dominar el mundo árabe y en algunos momentos han estado cerca de conseguirlo. Estuvieron cerca de conseguirlo durante 20 años. No lo consiguieron y probablemente no lo conseguirán, pero tienen una visión unida y una estrategia mientras que las potencias árabes están terriblemente divididas. Incluso en el llamado nuevo acuerdo de defensa de La Meca no está claro hasta dónde pueden llegar realmente Turquía y Pakistán para defender a Arabia Saudí. Ahora estamos en un juego completamente nuevo. La falta de previsión de EEUU te dice que la Administración Trump es a la vez audaz e impetuosa, pero muy errática. Se pasaron de la raya y sobreestimaron el poder de un ejército moderno estadounidense para derrocar a un Estado ¿Cree que la guerra contra Irán y todos los demás frentes israelíes —Gaza, Líbano— han cambiado notablemente la región? Las consecuencias serán muy grandes, pero hay oportunidades reales. Todo se ha visto tan sacudido que existen oportunidades reales para que las potencias reformulen sus políticas tradicionales de décadas, pero también pueden perder esas oportunidades. Irónicamente, Israel tiene una posición terrible en Europa y ha empeorado radicalmente en Estados Unidos, pero dentro de Oriente Próximo su posición y su potencial es mayor que nunca. ¿Eso cree? Sí, pero su propio Gobierno se opone a aprovechar esas oportunidades. Si se constituye un nuevo Gobierno en Israel, eso puede cambiar. ¿A qué oportunidades se refiere? ¿Acuerdos de Abraham? Los Acuerdos de Abraham son una vertiente de lo que está ocurriendo y no está claro si se ampliarán más o si se mantendrán estables y se limitarán a ser una alianza entre Emiratos Árabes Unidos e Israel. Pero la clave es Arabia Saudí. Podrían tener relaciones mucho más estrechas con Egipto, con Jordania, con Líbano, Siria… Hay oportunidades reales y no se pueden librar estas guerras para siempre. Israel tiene muchos frentes, pero, en realidad, el propio Israel está agotado tras haber librado todas estas guerras durante tres años. Nunca había luchado en nada parecido durante tanto tiempo. Así que, en cierto sentido, es más vulnerable. En otro sentido, está más empoderado que antes. ¿Cree que la salida de Netanyahu del poder podría cambiar de alguna manera el rumbo del país y de la región? Un nuevo gobierno podría reposicionar a Israel. El daño ya está hecho en la imagen de Israel y entre los jóvenes de Occidente y ciertos partidos políticos en Occidente, pero un nuevo gobierno podría reposicionarlo de forma bastante contundente y marcar una gran diferencia. Pero muchos analistas sostienen que el candidato opositor, Gadi Eisenkot, representa la misma visión que Netanyahu con un rostro más amable. La cuestión es que tras el 7 de octubre, Israel ha rechazado la política de los últimos 25 años que consistía en llevar a cabo una especie de política de gestión de las amenazas en sus fronteras: contención, gestión y una especie de apaciguamiento. Israel tiene que convertir las guerras en relaciones de algún tipo. La política de desestabilizar a todos sus vecinos es una política negativa y necesitan una política positiva.
La promoción de Stephen Miller tras la derrota trumpista en las legislativas muestra la intención de Trump de confrontar con el Congreso en lo que puede desencadenar un grave conflicto institucional “Patriotas al mando”: Stephen Miller, el ideólogo ultra que se ha convertido en el hombre fuerte de Trump En junio de 2025 se produjo en Los Angeles el enfrentamiento entre manifestantes en defensa de los inmigrantes contra 4000 efectivos militares y 700 infantes de Marina enviados por el presidente Donald Trump en contra de la opinión del gobernador de California. Según la Ley Posse Comitatus, el ejército de EEUU no puede participar en tareas de mantenimiento del orden público civil, salvo que el Congreso lo haya autorizado. En octubre del mismo año, Trump confirmó que esas intervenciones en diversas ciudades eran “prácticas” para futuras acciones de guerra dentro de Estados Unidos sin aclarar quiénes serían los insurgentes. Stephen Miller, subjefe de Gabinete y asesor de seguridad nacional, fue la persona que ordenó esas acciones. Ahora, tras la derrota del Partido Republicano en las elecciones de mitad de mandato, Trump ascendió a Miller a jefe de Gabinete, la posición más poderosa en la Casa Blanca después del presidente. Steve Bannon, ideólogo del movimiento MAGA ( Make America Great Again ), ha descrito a Miller como el “primer ministro” de Trump. El nombramiento muestra que el presidente piensa librar una batalla con todas las medidas posibles, especialmente al margen de la legalidad, contra la nueva Cámara de Representantes y el Senado controlados por los demócratas. La revista The Nation tituló el 9 de noviembre: “Stephen Miller es ahora el verdadero presidente”. Para Miller, el Partido Demócrata es una "organización extremista de izquierdas" y asegura que toda política legal para integrar a la inmigración generará la "somalización de Estados Unidos" El gran supervisor Miller hizo sus primeras apariciones en 2017, cuando era uno de los redactores de los discursos de Trump. En los nueve años siguientes extendió su influencia sobre el presidente hasta el punto de que la exportavoz de la Casa Blanca, Karoline Leavitt, explicó que Miller “supervisa todas las políticas en las que interviene la Administración”. Para Maggie Haberman y Jonathan Swan, autores del libro Regime Change: Inside the Imperial Presidency of Donald Trump , la presencia e influencia de Miller en la Administración es casi omnipresente. Funcionario irascible e hiperactivo, con hasta ahora una plantilla de 20 personas a su servicio, Miller considera que los jueces federales que se resisten a las órdenes ejecutivas de Trump incurren en “insurrección jurídica”. Desde que se inició la segunda presidencia ha preparado para el presidente 292 órdenes ejecutivas, cifra sin precedentes en otras administraciones y que auguran cómo piensan dejar de lado al Congreso en los próximos dos años de mandato. Para Miller, el Partido Demócrata es una “organización extremista de izquierdas” y asegura que toda política legal para integrar a la inmigración generará la “ somalización de Estados Unidos”. Respecto al orden internacional, el nuevo jefe de Gabinete opina que está acabado: el mundo se mueve “por la fuerza, que se rige por el poder”. En el terreno educativo, aunque no era parte de sus competencias, ha influido para cortar los fondos para el Departamento de Educación y redirigirlos hacia gobiernos estatales que estén alineados con el MAGA. Ha eliminado fondos federales para estudios sobre teoría crítica, racismo, diversidad, igualdad e inclusión por considerarlos “antiamericanos”. En relación con la migración propuso eliminar la financiación para hijos de inmigrantes indocumentados, yendo en contra de una decisión del Tribunal Supremo de 1982. Stephen Miller, llega a un mitin de Donald Trump, en el aeropuerto de Lancaster el 3 de noviembre de 2024 en Lititz, Pensilvania. Contra la migración y el derecho internacional A sus 41 años, este ultraderechista ha sido arquitecto de una política radical contra la inmigración militarizando la frontera con México, impulsando el veto de entrada a ciudadanos musulmanes y ordenando las escandalosas separaciones de padres inmigrantes de sus hijos, así como las deportaciones ilegales (actualmente alrededor de 3000 al día, 643.000 desde enero de 2025). De esas deportaciones, 25.000 han sido a terceros países sin ninguna asistencia legal. No dudó, por otra parte, en calificar de “terroristas” a dos ciudadanos estadounidenses que fueron asesinados en Minneapolis mientras se manifestaban contra las detenciones y deportaciones por parte del grupo paramilitar ICE (Immigration and Customs Enforcement). Según el New York Times, Miller ha estado , así mismo, implicado en la persecución judicial de opositores políticos de Trump y en la represión a las manifestaciones estudiantiles contra el apoyo de la Administración Trump a Israel durante el genocidio en Gaza. En política exterior impulsó con Pete Hegseth, secretario de Defensa, y amigo de ideología ultranacionalista, los mortales bombardeos contra embarcaciones en el Mar Caribe y costas del Océano Pacífico en los días previos al secuestro de Maduro y a los que acusaba de narcotraficantes. Miller ha relanzado la Doctrina Monroe para el control de América Latina. La visión de Trump, del vicepresidente J.D. Vance y del secretario de Estado Marco Rubio es que Estados Unidos se divida el control del mundo con China y Rusia en zonas de influencia Estas últimas acciones violan el Derecho Internacional y la ley en Estados Unidos. La Casa Blanca carece de la autorización prevista para llevar a cabo estos ataques militares debido a que el tráfico de drogas no constituye legalmente un conflicto armado ni un ataque militar directo contra Estados Unidos. Así mismo, esos ataques han provocado ejecuciones extrajudiciales y asesinatos sin debido proceso ni son respuestas a una amenaza inminente. A todo esto se suma que el tráfico de drogas compete a las fuerzas del orden civiles y no a la intervención militar. Matar intencionadamente a sospechosos sin el debido proceso o sin que exista una amenaza inminente viola las normas penales nacionales y constitucionales. Control e injerencia en América Latina Miller ha relanzado la Doctrina Monroe para el control de América Latina. La visión de Trump, del vicepresidente J.D. Vance y del secretario de Estado Marco Rubio es que Estados Unidos se divida el control del mundo con China y Rusia en zonas de influencia. La Estrategia de Seguridad Nacional de 2025 (NSS de sus siglas en inglés) presta especial atención a que EEUU controle territorios, recursos naturales estratégicos, pasos navales y combata el crimen organizado y las migraciones con gobiernos afines especialmente en el “Hemisferio Occidental”. Este es, desde el Polo Norte y Groenlandia hasta Patagonia, su particular zona de influencia, según ha confirmado el propio Miller . En este contexto, para América Latina se ha establecido el Escudo de las Américas con varios ejércitos bajo liderazgo del Pentágono. EEUU envía efectivos (actualmente a Ecuador, Colombia y Venezuela) y lleva a cabo intervenciones de fuerzas especiales estadounidenses, como el secuestro del presidente de Venezuela, Nicolás Maduro, en enero pasado, en el que Miller estuvo implicado. No es descartable que Miller planifique una intervención para cambiar el régimen en Cuba. Una coherente trayectoria Hijo de una familia judía pudiente de California, desde su adolescencia y luego en su época de estudiante en la Universidad de Duke, fue un provocador con ideas de ultraderecha desde la columna que escribía para el periódico de ese centro académico. También entonces se vinculó con David Horowitz, un exizquierdista de los años 60 que evolucionó hacia la ultraderecha. Más tarde fue ayudante en el Congreso de la representante del Tea Party (movimiento de base de ultraderecha que se formó durante la Administración Obama, precursor del MAGA) Michele Bachmann y de Jeff Sessions, senador racista por Alabama. Reclutado por Trump para su primera campaña electoral y gobierno (2017-2021), Miller fue el redactor del discurso catastrofista del nuevo presidente al asumir su cargo sobre la “carnicería” que aparentemente sufría Estados Unidos por haber abierto la puerta a la migración durante décadas y la necesidad de “hacer América grande otra vez”. El nombramiento muestra que el presidente piensa librar una batalla con todas las medidas posibles, especialmente al margen de la legalidad, contra la nueva Cámara de Representantes y el Senado controlados por los demócratas La periodista Jean Guerrero, autora del libro Hatemonger . Stephen Miller, Donald Trump, and the White Nationalist Agenda , explicó en 2020 en Democracy Now! el nefasto papel de dueños de grandes fortunas que financian campañas, individuos y centros de estudios racistas. Se trata de “eugenistas que creen en la superioridad genética de los blancos, que defienden el control demográfico de las personas no blancas” y que promocionan las políticas que sigue Miller sobre la migración. Este último no cree en la diferencia entre inmigración legal e ilegal y no es cierto que centre su persecución en supuestos delincuentes y los cárteles de la droga, sostiene Guerrero. “Miller se ha centrado principalmente en las familias —de África, de América Latina— y, en su mayoría, en personas que no han infringido ninguna ley: solicitantes de asilo, refugiados, y restringir el acceso a la tarjeta de residencia. (…) Para él, se trata de rediseñar los flujos étnicos hacia este país para mantener fuera a las familias de piel morena y negra”, a quienes considera “algún tipo de amenaza existencial para Estados Unidos”, sostiene la periodista. Lo que puede venir Poco después del gran fracaso republicano del 4 de noviembre, Trump dio a entender vagamente que podría trabajar junto con los demócratas en cuestión migratoria. Sin embargo, el nombramiento de Miller indica que, por el contrario, seguirá adelante con su política cruel y violatoria de los derechos humanos. Todavía más, al ascender a Miller, Trump ha decidido poner a prueba hasta qué límites puede extender el poder del presidente por encima de los correspondientes al ejecutivo y al judicial tanto en dimensiones domésticas, por ejemplo, la migración, enjuiciar a opositores o demandar a medios periodísticos críticos, como internacionalmente, quizá atacando Irán o incrementando la injerencia militar y política en América Latina y Groenlandia. De hecho, una corriente académica propone que en Estados Unidos el Ejecutivo tenga mucho más poder que el Congreso y el sistema judicial. Estas y otras medidas crearían un enfrentamiento a partir de enero con los nuevos congresistas y senadores demócratas cuando ocupen sus escaños que podría llevar a una crisis constitucional y desestabilización del sistema democrático. Precisamente lo que Miller, Bannon y los tecnobarones de Silicon Valley que les financian, como Elon Musk, quieren que logre la Administración Trump.
Leonardo Bertulazzi estaba pendiente de ser extraditado a Italia tras revocar el Gobierno su estatuto de refugiado siguiendo a un encuentro entre el presidente Javier MIlei, y la primera ministra de Italia, Giorgia Meloni Un pacto entre Milei y Meloni pretende extraditar a Italia a un ex Brigadas Rojas con asilo político en Argentina El antiguo miembro de las Brigadas Rojas Leonardo Bertulazzi, de 74 años, se ha escapado de su arresto domiciliario en Buenos Aires (Argentina), según confirmó este miércoles el Ministerio de Seguridad del país, descolgándose con un arnés desde el piso en el que residía tras quitarse la tobillera de localización y esconderla en un tubo de carne de cerdo. Bertulazzi llevaba desde 2024 pendiente de si salía adelante su extradición a Italia para cumplir una condena de 27 años de prisión. Había sido condenado en 1987 por participar en una asociación subversiva y pertenecer a un grupo armado. La Justicia italiana considera que participó en 1977 en el secuestro del armador Piero Costa. Su abogado en Argentina defendía en 2025 ante elDiario.es que la condena se basó “en los testimonios obtenidos de dos arrepentidos bajo tortura, uno de los cuales luego se desdijo”. Tras años fugado, Bertulazzi fue detenido por primera vez por las autoridades argentinas en 2002. Quedó en libertad unos meses después y obtuvo el estatuto de refugiado en 2004, pero fue detenido de nuevo en 2024 tras la revocación de dicho estatuto poco tiempo después de una reunión en Italia entre la primera ministra, Giorgia Meloni, y el presidente argentino, Javier Milei. Aquella coincidencia y la rápida sucesión de hechos suscitó la respuesta de organismos en defensa de los derechos humanos y provocó que el Alto Comisionado de la ONU para los Refugiados se interesase por el caso. El Ministerio de Seguridad de Argentina ofreció el miércoles una recompensa de 13.000 dólares por cualquier información que condujera a la detención de Bertulazzi tras la escapada. El fugitivo ocupaba un puesto de responsabilidad en las Brigadas Rojas, organización marxista radical responsable de atentados entre 1969 y 1980, los convulsos “años de plomo” italianos. Al grupo se le atribuye el secuestro y asesinato del primer ministro Aldo Moro en 1978. Las imágenes de las cámaras de seguridad muestran cómo Bertulazzi cae a la acera tras lanzarse desde el edificio a la calle mientras pasaban los coches. Un detective que sigue la pista al antiguo miembro de las Brigadas Rojas declaró a La Nación que Bertulazzi bajó del edificio por la fachada desde la quinta planta sujetado con un arnés, haciendo rápel. Carne de cerdo para camuflar la fuga “Bertulazzi se descolgó de un quinto piso con un arnés. Primero se sacó la tobillera electrónica y la colocó en un tubo con carne de cerdo, con un tensiómetro para mantener la temperatura. Después se subió a un techo y, con una soga, bajó cinco metros hasta que saltó a un terreno baldío que da a la parte trasera del edificio donde vivía y luego trepó un portón metálico para ganar la calle”, declaró esta fuente al diario argentino. Las imágenes, que indicaban que eran las 6.01 h del lunes muestran a un Bertulazzi, posiblemente aturdido tras el impacto, sentándose a descansar unos instantes. La policía se percató de que la tobillera electrónica había dejado de transmitir datos de movimiento y se dirigió a la vivienda, donde encontraron el dispositivo abandonado sin rastro de Bertulazzi. Argentina aprobó su extradición a Italia en julio de 2025, después de que el Tribunal Supremo del país rechazara un recurso de casación.
La clave del éxito de TikTok reside en su algoritmo; ese software dedicado a dirigir al usuario al contenido que le gusta para mantenerle con los ojos bien pegados a la pantalla el mayor tiempo posible. Si te interesan los videojuegos o los vídeos motivacionales de gimnasio, tranquilo, un par de búsquedas y algún que otro 'like' y será lo que te encuentres cada vez que entres en la 'app'. El problema está en que esta situación es exactamente la misma si el internauta es un depredador de menores y emplea la plataforma como tal. O, al menos, eso es lo que sostiene 'Maldita' en las primeras entregas de una extensa investigación en la que muestra cómo la red social se ha convertido en «el hogar del pederasta» sin que la tecnológica haya hecho suficiente por remediarlo. A lo largo de 35 días, el equipo detrás del estudio comprobó cómo el propio algoritmo de TikTok dirige sin problema al usuario hacia material explícito de abuso sexual infantil. En ese tiempo, encontró más de 200 perfiles que publicaban abiertamente este tipo de contenido y unas 1.000 publicaciones «de niños con adultos en la ducha, en la cama; (...) con restos de semen en la cara; (...) con los ojos vendados (o) esposados...». En total, sumaban 48 millones de visualizaciones. El objetivo de los que lo suben: para muchos, llamar la atención de los pedófilos y hacer negocio con el material a través de otras 'apps', como Telegram. ABC se ha puesto en contacto con varias personas que pasaron años trabajando como moderadores para la red social, en la que se publican diariamente unos 269 millones de vídeos, de acuerdo con otro estudio publicado en 2025 por la Universidad de Cornell. Un volumen gigantesco de contenido que es muy difícil de controlar para los equipos humanos de la 'app'. «Es imposible revisar toda la porquería que se sube. Nosotros trabajábamos 8 horas diarias y el número de contenido a revisar no paraba de subir. Siempre había trabajo que hacer. Además, lo que nosotros revisábamos no se había publicado el mismo día, siempre llevaba más tiempo disponible», señala uno de ellos. Para detectar contenido ilegal, entre este el relativo al abuso infantil, TikTok, como tantas otras redes sociales, recurre principalmente en la inteligencia artificial. En concreto, en modelos con capacidad para revisar todos los detalles que aparecen en una publicación: desde la imagen, hasta el sonido o el texto que aparece en pantalla. De acuerdo con los datos de la propia 'app', durante el primer semestre de 2026 sus sistemas automatizados fueron los encargados de actuar contra el 94,1 % del contenido que infringía las normas sin que se recurriera a la revisión humana. De lo que no hay datos públicos es de la cantidad de contenido que a la tecnología se le escapa. Porque la IA no es perfecta. Además, los criminales pueden ser muy originales para evitar que el sistema los detecte. «Recurren mucho a filtros que hacen que resulte muy complicado ver lo que está ocurriendo en escena hasta que el vídeo ha avanzado lo suficiente. Otros recortan los vídeos para que solo se pueda ver una parte, aunque si lo ves te puede quedar claro lo que está sucediendo», apunta uno de los exmoderadores. «También los hay que tratan de tapar el vídeo original con otros normales para engañar a la máquina. El problema es que nosotros solíamos trabajar sobre todo con el contenido que estaba reportado por otros usuarios o por la IA». Esta misma fuente señala que los vídeos de abuso sexual infantil son «relativamente habituales» dentro del contenido que los equipos de moderación revisan: «Quizá no tanto como los asesinatos o las mutilaciones, pero hay mucha gente que lo sigue, lo comparte y lo sube de nuevo cuando se elimina, de eso no hay duda». Maldita denunció una muestra de 50 vídeos de abuso sexual infantil por el canal que ofrece TikTok para estas cuestiones. Sin embargo, para finales de octubre, la compañía solo había retirado cinco de ellos -es decir, un 10%-, y había bloqueado el acceso a otros 13, pero solo en España. «Es algo aterrador», explica a este diario Fernando Checa, director del máster de Redes Sociales de la Universidad Internacional de La Rioja. En la investigación, el equipo también registró 78 directos en TikTok realizados por menores de edad que recibieron más de 1.900 comentarios sexualmente explícitos o en los que se solicitó la venta de material de abuso sexual infantil. De nuevo, el equipo denunció la situación ante la red social. En concreto, informó de 40 cuentas de menores que estaban haciendo directos en la plataforma, algo que no está permitido de acuerdo con las normas internas. Sin embargo, la red social respondió que «sólo dos de ellos (el 5%) incumplían sus reglas». «TikTok es una aplicación muy utilizada por los niños. No me sorprende nada que esto pase, porque llevamos años viendo cómo en redes sociales hay cosas que no deberían estar», dice Checa. El experto, no obstante, remarca la «gravedad de la falta de filtros de la empresa para evitarlo» y que «una vez que son detectados, la red social no retire el contenido, sancione o lo ponga en conocimiento de las autoridades». «Tienen responsabilidad moral de mantener limpia la plataforma. Si no tienen el control sobre lo que se publica, desde luego deberían tenerlo. Cada vez vale menos eso de que la culpa no es de las redes sociales, sino de los usuarios que las utilizan mal», prosigue. La solución a estos casos: «Que las autoridades les digan que desde el día de mañana no pueden seguir operando en España. Y que la sanción que se les va a imponer va a ser tan escalofriante que todos sus beneficios van a ir destinados a pagarla. Estamos viendo que es la única manera con esta empresas, se llamen TikTok, Meta o X». Pero no es tan fácil. Tras la publicación de la investigación, el Gobierno, a través del ministerio de Juventud e Infancia, solicitó a la Fiscalía General del Estado que investigue si la aplicación está permitiendo que los pederastas utilicen sin ningún tipo de problema su plataforma para publicar este tipo de contenido. También dejó la puerta abierta a una posible paralización del servicio de la red social en España. No obstante, fuentes jurídicas consultadas por este periódico tienen serias dudas de que este movimiento se llegue a concretar. «Lo que se debe hacer es perseguir a las cuentas que infringen la ley. No eliminar una plataforma que utilizan legalmente millones de usuarios afincados en España», explica Borja Adsuara, abogado especializado en asuntos digitales. El jurista destaca, además, que, en todo caso, es la Comisión Europea la que debe actuar contra TikTok, no el Gobierno de España: «Es la que tiene competencias sobre las redes sociales de gran tamaño. La Comisión -que, además, ya ha abierto expediente a TikTok por no adoptar las medidas adecuadas para proteger a la infancia- deberá realizar su propia investigación y meterle una multa de hasta el 6% de su facturación anual global, que es lo que marca la Ley de Servicios Digitales».
"Me interesaban las figuras resistentes y vulnerables, para las que cada día era un acto de resistencia para seguir adelante y cuidar de los suyos, ese es el tipo de héroe que reivindico", dice el autor, Fidel Martínez El asesinato del humorista Jaime Garzón retumba en la Colombia que vuelve a la ultraderecha Paco es un joven que quemó la iglesia de su pueblo en el comienzo de la Guerra Civil. Eso le llevó a pasar diez años en prisión. Al volver a su hogar, experimenta la muerte civil a la que le someten como derrotado. En un entorno asfixiante que nunca se identifica, pero que responde a la geografía del sur de España, Paco descubrirá que ahora todo el país es una cárcel, al tiempo que lidia con la culpa que siente, ya que su mejor amigo fue asesinado al creerlo las autoridades implicado en la quema del templo. Es la historia que cuenta Fidel Martínez (Sevilla, 1979) en Regreso a un mundo en llamas (Desfiladero), uno de los comics más duros de todos cuanto han reflejado la posguerra, un relato de ambigüedad moral que escapa de lugares comunes y de discursos redentores para afrontar una realidad casi insoportable. Supone el regreso de Martínez a la historia reciente de España más de dos décadas después de Cuerda de presas (Astiberri, 2005), una obra pionera del cómic sobre memoria histórica en el que se acercaba a la dura realidad de las cárceles de mujeres del franquismo junto al guionista Jorge García, en el que fue su debut como dibujante. Martínez lleva más de veinte años de carrera ininterrumpida, en la que ha realizado varios cómics, en registros muy distintos. Dotado de un estilo expresionista y de fuertes contrastes, es autor de Arconte (Norma, 2022) o Hijos del fuego (Norma, 2025), en clave de ciencia ficción. Viñeta a página completa de 'Regreso a un mundo en llamas' Aunque el cómic no es un ejercicio de memoria familiar, sí surge de una anécdota relacionada con el abuelo del autor. “Me lo relataba mi padre de pequeño”, cuenta Martínez en conversación con este medio. “Mi abuelo, un ateo republicano, cuando se achispaba un poco en el bar del pueblo se iba a la iglesia a gritarle al cura ‘¡Viva el comunismo!’. Eso me marcó, y me generó un orgullo un poco sin fundamento, porque no entendía muy bien entonces qué significaba”. A partir de esa historia, el dibujante fue armando un relato completo, que le permitía “hablar de un periodo de la historia de España, la inmediata posguerra, que hasta ahora no había tenido tanto espacio en el ámbito cultural y artístico”. El contexto actual de auge de la ultraderecha, inevitablemente, influyó en el autor. Pero, para él, la obra también ha sido un medio para “indagar en la memoria” de su familia, “en lo que tuvo que soportar para sobrevivir”. Martínez era consciente de la responsabilidad que aceptaba, porque “no es solo la historia de una persona, sino de toda una sociedad. El protagonista, Paco, es un trasunto que sirve para articular todo lo que tuvo que vivir esa sociedad”. Cuando Paco vuelve al pueblo, lo hace como un preso marcado por su ideología, al que ni siquiera sirven en el bar, y al que la Guardia Civil amenaza. Pero el joven solo quiere retomar su vida y dejar atrás el pasado. No es un héroe, ni en la obra hay atisbo de la épica que se encuentra en otros cómics, aunque sea una épica de los perdedores. “En muchas obras, los autores intentan compensar la decepción de sentirse los derrotados de la guerra”, explica el autor. “Pero, a lo largo de mi trayectoria, he llegado a la conclusión de que la épica no es más que la justificación de la violencia”. Martínez asume una posición difícil, la de la defensa y reivindicación de las “víctimas silenciadas, esas que no han tenido voz y necesitan tener presencia histórica”. “La épica es el enaltecimiento de unos valores defendidos a través del acto violento. Si quiero defender a las víctimas silenciadas, no puedo hacer alarde de la épica en mi relato”, añade. “Yo no tenía nada que aportar sobre el maquis u otros colectivos que lucharon violentamente contra el franquismo; me interesaban más otro tipo de figuras resistentes, las más vulnerables, para las que cada día era un acto de resistencia para seguir adelante y cuidar de los suyos. Ese es el tipo de héroe que reivindico”, afirma el dibujante de Regreso a un mundo en llamas. De hecho, no queda claro si Paco era un militante político o quemó la iglesia por “enemistad con el párroco”, en palabras del autor. Cuando sucede, el protagonista “es un crío, que actúa por impulsos, y que es mucho más radical en su forma de pensar”, explica Martínez. Es al madurar cuando reflexiona sobre lo que ocurrió y tiene que decidir si lo que ha hecho ha sido conveniente o no. “Habrá gente que piense que Paco tenía que hacerlo, que el fin justificaba los medios, pero yo quería que el personaje escapara de eso y mostrara al lector una perspectiva diferente. ¿Realmente mereció la pena? Y, si lo hizo, tuvo sus consecuencias y quizás hay que aceptar la culpa”, reflexiona el autor. Página de 'Regreso a un mundo en llamas', de Fidel Martínez La culpa es uno de los conceptos clave de la obra. Paco vive atormentado por el recuerdo de su amigo asesinado, y el remordimiento lo devora, representado por Fidel Martínez a través de la acertada paleta de colores, el calor abrasador que el personaje siente y los gusanos que imagina que devoran su carne. Para el dibujante, era fundamental que el personaje se autocuestionara y no fuera “moralmente intachable”. “No es un mártir, porque la naturaleza humana no es así —agrega Martínez—. Es cierto que en aquel momento hubo un acto delictivo, un golpe de Estado; pero las personas que lo sufrieron también tenían sus debilidades y fortalezas. Podían estar convencidos ideológicamente, pero también hubo revanchismo”. Paco no tiene más remedio que ceder y pedirle trabajo al cacique del pueblo, don Anselmo, quien se dedica al contrabando. Es gracias a eso que el joven parece integrarse y ser aceptado de nuevo en la comunidad. Sin embargo, un encontronazo violento con unos fascistas del pueblo lo hace darse cuenta de que todo es una ficción. “Es ahí cuando toma conciencia de su realidad, con la que va a tener que convivir el resto de su vida. Nada ha cambiado. Y ahora le hace el juego al régimen que lo había tenido encerrado diez años”, afirma Martínez. Esto nos habla de la corrupción intrínseca del régimen de Franco, en el que capitalistas, políticos, militares y religiosos colaboraban en una trama corrupta que perseguía conservar el poder, pero también el lucro desmedido. “El estraperlo era algo que necesitaba para sobrevivir la gente más pobre, pero eso se trasladaba a todas las capas sociales, de una manera natural” desarrolla el ilustrador. “El propio sistema económico se sustentaba en la corrupción. Las élites corruptas eran las que apoyaban y sostenían al régimen, por lo que este no podía actuar en su contra sin poner en riesgo su propia existencia”. Así, don Anselmo, aunque es un delincuente, “se convierte en una persona con una reputación moral intachable”, afirma Martínez, quien va más allá: “Esto es una alegoría de lo que hizo el régimen para lavarse la cara y adoctrinar al pueblo a través de la caridad. Llega incluso a la actualidad, ya que hay gente que defiende el régimen franquista en esos términos”. Todo esto se desarrolla sin grandes discursos ni juicios morales, mediante la exposición expresiva de la trama. “No quería convertir el libro en una herramienta panfletaria, ni tengo vocación pedagógica”, afirma Martínez. “No soy historiador, no quiero decirle a nadie lo que tiene que pensar, pero sí quiero motivar una reflexión”. Y lo hace desde la síntesis como principio artístico. Síntesis gráfica, con un depurado estilo que juega con los espacios amplios y con los rostros expresivos, marcados por el dolor. Pero también una síntesis narrativa, alejada de lo que el autor considera un “estilo decimonónico” de la novela gráfica actual. “Eso me puede gustar, pero una cosa es lo que me gusta leer y otra lo que me gusta hacer. Y yo me aburriría haciendo un libro tan largo”, reconoce. Por eso el libro tiene unas justas y adecuadas 146 páginas, en las que, de acuerdo con Martínez, hay cuestiones que “podrían merecer su propio libro. Pero esta obra tenía que hablar de Paco y de su carga de culpa, nada más”. ¿Contará Fidel Martínez esas historias? “Me encantaría seguir trabajando sobre memoria histórica, y podría sacar tres o cuatro libros más, tengo ideas para ello. Me siento muy cómodo, y hay muchas cosas que no se han abordado tanto”, confiesa el autor. “Luego está la realidad editorial, que es la que determinará si puedo seguir haciendo esto o no. Si el libro funciona hay más posibilidades de que suceda”, concluye.
El director Eduardo Vasco propone un arriesgado y disruptivo final para su versión del gran drama rural del poeta granadino en el Teatro Español, donde Margarita Xirgu estrenó hace casi cien años La productora de 'El rey león' rectifica y permitirá a los trabajadores de sus musicales ejercer el derecho a huelga El peso histórico y teatral de la velada era mucho. Yerma volvía 97 años después de su estreno a tomar vida en las mismas tablas donde vio la luz, el Teatro Español de Madrid. En el ensayo general, su director, Eduardo Vasco, decidió hablar con el público antes de que la representación diese comienzo para contextualizar la velada y recordar a quienes estuvieron en aquel estreno de 1934: a la actriz Margarita Xirgu, al director Cipriano Rivas Cherif y el poeta Federico García Lorca. Un comienzo emocional para una velada que acabaría en sobrecogimiento. En la platea, el público es heterogéneo, gente de teatro comparte butaca con una nueva generación de jóvenes. Los tiempos han cambiado y Lorca está más presente que nunca. Las nuevas investigaciones académicas que han sacado a la luz correspondencia y entrevistas del escritor, las obras de teatro de Alberto Conejero , María San Miguel o Juan Diego Botto ; y, sobre todo, la irrupción de la película La bola negra , han hecho que toda una nueva generación se haya acercado de nuevo al poeta granadino. Eduardo Vasco es uno de los directores con mayor recorrido de este país. Desde hace tres años dirige el Teatro Español, donde ya ha logrado un gran éxito con Luces de bohemia de Valle-Inclán. Pero ahora, el director acomete todo un reto: dirigir su primer Lorca. La obra elegida ha sido Yerma , segundo drama rural del granadino posterior a Bodas de sangre y justo anterior a La casa de Bernarda Alba . Yerma se estrenó un 28 de diciembre de 1934. A aquel ensayo general fueron, entre otros, el premio Nobel Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno y el propio Valle-Inclán. A pesar de 'espontáneos' que intentaron acabar con el estreno con insultos a Margarita Xirgu, la obra tuvo un éxito descomunal. En el ensayo general de esta Yerma del siglo XXI, salvando las distancias, también había personajes centrales del teatro en democracia de este país como los gestores Miguel Garrido o José Antonio Campos. Ambos dirigieron en su momento el Instituto Nacional de Artes Escénicas y su presencia ponía de relieve la importancia de este estreno en un país que ha tenido que luchar mucho para que una obra como Yerma pueda subir al cartel del teatro público más importante de la ciudad sin importar el color del Gobierno de turno. 'Yerma' en el Teatro Español Vasco tiene esa capacidad. La de trabajar desde una dirección de escena que entronca con la tradición teatral más conservadora, y así no levantar odios, pero al mismo tiempo hacerlo sin soslayar el peso ideológico de un teatro, el del siglo XX, que está vertebrado por grandes hombres de la izquierda. Para la ocasión, el director ha contado con una potente actriz en el papel de Yerma, Lara Grube, y un coro de mujeres de tintes trágicos que encarnan ese pueblo de España donde el hombre reina sobre la mujer bajo un sistema moral férreo y opresor. Doce actores dan vida a la obra. Francisco Ortiz es Juan, el marido. Veteranas actrices como María Isasi, Yolanda Arestegui o Silvia de Pé encarnan ese pueblo que palpita en las páginas de Lorca. “Para mí, es fundamental la afirmación de Lorca cuando dice que en Yerma quiere hacer una tragedia con ropajes modernos”, explica Eduardo Vasco, tras el ensayo general, a este periódico. “Mi propuesta es muy teatral, Yerma está ideada como una tragedia con coro y es ahí donde he insistido, en cómo unir ese coro trágico con la lírica del texto”, argumenta este director siempre apegado al libreto y obsesionado con legar un canon al teatro de repertorio de este país. La obra comienza. Todo es correcto. Las escenas están bien hilvanadas. La música, dirigida por el mismo director, une con tino lo popular y la música más culta. El texto, de una gran carga poética, se dice con solvencia. Los trajes de Lorenzo Caprile, el manejo del coro, homenajes velados al montaje de Núria Espert en 1971, todo funciona y eleva una Yerma sobria y trágica. Pero ya en la primera escena el espectador puede percatarse de que, además de esa forma de hacer más normativa, por el montaje fluye una corriente subterránea. Para esa escena, Lorca escribe: “Un pastor sale de puntillas mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco…”. Sin embargo, en escena el público ve a un soldado siniestro que coge un vestido de marinero y de manera enigmática sale por un lateral. 'Yerma' en el Teatro Español La obra continúa, llegan las escenas famosas, las lavanderas que cantan “¡Ay de la casada seca!, ¡ay de la que tiene los pechos de arena!”. Ya en el tercer acto, otro momento pone de manifiesto que aquí, además del texto del propio Lorca, hay una mirada histórica y política por parte de la dirección. Las cuñadas de Yerma, esas dos mujeres tiesas, comienzan a cubrir con paladas de tierra el escenario. Aparece el mundo de las fosas, se cruzan la ficción de Lorca y su destino. Pero el final rompe con todo. Una Lara Gurbe ya rendida y condenada después de matar a su marido baja al pasillo de la platea y, como una Antígona clásica, recita su texto: “¡No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, yo misma he matado a mi hijo!”. Pero ahí, donde el texto dice “telón”, Vasco vuelve a convocar a aquel soldado negro del principio que desde el proscenio apunta con un fusil hacia la platea. “No apunta al público, apunta a Yerma”, corrige el director ante la pregunta de ese cambio diametral del final. Vasco se defiende de lo que tilda de lecturas fáciles: “No es un final cerrado, pero hace referencia directa al contexto histórico. Los españoles no podemos leer a Lorca sin tener presente su asesinato”, dice, para luego pasar a explicar la especial incidencia que esta obra ha tenido para las gentes del teatro. “La desintegración del equipo de Yerma [con Lorca muerto, Margarita Xirgu en el exilio y el director, Rivas Cherif, en la cárcel] fue y sigue siendo muy significativa. No se entiende el retraso teatral de este país sin esa brecha. La profesión, después de todo aquello, tuvo que hacer tabula rasa. El trauma fue descomunal”, argumenta para luego añadir desde un plano más íntimo: “El equipo que hemos montado esta obra vivimos en los mismos pasillos que ellos, estamos en los mismos camerinos, trabajamos sobre el mismo escenario”. Pero la escena tiene un poder semántico más allá de lo histórico y la intrahistoria teatral. La imagen de ese fusil en escena se queda pegada a la pupila, supera aquel 18 de agosto en el que fusilaron al poeta. Además, ciertas decisiones desde la dirección apuntan a una voluntad de que así sea. En uno de los cantos previos a ese final, el coro canta un sorpresivo “Mirad qué oscuro se pone el corazón de España”, cuando el original dice: “Mirad qué oscuro se pone el chorro de la montaña”. El director confiesa: “Es el único verso que le he cambiado a la obra”. “El público es plenipotenciario, si quiere vincularlo a las elecciones, tan solo decir que esta obra la hemos trabajado sin saber que iban a ser convocadas”, añade. 'Yerma' en el Teatro Español Normalmente, los directores no se prestan a hablar del final de sus obras, pero Vasco parece entender la relevancia de su decisión y también confiesa que el final tiene lecturas más políticas que se entrelazan con la actualidad: “La capacidad que tenemos en este país de no entendernos, de acabar polarizados y radicalizados en posturas que acaban con la posibilidad de cualquier consenso es enorme, debemos cuidar el diálogo, si no desapareceremos”, concluye. Todo parece indicar que hasta finales de diciembre, que la obra se mantendrá en cartel para iniciar su gira por España, se hablará mucho de este final, de su pertinencia. Vasco confiesa que la idea llegó con la obra casi montada, que vio necesario confrontarla con lo que rodeaba al poeta en aquel momento, “es increíble la belleza torrencial que emana de todas sus declaraciones y trabajos en aquella época. No encuentras una declaración agresiva de su parte. Siempre contrapone la fragilidad, la ternura y la poesía al pragmatismo inhumano, al cerrilismo. Y el final de Lorca es tan terrible, hay un contraste tan brutal, que yo, con un juego de pura dirección teatral, he intentado plasmarlo en escena”, concluye. Cuando la obra acaba, el público reacciona con un gran aplauso. Yerma ha vuelto a sonar en el Teatro Español. Lara Gurbe resopla, se emociona y suenan vivas y apoyos cerrados desde las butacas. Aun así, uno puede sentir cierta electricidad sobrevolando el aire que llega hasta las puertas del Teatro Español, a una plaza de Santa Ana donde se oyen unas voces que vienen de la calle del Príncipe. Doscientas personas gritan a cien pasos del teatro, justamente frente al Teatro de la Comedia donde en 1933, un año antes del estreno de Yerma , se fundó la Falange Española. Se oyen gritos de “José Antonio Primo de Rivera, presente”, se encienden bengalas, se canta el Cara al sol a pleno pulmón con el brazo en alto y la barbilla prominente. No parece que el Teatro Español tuviese planeado realizar este ensayo general que sabía histórico el mismo día que se fundó Falange, pero la jornada irremediablemente acaba con esa performance no programada, la de una Yerma fusilada entre gritos de Falange, una performance tan urbana y siniestra como actual.
La autora regresa al cómic, tras seis años dedicada a la ilustración, con la obra de ciencia ficción 'Realidad cer0', donde los colores flúor y las formas geométricas le ayudan a contar una historia sobre comunicación y salud mental en tiempos de la IA El asesinato del humorista Jaime Garzón retumba en la Colombia que vuelve a la ultraderecha Es un hecho que cada vez pasamos más tiempo online, sumergidos en entornos virtuales. Pero ¿qué sucedería si las personas fueran proyectadas a un mundo artificial como parte de una terapia psicológica? Esto es lo que se plantea la dibujante Ana Galvañ (Murcia, 1975) en su nueva obra, Realidad Cer0 (Apa-Apa). Con su estética de colores flúor y formas geométricas y un concepto de la ciencia ficción decididamente social y crítico, este cómic sintetiza todas las virtudes de Galvañ como narradora; una artista que se ha caracterizado por la experimentación y la evolución gráfica. Roto este silencio de seis años —en los que se ha centrado en su faceta de ilustradora— desde su anterior libro, Ana Galvañ regresa a las librerías con un trabajo redondo, que ha realizado trabajando durante dos años y con una ayuda del Ministerio de Cultura. El cómic gira en torno a un mundo virtual en el que se mueven las dos protagonistas, a través de avatares. Creo que es un tema que ha ido apareciendo en varias de sus obras, pero aquí se desarrolla de una manera más amplia. ¿Qué tiene de atractivo este concepto para usted? Me interesa la idea de que haya personas que mantengan una relación sin saber nada la una de la otra, ni aspecto, edad o procedencia. Porque todo eso, hoy, genera mucha presión. Creo que el capitalismo nos separa generacionalmente, incluso nos enfrenta, y quería tener a personajes que se encuentran sin saber qué hay detrás. Esto ya se ha trabajado antes en la ciencia ficción, pero quería llevarlo a mi terreno. Por otra parte, creo que a mucha gente la realidad nos está resultando bastante dura, así que me atraía la idea de escapar de ella y estar una temporada flotando en un “flipimundo”, como dice uno de los personajes, y simplemente jugar y divertirse, sin responsabilidades, retrotraerse a la infancia. Antes ha mencionado al capitalismo, y es interesante, porque en Realidad Cer0 vemos que, de forma muy sutil, se van introduciendo sus lógicas. Por ejemplo, en este mundo virtual, existen recompensas en forma de rupis , una moneda que luego se puede usar para mejorar los avatares. El capitalismo puede retorcer lo que parece una utopía. Claro, siempre hay trampa [risas]. Nada es gratis. Y es también una cuestión de clase: unos tienen más rupis que otros de partida. Hay un control sobre este mundo por parte de una inteligencia artificial, aunque creo que dejo claro que el problema no es esa inteligencia artificial, sino los seres humanos. Pero sí, las cosas son más oscuras de lo que parecen. Hay algunos momentos en el cómic en los que vislumbramos la realidad que hay detrás de este mundo, que dibuja de un modo más realista y con colores más apagados. Los cuerpos reales de las protagonistas están postrados en camas. Al principio, pensé en no sacar nada de esa realidad. Luego pensé que en este cómic quería explicar las cosas un poco más. Yo suelo dejar las cosas muy abiertas, pero me apetecía darle a la gente las pistas para que se entienda lo necesario. Pero no me gusta sobreexplicar o resultar demasiado evidente, está bien que haya un poco de juego. Otro tema interesante es el tratamiento que le da a la terapia. Por un lado, hay un proceso terapéutico monitorizado desde esa “realidad cero”, pero dentro del mundo virtual las protagonistas van a terapia, con una inteligencia artificial. ¿Cuál era el enfoque que quería darle a esta cuestión? Tanto yo como mi entorno hemos pasado por terapia, porque, al final, es algo que necesitamos todos, como consecuencia del contexto. Nuestros problemas están generados por él, y en el libro he intentado dejarlo claro. Muchas veces estamos mal y lo que necesitaríamos es cambiar de trabajo, de pareja o de amistades, no es tanto que tengamos un trastorno. Los problemas de ansiedad están a la orden del día; con todo lo que está pasando en el mundo, lo raro sería estar bien. Pero también me interesa la idea de hacer terapia con una IA que no tiene sesgo humano. A veces, los sesgos de una terapeuta pueden impedir que tenga una buena relación con la paciente, que no se entiendan. Hay psicólogos buenos y malos, por supuesto, pero también tienes que dar con alguien que trate específicamente lo que te pasa a ti. De lo contrario, te puede llevar a un lugar incorrecto, o hacerte daño. Doble página de 'Realidad cer0', de Ana Galvañ Usted casi siempre ha trabajado en clave de ciencia ficción, a contracorriente del costumbrismo o el realismo. ¿Qué potencia le ve a la ciencia ficción para hablar del presente? Como ahora estamos hipertecnificados, parece que la tendencia es ir a lo costumbrista, y yo eso lo comprendo. La ciencia ficción a veces está de moda y a veces no… Aunque creo que yo no trabajo ciencia ficción pura, me gusta mezclar y he metido elementos del terror o incluso del costumbrismo. Pero me da igual si el género es popular. En mi entorno cultural ha sido muy importante, es un contexto en el que me siento muy cómoda para contar cosas personales o existenciales, para hablar de relaciones, de vínculos o de sistemas. Me resulta muy bonita la metáfora en la ciencia ficción, porque es muy libre. Puedes asociarlo de muchas maneras visuales. Ese universo visual que despliega es cada vez más rico. ¿Hasta qué punto se nutre de su contacto con creadoras de generaciones posteriores? Usted participó en una gran exposición en el CCCB , Constelación gráfica (2023), junto a autoras como Miriampersand, Nadia Hafid o María Medem, entre otras. Todo lo referencial es inconsciente en mí. No sé hasta qué punto me influye lo que veo, pero creo que me he quedado un poco en el pasado. Mis colores, por ejemplo, se están quedando un poco desfasados, no se lleva tanto el flúor, sino los colores tierra… Igual miro más dentro de mí que antes. Cuando empecé me influía el entorno más. Ahora creo que sigo más mi intuición. Esas autoras que has comentado me gustan mucho, pero no me están influyendo tanto, no tengo mucho que ver ni estética ni narrativamente. Con María Medem comparto los colores… Doble página de 'Realidad cer0', de Ana Galvañ Pero no los combinan igual. No, los combinamos de forma diferente. Y sus mundos son naturales, mientras que los míos son artificiales. No tenemos nada que ver en la forma, ella es mucho más poética que yo. Con Miriampersand puede que tenga más que ver, pero con el resto no lo veo, creo que van por otro lado. Creo que me influían más las cosas en torno a 2010, en el primer boom de la autoedición y los fanzines. Me influyeron mucho Michael Deforge, la gente del fanzine Enfermo , Lili Carré o Alexis Nolla. Pero creo que ahora estoy más centrada en mi propio estilo. ¿Cómo ve la escena de la autoedición actualmente? Creo que en ese boom que hubo de autoedición había más experimentación, más vanguardia, aunque es una palabra que no me termina de gustar, mientras que en la escena actual ese aspecto está más contenido. Hay una generación muy joven que puede que no mire tanto al pasado. Hace poco estuve en un festival superbonito, el Guindazine , en Madrid, y la mayoría de la gente no sabía quién era yo. Y eso es refrescante, es como empezar de nuevo. Pero también implica que se retroalimentan de una escena más corta, y eso hace que parezcan cosas menos modernas. Pero igual es el momento de hacer cosas menos modernas. También hay algo muy positivo en esta escena. En general, son gente con las ideas más claras, gente politizada en términos de género e identidad, todo muy trabajado. Tienen valores y se apoyan mucho entre sí. Eso me parece muy bonito. También sucede que hay gente que se siente cómoda manteniendo siempre el mismo estilo, pero yo soy más de cambiar. Si no, me aburro. De hecho, para mi próximo cómic, en el que ya estoy pensando, habrá cambios, será menos tecnológico y con elementos fantásticos.
Silenciar…Descansar…
ℹNo se pudieron leer los feeds de Melilla Hoy, Granada Digital, Gasteiz Hoy, La Marina Plaza, El Bierzo Digital, OKDiario. El resto de medios se actualiza con normalidad.
