Muchos conocen a Henry Chinaski, el 'alter ego' literario de Charles Bukowski . Aquel buscavidas carismático que interpretó la vida de Bukowski en sus obras. Un bala perdida al que no era difícil encontrar tirado borracho entre dos cubos de basura en un callejón de Los Ángeles. Un desgraciado que, abrazado a una botella de vino, aporreaba la máquina de escribir como nadie. Con cada envite sacaba los colores a una sociedad estadounidense tan oscura y decadente como la sombra que arrojaba la promesa jamás cumplida del sueño americano. Pues bien, tengo una confesión: yo fui Henry Chinaski. Se juntaron dos casualidades. Conocí a Chinaski tarde, a un año de que Annie Ernaux ganara el Nobel de Literatura. Se entenderá de sobra que hablar del descubrimiento de Bukowski en un club de lectura no era lo ideal, pero yo renunciaba a olvidar esos libros sin más. A esto se sumó que volví a 'Grand Theft Auto V Online'. Había jugado muchos años, pero perdí mi progreso al cambiar de consola . Tenía que empezar de cero. Lo vi claro: ¿por qué no volver como ese oscuro y seductor personaje? El modo multijugador de 'Grand Theft Auto V' se desarrolla en Los Santos, la ciudad ficticia bajo la que Rockstar nos ofreció una versión exagerada al extremo de Los Ángeles. Entre las glamurosas colinas de Vinewood (Hollywood) y las peligrosas calles de Davis (el barrio de Compton), cientos de miles de jugadores paseamos a nuestros personajes durante más de trece años. Yo volvía al redil y solo tenía que crear mi nuevo avatar . Nariz y mejillas enrojecidas por el alcohol; el pelo grasiento hacia atrás; lo rematé con las cicatrices del ataque de acné que demacró el rostro de Chinaski (y de Bukowski). Añadí una barba descuidada de varios días, unos ojillos trasnochados y ya estaba listo. Me dediqué a vivir como él habría querido: apostaba cantidades ridículas en el hipódromo y las ganancias, siempre insuficientes, las invertía en beber alcohol barato en bares de mala muerte. La mayoría de las jornadas terminaban a puñetazos con desconocidos, chupando eternamente de una botella de whisky embutida en una bolsa de papel marrón. Vivía en la casa más sucia de East Vinewood, donde en la vida real se ubica De Longpre Avenue, donde vivió Chinaski. Paseaba en un coche destartalado por los barrios de Los Santos reconociendo los escenarios donde, presumo, Henry habría sido feliz. Entendí que la saga 'Grand Theft Auto' y la obra de Bukowski están escritas, al menos, en la misma fuente. La rabia y la crítica de las novelas también estaban en el juego. Los buscavidas trileros eran los mismos, también las contradicciones de una ciudad de Los Ángeles siempre al borde de un inminente colapso que nunca llega. Todas las expresiones culturales están inevitablemente relacionadas y el videojuego me lo demostró una vez más.
Los socialistas ven delitos de obstrucción a la Justicia, inducción al falso testimonio, falsedad en documento mercantil y tráfico de influencias en el presunto soborno al exasesor de Ábalos para que lanzara sospechas sobre Sánchez y su entorno Un tribunal condena a Alvise y a Okdiario por difundir “información sin contrastar” sobre un falso terrorista magrebí El PSOE ha presentado una denuncia ante la Fiscalía General del Estado al considerar que el pago de la defensa de Koldo García por parte de Okdiario pudiera tratarse en realidad de un intento de soborno para que el exasesor de José Luis Ábalos declarara falsedades ante los tribunales que pudieran implicar en delitos al presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, y a su entorno. Los socialistas consideran que estas presuntas prácticas, en las que el propio García involucró al abogado del PP, Alberto Durán , podrían constituir delitos de obstrucción a la Justicia, inducción al falso testimonio, falsedad en documento mercantil y tráfico de influencias. En la denuncia, a la que ha tenido acceso elDiario.es, la representación del PSOE denuncia a Durán, el Partido Popular, el director de Okdiario, Eduardo Inda, y la empresa editora de ese medio Dos Mil Palabras, S. L. que fue la que fue la que pagó 242.000 euros (IVA incluido) en dos facturas al despacho IDBO Consultants, donde trabaja Leticia de la Hoz, la abogada que defendió a Koldo García tanto en la causa de la Audiencia Nacional como en la que se siguió en el Tribunal Supremo por el conocido como caso Mascarillas. El PSOE, en su texto, da credibilidad a las declaraciones efectuadas desde la cárcel por Koldo García. Y pide la declaración como querellados de Durán, Inda y los representantes legales tanto del PP como de la editora de Okdiario, que Koldo García sea llamado a declarar como testigo y el volcado de los móviles de todos ellos. Asimismo, solicita que “se acuerde que la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil que analice las comunicaciones existentes entre los denunciados en el periodo comprendido entre abril de 2025 a septiembre de 2026 para la emisión de informe correspondiente”. Además, pide un requerimiento a la Agencia Tributaria para que “emita informe sobre la corrección y deducibilidad contable del desembolso de 242.000 euros soportado por la editora bajo el concepto de minuta defensiva letrada de un tercero por motivos ajenos a la actividad propia de la empresa que constituye su objeto social”. La denuncia recuerda que el 29 de octubre se conoció “a través de los medios de comunicación”, entre ellos elDiario.es , “que los honorarios de la letrada de Koldo García Izaguirre por los servicios a este, Leticia de la Hoz Calvo, fueron abonados por la mercantil Dos Mil Palabras, S.L., editora de Okdiario”. Hasta su renuncia, el pasado martes, De la Hoz fue la abogada de Koldo García tanto en el juicio del Tribunal Supremo por el caso Mascarillas –por el que terminó condenado a prisión–, como en la causa que se sigue en la Audiencia Nacional. Además, el PSOE recuerda que De la Hoz coincidió en esas causas “con la representación del Sr. Duran como letrado de la acusación popular unificada en el Partido Popular”. Un “ropaje de legalidad” en las facturas En las facturas publicadas, “quien aparece como pagador y realizaba las transferencias es la sociedad Dos Mil Palabras, S.L., editora del diario digital Okdiario, por las que se constata que dicha sociedad abonó 242.000 euros (IVA incluido) al despacho IDBO Consultants, por honorarios correspondientes a los servicios de Leticia de la Hoz, correspondientes a los procedimientos donde representaba a Koldo García”. El PSOE considera que a pesar de que Okdiario sostiene que ese desembolso se hizo para la publicación de un libro y la realización de una docuserie, “del contraste con las facturas hechas públicas de los honorarios de Koldo cobrados por Leticia de la Hoz podría evidenciarse una maniobra de simulación negocial”. Así, el abogado de los socialistas apunta a que “el contrato mercantil aparece fechado el 26 de noviembre de 2025, esto es, justo el día antes de realizarse el primer pago que concretaba los términos del acuerdo de retribución e interferencia procesal acordado entre el abogado de la acusación popular del Partido Popular (D. Alberto Durán), el director de Okdiario (D. Eduardo Inda) y D. Koldo García, según este en los audios conocidos, y que vino acompañado de una entrevista el día siguiente”. “La confección del contrato en esa fecha exacta no respondería a una negociación editorial real, sino a la necesidad apremiante de fabricar un 'ropaje de legalidad' que sirviera de tapadera a la causa ilícita pactada previamente y al pago que se iba a realizar”, añade la denuncia. “Si la causa hubiera sido la real adquisición de derechos a Koldo García, el dinero de la contraprestación editorial debería haberse abonado a este en su condición de cedente. Sin embargo, la abogada defensora no le factura a su cliente Koldo García, sino que emite las facturas (de 27 de noviembre de 2025 y 23 de enero de 2026) directamente a la mercantil Dos Mil Palabras, S.L., bajo el concepto inequívoco de 'Honorarios, aranceles y gastos por asesoramiento jurídico y procedimientos del señor D. Koldo García'”, apunta el PSOE en su escrito. “Es decir, la editorial no le paga a Koldo García por unos derechos de autor inexistentes, sino que paga directamente la factura del despacho de abogados que ejerce la defensa letrada de Koldo García, asumiendo una minuta penal ajena”. “Esta quiebra entre los sujetos del contrato simulado (OKDIARIO-Koldo) y los sujetos del pago efectivo (OKDIARIO-Despacho letrada) probaría de manera incontrovertible que el contrato del 26 de noviembre de 2025 es un mero artificio o negocio simulado, ideado para encubrir una posible entrega de dádivas e inmunidad procesal”, concluye. Los audios de Koldo desde prisión El 5 de noviembre de 2026, “apenas unos días después de desvelarse quien se había hecho cargo de abonar las citadas facturas de la letrada Dña. Leticia de la Hoz”, el PSOE recoge cómo la Cadena Ser [también elDiario.es] difundió unos audios que habría enviado Koldo García desde la cárcel. En uno de ellos afirmó lo siguiente: “En una reunión que mantuve con el Señor Durán, este me planteó una rebaja de pena que supondría no entrar a la cárcel, sacar a mi familia del proceso, pagar a mi defensa y la cantidad de un millón de euros a cambio de declaraciones que afectaran a personas relevantes del Gobierno, claro está, al presidente, muy especialmente a su mujer, al expresidente Zapatero y a alguno más, aun mintiendo”. Además, según la información publicada, Koldo García “sitúa dos reuniones con el Sr. Durán en mayo de 2025, en un despacho de Madrid próximo a la sede del Partido Popular en la calle Génova, afirmando que el pago se canalizaría a través del Sr. Inda y de su empresa Dos Mil Palabras, S. L., editora del periódico digital Okdiario, con quien también se habría reunido, y que parte del importe se justificaría como derechos de un libro, a lo que el Sr. Inda le habría dicho que recuperaría el dinero mediante la publicidad institucional contratada por administraciones gobernadas por el Partido Popular”. También recoge la denuncia las declaraciones de Koldo García asegurando que con posterioridad a la reunión o reuniones con Alberto Durán “mantuvo un almuerzo con el Sr. Inda, en su casa, 'para coordinar el acuerdo económico' y acordar el contenido de la entrevista que se le iba a hacer, y que lo previsto era que ese contenido se transformara después en una declaración ante la autoridad judicial”. “En el desarrollo del plan descrito, Koldo García sitúa también la recepción de advertencias sobre el eventual ingreso en prisión de su pareja y de su hermano, y las consecuencias que ello tendría para su hija. El ofrecimiento de beneficios económicos y procesales aparece así acompañado, en su relato, de presiones referidas a su entorno familiar”, añade. En los audios Koldo García señala que el Inda le manifestó, literalmente: “Inda me dijo que el dinero que iba a adelantar se lo devolverían en pagos de publicidad institucional procedente de las comunidades autónomas gobernadas por el PP”. La denuncia prosigue: “Lo cierto es que el 27 de noviembre de 2025, en la misma fecha en que se factura y se abona el primer pago de los honorarios de la Abogada de Koldo García por Dos Mil Palabras, Okdiario, a través de su página de Facebook, publicó una entrevista a Koldo García, titulada Koldo García tira de la manta en EXCLUSIVA con Eduardo Inda . Y sobre la que se anunciaba: El ex asesor de José Luis Ábalos ha decidido por primera vez y en exclusiva para Okdiario hablar sin tapujos de las miserias, la corrupción y los escándalos que asolan al sanchismo. Con nombres y apellidos y a punto de que un juez decida su ingreso o no en prisión”. En relación con esta entrevista, Koldo, en otros audios publicados el 5 de noviembre de 2026 por elDiario.es, ratificó esa versión y precisó que el pago de su defensa “se llevó a cabo gracias a la entrevista” concedida a Inda. Supuesta reunión con Tellado El PSOE también cita un informe de la UCO de 5 de febrero de 2024 en el que se señalaba que “sobre la base de intervenciones telefónicas y conversaciones de móvil entre Koldo García y un tercero”, el 2 de diciembre de 2023 el exasesor de Ábalos “habría quedado con 'Miguel' y 'Alberto'”, y que el 9 de enero de 2024 “afirmaría haber quedado 'a las 10:15h en Génova', referencia que la UCO considera que 'pudiera' aludir a la sede del Partido Popular. En el citado informe por parte de la UCO se identifica la persona denominada ”Miguel“ como ”Miguel Tellado“, actual secretario general del PP. Y los socialistas añaden: ”Después de conocidas las últimas informaciones es lógico inferir que el 'Alberto' mencionado podría ser D. Alberto Durán, letrado del Partido Popular, y que 'Miguel' es D. Miguel Tellado“. “El pasado 9 de noviembre de 2026 una máxima responsable del Partido Popular, Cuca Gamarra, a preguntas de los medios de comunicación, confirmó la existencia de reuniones entre Alberto Durán y Koldo García, aunque negara taxativamente el ofrecimiento de cantidad alguna al mismo, pero sin aclarar ni donde se produjo, la naturaleza de aquella reunión y cual fue su objeto”, apunta la denuncia, que concluye que Koldo ha sostenido desde la cárcel “que se habría reunido con el letrado del Partido Popular, Alberto Durán, y este último le planteó una rebaja en la petición de pena en la causa abierta en el Tribunal Supremo, que plantearía la acusación popular unificada que lideraba el PP, a través de él mismo; dejar fuera de la causa a su expareja Patricia Úriz y a su hermano, Joseba García Izaguirre, y el pago de su defensa, más un millón de euros”. También cita “unos nuevos audios conocidos el 10 de noviembre a través de la Séptima, enviados al periodista Javier Ruiz desde la prisión”, en los que “Koldo García menciona en relación a sus conversaciones con el Sr. Inda al fiscal Jefe Anticorrupción, Sr. Luzón, y nuevos hechos”. “En estos nuevos audios Koldo García relata que tuvo que grabar una segunda entrevista con el director de Okdiario, Eduardo Inda, porque el contenido de la primera no convencía. Y que en esta segunda entrevista es cuando Inda le transmitió la siguiente advertencia vinculada al fiscal jefe Anticorrupción: ”Esto a Luzón no le vale. Si no sois más explícitos, vais a prisión“. La denuncia recoge, asimismo, que la inversión publicitaria institucional de las comunidades y administraciones gobernadas por el PP a Okdiario en el periodo 2020-2025 “cubren sobradamente el abono y el ofrecimiento revelado” a Koldo García. Así, entre 2017 y 2026, administraciones públicas han pagado a la editora de Okdiario al menos 1.660.880,40 euros en contratos (con IVA) y 3.518.199,51 euros en publicidad institucional (sin IVA), todo ello según fuentes oficiales (Plataforma de Contratación del Sector Público, portales de transparencia autonómicos y municipales, datos abiertos, BDNS y BOCM). Feijóo niega la reunión entre Koldo y el abogado del PP Precisamente este viernes, el líder del PP, Alberto Núñez Feijóo, respondía al youtuber Jordi Wild también sobre esa supuesta reunión mantenida entre el jefe de los abogados del PP, Alberto Durán, y el también condenado Koldo García. El dirigente popular la ha negado. “Es evidente que [entre] los abogados hay contactos, lo normal”, ha dicho, para sostener que “Cuca [Gamarra] es la que lleva en el partido los asuntos relacionados con tribunales” y que ella “tenía conocimiento de que el abogado hablaba con distintos abogados de distintas partes”, como por ejemplo “los de Koldo o Aldama”. Pero Feijóo ha rebajado mucho el papel de Alberto Durán dentro del PP , pese a que fue durante años jefe de los servicios jurídicos y director del área de cumplimiento normativo. “Es un abogado del partido que, con carácter general, no llevaba los asuntos que afectaban a temas penales en la Audiencia Nacional y en el Tribunal Supremo”, ha afirmado, pese a que Durán ha sido el representante del PP en el propio 'caso mascarillas' o en la causa contra el hermano de Pedro Sánchez. En el pasado llegó a estar procesado por participar en la destrucción de los ordenadores del extesorero del PP Luis Bárcenas. “No hay ofrecimiento de dinero de mi partido a nadie”, ha dicho Feijóo. “No tiene autorización nadie para ofrecer un euro del PP”, ha añadido. También ha criticado que se dé veracidad a Koldo, pese a que él mismo lo hizo en el pasado. De hecho, llegó a utilizar en público contra el Gobierno las declaraciones del exasesor de José Luis Ábalos en OkDiario. La web de Eduardo Inda fue quien pagó la defensa de Koldo .
Ha llegado a las librerías un pequeño gran libro . Se lee en cuatro cercanías o en un largo recorrido. «Nada mejor puedo recomendar que ir a un jardín. Toma, si quieres, este libro (u otro o nada o tu libreta de esbozos o tu cigarro o tu atole o tu café , lo que sea), y ve a un jardín», nos recomienda su autor. Remeda su título el de una de las obras más famosas del siglo XVIII, 'Voyage autour de ma chambre', de Xavier de Maistre , obra deliciosa donde las haya. Se la editó su hermano Joseph y conoció decenas de ediciones en todas las lenguas civilizadas. En los manuales de literatura y las wikipedias (esas checas híbridas) se sigue diciendo que Xavier de Maistre es un reaccionario , por oponerse al terror de la Revolución Francesa. No comprendieron los aristócratas Maistre que para que la Wikipedia los considerase en el lado correcto de la Historia más les hubiera valido haber paseado la guillotina por media Francia. Pues no: como ilusos legitimistas, no se dejaron rebanar el pescuezo y se exiliaron. Exiliados de segunda, diríamos, porque los de primera siempre han sido republicanos. Sin embargo, el 'Viaje alrededor de mi cuarto' no es, creo yo, ni progresista ni reaccionario, sólo buena literatura, finamente satírica, divertida y repleta de observaciones sagaces sobre la realidad y las costumbres de su época. Y la idea de su libro (escribir de cualquier cosa sin salir de casa) ha sido imitada mil veces. No conoce uno la ideología del escritor mejicano Pablo Soler Frost , pero sí que su libro 'Viaje alrededor del jardín' (ed. Ladera Norte) ha sido un descubrimiento, repleto de rincones, viales, glorietas, fuentes, surtidores y parterres intelectuales… «¿Por qué, me pregunté mientras rumiaba este libro, es tan difícil escribir de jardines?», leemos al comienzo. Cierto, lo es tanto como hablar de la felicidad . La mayor parte de lo que se ha escrito está arrancado a la desdicha. La felicidad está, literariamente, muy mal considerada («Todas las familias felices se parecen, sólo las desdichadas…», etc.), y si algo resume la felicidad es un jardín . La idea de paraíso, en la mayor parte de las culturas, cristaliza en uno. El nuestro es el Edén. Soler, que cierra su libro con una breve bibliografía imprescindible sobre jardines y lo siembra de citas maravillosas de autores hoy a trasmano (¡el padre Coloma y sus fascinantes 'Retratos de antaño'!), nos trae esta de sir Francis Bacon : «Dios mismo plantó un jardín primero; y en verdad, los jardines son, de todos los placeres humanos, el placer más puro, el más grande contento del espíritu y la jardinería es su más grande perfección». (Y aun podría haber dicho aquello de nuestro Soto de Rojas: «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos»). Comparte Soler muchas de las observaciones de Horace Walpole (quien acuñó la palabra serendipia y de quien Soler ha traducido su 'Historia del gusto moderno en la jardinería', un clásico que admiraron Byron y Walter Scott y aborrecieron Keats, Coleridge y Wordsworth), pero no puede seguirlo en su chovinismo inglés. Walpole jamás se ocupó de los jardines árabes, hispanoárabes, renacentistas o chinos, y es poco probable que le hubieran interesado los deslumbrantes jardines del Nuevo Mundo o los heroicos jardines venecianos, arrancados a la laguna, que fascinaron a Henry James, de los que sí se ocupa brillantemente Soler. ¿Habrá jardines en el futuro? , se pregunta al final de su libro. Los jardines no se hacen de la noche a la mañana, precisan de tiempo, como nosotros. «Los seres humanos somos, o podemos ser, todo lo que existe en un jardín. Árboles somos, también», dirá… JRJ, que lo sabía (nos dejó en «Árboles hombres» uno de los diez romances más hermosos de la lengua española), hizo en los años diez del siglo pasado para Alberto Jiménez Fraud cinco antologías de 32 páginas cada una, en octavo y con cubiertas de Marco, el mismo ilustrador de 'Platero y yo' . De un gusto exquisito por fuera y por dentro, tipográfico y poético. Con la elegancia y austeridad propias de la Institución Libre de Enseñanza. Canciones, Sonetos, Villancicos… Llamó a estas plaquettes 'Jardinillos'. Los exiliados Francisco Giner de los Ríos (el joven) y Joaquín Díez Canedo (futuro Joaquín Mortiz) publicaron en Méjico, como homenaje a JRJ, cinco 'Jardinillos' más, con cubiertas de Moreno Villa. Leyendo ahora este muy ameno 'Viaje alrededor de mi jardín' he evocado aquellos poéticos 'jardinillos' madrileños y mejicanos, tan escogidos. Su misma finura intelectual y una inapelable invitación al ensueño, antesala de las revelaciones.
No es difícil imaginar las dificultades a las que hubo de enfrentarse esa primera memoria subterránea colectiva y oral, estigmatizadas sus protagonistas supervivientes -tras largos años de encarcelamiento- como “rojas” y “expresas”-, no solo a lo largo del franquismo sino también después, en los años de la Transición El pasado 30 de mayo de 2026, en la Córdoba de la República Argentina, fue encontrado el cuerpo desmembrado de la adolescente Agostina Vega en un descampado de las afueras de la ciudad. Se trataba de un nuevo caso de feminicidio, una de las cerca de 150 niñas y mujeres asesinadas hasta agosto, según el Observatorio de las violencias de género Ahora Que Sí Nos Ven, que, precisamente, había denunciado el “escenario de desprotección” que había supuesto el vaciamiento de programas contra la violencia de género promovido por el gobierno del presidente Javier Milei . El asesinato de la joven Agostina impactó de manera especial en el país. En las principales ciudades se convocaron marchas, empezando por Córdoba. La del 3 de junio en Buenos Aires, frente al Congreso de la Nación, fue multitudinaria. Una de las pancartas llamó mi atención por el nombre de la asociación que la portaba: “Trece Rosas”. Cuando me acerqué a preguntar por el mismo a las jóvenes que la sostenían, me respondieron sin dudar: “Obvio que sabemos quiénes fueron las Trece Rosas. Eran comunistas. Lucharon contra Franco”. En seguida me vino a la cabeza una de las primeras veces que oí hablar de ellas. Fue a la altura de 2001, un cuarto de siglo atrás, cuando escuché de los labios de Josefina Amalia Villa, antigua presa de la superpoblada cárcel de Ventas de la posguerra, el relato de la saca de tres de las Trece Rosas en la madrugada del 5 de agosto de 1939: Martina Barroso, Anita López Gallego y Victoria Muñoz. Jose Amalia había estado con ellas en la misma sala de menores de la cárcel, y de aquella noche, entre otros muchos recuerdos, había atesorado este recuerdo concreto: “Se vistieron ayudadas por las demás, nuestras manos temblaban mucho más que las suyas. Anita, al terminar, nos preguntó con voz serena, un poco baja: '¿Llevo las medias derechas?'. Le dijimos que sí, pero, ¿quién las miró? Las abrazamos una y otra vez. Qué horrible mezcla de gritos y de silencio” . Imaginar el largo viaje que había trazado en el tiempo aquel recuerdo, de Madrid a Buenos Aires, a cuatro generaciones de distancia, es algo que me produjo una sensación de vértigo. Cuando Josefina Amalia me concedió aquella entrevista, los recuerdos que sobre las Trece Rosas habían conservado sus antiguas compañeras de prisión, como ella, las testigos directos de la saca, todavía no se habían convertido en “memoria cultural”, pero estaban a punto de recorrer esa nueva etapa de su largo camino. Justo al año siguiente, Dulce Chacón publicó una novela -'La voz dormida'- sobre la primera generación de presas del franquismo que conocería múltiples ediciones, y cuya aparición coincidió con la publicación de 'Las trece rosas', de Jesús Ferrero. Y es que, comenzando el siglo, el interés de la “generación de los nietos” por conocer el pasado traumático de la dictadura, lo ocurrido con los vencidos y vencidas de la Guerra Civil, tuvo su expresión en la producción y circulación de productos culturales diversos sobre aquel episodio en concreto, desde documentales como 'Que mi nombre no se borre de la historia' (Vigil y Almela, 2006) hasta películas como 'Las Trece Rosas', de Martínez-Lázaro, de 2007, basada por cierto en otro libro -reportaje histórico bien documentado- publicado el año anterior por el periodista Carlos Fonseca. Todavía seguirían más libros y películas -como 'La voz dormida', de Zambrano, en 2011- y obras de teatro, con lo que andando el tiempo y traspasando fronteras, el propio tratamiento del episodio histórico se convirtió en una suerte de topos de los estudios culturales, en el marco del desarrollo de un feminismo de tercera o incluso cuarta ola. El último eslabón de esta larga cadena es precisamente una ópera, la primera sobre el tema histórico: 'Las Trece Rosas Rojas', como producción del Teatro de la Zarzuela en Madrid, que se estrenará este 25 de noviembre. Dos memorias Lo sucedido hasta la fecha, con esa producción de “memoria cultural” acelerada a lo largo de estas dos últimas dos décadas, podría hacer creer que el episodio histórico de aquel asesinato estuvo destinado a popularizarse desde un principio, como una suerte de justicia poética. No fue así en absoluto. En realidad dio pie a dos tipos de memorias que, en las difíciles condiciones de la dictadura, siguieron caminos más bien distintos. Con algo de retraso, a partir de 1946, las publicaciones del exilio comunista elaboraron una memoria de carácter escrito fuertemente estereotipada, parca en detalles y politizada, según la fórmula del “mártir político” de lejanas resonancias religiosas. Publicaciones como 'Mujeres Antifascistas' (1946-1950), primero en Francia y luego en México, repitieron la fórmula de las rosas como mártires de la fe (política) a partir de las exiguas noticias de mujeres fugadas de la cárcel franquista como Mercedes Núñez o Adelaida Abarca, al objeto de denunciar la dictadura y provocar la movilización política. La segunda memoria, en cambio, fue esencialmente oral y se elaboró en el interior del país y desde el minuto uno: la tejida -como si se tratara de un tapiz de voces- por las propias compañeras de las Trece Rosas en la prisión madrileña de Ventas y sus familiares. Fue una memoria oral, colectiva y esencialmente subterránea, elaborada y conservada en el mismo centro del ecosistema represivo del franquismo, que, frente a la memoria del exilio, se caracterizó por la precisión y “visualidad” de sus recuerdos -como el de Josefina Amalia sobre Anita López Gallego- así como por su voluntad de credibilidad. Testigos supervivientes como Josefina Amalia Villa, Antonia García Alonso o Mari Carmen Cuesta se empeñaron en la consignación escrupulosa del dato concreto, del detalle vivido, y lo repitieron, se lo recontaron a sí mismas y a quienes quisieran escucharlas con el afán de ser creídas, de combatir la incredulidad de los demás; “creedme porque yo viví esto, yo estuve aquí, esto ocurrió realmente”. De alguna manera quisieron cumplir con aquel mandato moral de Julia Conesa, una de las Trece Rosas, en la carta de despedida a su familia, milagrosamente conservada: “que mi nombre no se borre en la historia”. Eso y no otra cosa es el tan debatido término de “memoria histórica”, como relato de sucesos que nunca o con muchas dificultades -durante el franquismo y la Transición- llegaron a ser públicamente reconocidos, validados como “verdad histórica” al modo de las expuestos en los estudios académicos o los libros de texto. No es difícil imaginar las dificultades a las que hubo de enfrentarse esa primera memoria subterránea colectiva y oral, estigmatizadas sus protagonistas supervivientes -tras largos años de encarcelamiento- como “rojas” y “expresas”-, no solo a lo largo del franquismo sino también después, en los años de la Transición. Quizá la imagen más gráfica de ello sea la que aportó a la altura de los años ochenta una de las compañeras de las Trece Rosas, Mari Carmen Cuesta, citando el filme 'Fahrenheit 451', de Truffaut. Mari Carmen se vio entonces a sí misma y a sus compañeras supervivientes como aquellos “hombres-libro” que, refugiados en los bosques, memorizaban fielmente las obras de la literatura universal que estaban siendo quemadas por el régimen opresor, con la esperanza de que algún día pudieran editarse de nuevo: “(…) Yo cuando vi esta película me causó un impacto tremendo porque pensé que éramos cientos, más que cientos, miles de mujeres que, como en esa película, guardábamos también en nuestras mentes unos profundos testimonios; unos testimonios que también esperábamos que pudieran salir en un momento determinado y poder llenar todas las páginas de la historia, de esa historia que fue la época más larga, más negra y más brutal de nuestro país: la historia del fascismo” . Justamente por entonces, ese momento que tanto esperaba Mari Carmen ya estaba empezando a llegar gracias a la feliz coincidencia de dos factores. El primero fue la emergencia de una conciencia femenina entre las propias militantes antifranquistas -las supervivientes de la primera generación de presas políticas- sobre la importancia de su propia historia, todo ello en el contexto del feminismo de segunda ola de los años sesenta y setenta, que dio como resultado los primeros “textos memorialísticos” de Juana Doña (1978), Ángeles García-Madrid y Tomasa Cuevas (1982). El segundo factor no fue otro que el concurso de investigadoras de esta misma ola feminista -Giuliana di Febo, Fernanda Romeu, Shirley Mangini- que hicieron de “solicitadoras de testimonios” -al decir del sociólogo Michel Pollak-, con trabajos que en buena medida coincidieron con los de las militantes políticas de la generación siguiente -Carmen Alcalde, Lidia Falcón- tanto en libros como en revistas ( Vindicación Feminista , Poder y Libertad ). No podemos dejar de citar también aquí el importante reportaje del periodista Jacobo García Blanco-Cicerón de 1986, en la revista Historia 16, que hizo de solicitador de testimonios, cartas y fotografías no solamente de compañeras de las Trece Rosas, sino también de familiares suyos. El otro largo viaje de la documentación oficial El camino, pues, fue difícil: nada estuvo garantizado, y la construcción del relato propiamente histórico, a partir no solo de las voces, sino de los documentos, tampoco lo tuvo fácil. Cuesta creerlo, pero solo en los años noventa se abrió el acceso a la documentación oficial de la represión franquista: los sumarios judiciales de los archivos militares y la documentación penitenciaria. A principios de esa década fueron abiertos al público los sumarios del Tribunal Militar Territorial Primero de Madrid, depositados por aquel entonces en el gobierno militar de la capital. En condiciones muy difíciles, los historiadores Mirta Núñez Díaz-Balart y Antonio Rojas Friend pudieron, tras la consulta del sumario 30.426, publicar por primera vez la lista de los nombres y apellidos exactos de las Trece Rosas en 1993, como parte de una investigación patrocinada por la Fraternidad de Militares por la República sobre el número de personas ejecutadas en el Madrid de la posguerra (1939-1944), que vería la luz en 1997. Los autores averiguaron asimismo por la documentación consultada que las trece rosas habrían debido ser catorce. Antonia Torre Yela se libró aquella noche del fusilamiento porque equivocadamente fue consignada como “Antonio Torres Llera”: la posteriormente denominada “rosa número catorce” sería ejecutada el 19 de febrero de 1940 . Algo después, el examen de otra documentación también muy tardíamente abierta al público, los expedientes de cárcel depositados por entonces en el archivo del centro de inserción “Victoria Kent”, dependiente de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, permitió precisar asimismo nombres, fechas y demás detalles . Solo entonces se supo, por ejemplo, la edad exacta que tenían en el momento de su detención. De las trece, las menores de 23 años -el umbral de la edad legal, que no penal, que se cifraba en los 16- fueron nueve: Martina Barroso García, Julia Conesa Conesa, Adelina García Casillas, Elena Gil Olalla, Virtudes González García, Anita López Gallego, Dionisia Manzanero Salas, Victoria Muñoz García y Luisa Rodríguez de la Fuente. Por lo demás, solo en 2018 pudo aquilatarse con mayor precisión el número exacto del total de personas ejecutadas en la capital durante el periodo 1939-1944, gracias al estudio encargado por el Ayuntamiento de Madrid que permitió el acceso a los libros de enterramiento y órdenes de inhumación de la Necrópolis del Este. Habían pasado casi ochenta años de los asesinatos masivos cometidos durante el periodo 1939-1944 en las cercanías del cementerio del Este, y ni siquiera entonces -en 2019- el nuevo ayuntamiento del Partido Popular de la capital permitió la colocación de los 2.936 nombres en el monumento previsto. Como dato curioso, aproximadamente en 2004 todos aquellos expedientes penitenciarios -los de las cárceles de Madrid- fueron catalogados y pasaron a depender directamente de un archivo de carácter “no público” -el Archivo General del Ministerio del Interior (AGMI)-, donde merced a una instrucción especial de 12 de julio de 2006, tanto su consulta como su reproducción se vieron a partir de entonces seriamente limitados, con nombres anonimizados, como tuvimos ocasión de explicar hace algún tiempo en otro lugar . Como resultado, la propia investigación histórica, pero también el acceso de los familiares a unos datos fundamentales sobre las personas ejecutadas por la dictadura en Madrid, se vio y continúa viéndose gravemente frenada. Este mismo diario publicó en abril de este año un artículo de denuncia de la situación del AGMI firmado por el catedrático emérito Ángel Viñas y suscrito por prestigiosos profesionales nacionales e internacionales como Paul Preston y Carme Molinero. Poco después se hizo pública una carta abierta al ministro Fernando Grande-Marlaska firmada por la Asociación de Historia Contemporánea y 501 investigadores y docentes, reclamando la retirada de dicha instrucción especial y la transferencia de la documentación histórica del AGMI a los archivos pertinentes en condiciones de consulta equiparables al resto de los archivos estatales. Hasta la fecha, y contraviniendo disposiciones nacionales como la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, relativa al “derecho al acceso libre, gratuito y universal a los archivos públicos y privados” sobre la Guerra Civil y la represión franquista, el ministro Grande-Marlaska ha venido negando públicamente, contra viento y marea, que existan este tipo de restricciones. Visto lo visto, ¿ha servido tanta denuncia para algo? Parece ser que sí. Casualmente, y sin ninguna alharaca, el AGMI lleva ya unos meses ejecutando la transferencia de numerosas cajas de documentación al Archivo General de la Administración: entre otras, cerca de un millar de cajas procedentes del antiguo centro de inserción de Victoria Kent, las mismas que contenían los expedientes de todas las prisiones madrileñas, incluidos los de las Trece Rosas, y que hace más de un cuarto de siglo pudieron ser consultadas -por quien esto escribe- sin tachaduras ni censuras. Largo y complicado viaje también este, el de la documentación oficial… casi tanto como el de aquel lejano recuerdo que, nacido en la cárcel madrileña de Ventas del año 1939, continúa resonando hoy día. A través de fronteras y de océanos, en puentes invisibles que vinculan a Madrid con Buenos Aires, a cuatro generaciones de distancia. En libros, ensayos, novelas, documentales, dramaturgias, largometrajes.. y esta vez, en este año de 2026, también con música de ópera.
La sección de Cultura de elDiario.es te trae una recopilación de actividades con las que poder desconectar este finde Recíbelo por mail - Esta agenda cultural forma parte del boletín de Cultura, suscríbete aquí para recibirlo primero Están siendo días lluviosos, pero la sección de Cultura de elDiario.es te trae una recopilación de actividades con las que poder desconectar este finde (aunque sea difícil encontrar el sol). Nueve planes, por Elena Cabrera Neoficción y el presente en disputa (Madrid). El interesantísimo festival literario Sui Generis ha evolucionado desde lo gótico, la fantasía o la ciencia ficción a una propuesta muy interesante para reflexionar sobre las variaciones del presente que nos propone la ficción. Tiene lugar del 12 al 15 de noviembre en Casa del Lector (Matadero). Consulta aquí el programa , a ver si puedes pasar por alguna de las muchísimas charlas. San Juan de la Cruz (Úbeda). Cualquier excusa es buena para visitar la hermosa Úbeda, así que aquí va una: El pecho del amor muy lastimado. Variaciones del dibujo del Crucificado de San Juan de la Cruz es una exposición que se inaugura el 14 de noviembre en la iglesia de San Lorenzo y en la que 22 artistas contemporáneos (con una buena representación local) reinterpretan el dibujo del Crucificado de San Juan de la Cruz y que también inspiró a Dalí. La danza de ‘Juancaballo’ (Pamplona). En cierta forma seguimos en Úbeda, donde nace una leyenda relacionada con los centauros, también llamados Juan Caballos. El Museo Universidad de Navarra, en Pamplona, remata este viernes 13 de noviembre Museo en Danza con Juancaballo , con dramaturgia de Alberto Conejero (La bola negra) y creada e interpretada por el bailarín y coreógrafo Juan Berlanga, con quien hablamos en septiembre cuando una representación de esta misma obra fue interrumpida por manifestantes en apoyo a Ceuta. Hay dos pases (19:00 y 20:30) y las entradas cuestan 20 euros. Momento de la danza de ‘Juancaballo’ Cine en Xixón. El Cine Festival Internacional de Cine de Xixón (FICX) se caracteriza por su apuesta por el cine más arriesgado e interesante. Se celebra del 13 al 21 de noviembre y la Sección Oficial incluye nombres consagrados del cine internacional como los de Clio Barnard, Angela Schanelec, Hong Sangsoo o João Nicolau La fluorescencia de Dan Flavin (Bilbao). El 11 de noviembre se ha abierto en el Museo Guggenheim una muestra sobre Dan Flavin, artista fallecido en 1996 que ideó una nueva forma de arte radical que eludía las convenciones expositivas, con especial fijación por las lámparas fluorescentes. La muestra recoge obras producidas entre los 60 y los 80. Cine queer (Madrid). El Festival Internacional de Cine LGBTIAQ+ de Madrid, QueerCineMad, organizado por Fundación Triángulo, tiene programadas 120 películas, estrenos internacionales, retrospectivas y Francia como país invitado. Entre el 10 y el 22 de noviembre. Una de las zonas de la exposición de Dan Flavin El espíritu de Hemato (Madrid). Desde que falleció el genial cómic, escritor y guionista conocido como Hematocrítico, sus amigos celebran un festival de humor y literatura infantil en Vigo de nombre Hematofesti. El próximo tendrá lugar del 12 al 25 de abril en 2027. Pero para ir abriendo boca, este sábado 14 de noviembre habrá un Hematofesti Petisco, un aperitivo, en el Círculo de Bellas Artes con Ignatius Farray, Lucía Aldao, Paula Carballeira y Amaral Arte contemporáneo en Zaragoza. Nace la ZAF, feria de arte en la capital aragonesa, del 12 al 15 de noviembre en el Centro de Historias, el Palacio de Montemuzo y el Torreón Fortea, con entrada gratuita, más de cien artistas y galerías nacionales e internacionales. Cine documental (Montaverner, Valencia). La Mostra Internacional de Cinema Documental comienza hoy en el l’Auditori Lluís Peiró, con la proyección de Las novias del sur de Elena López Riera. También se podrán ver otras películas como Hijos del compás de Miguel Forneiro o Acuérdate de mí de Remedios Malvárez. Todas las proyecciones son gratuitas. Tres libros, por Laura G. Higueras 'Éxodo y exilio del arte. La odisea del Museo del Prado durante la Guerra Civil, de Arturo Colorado Castellary (Cátedra). Si os interesa la intrahistoria sobre todo lo que ocurrió durante la Guerra Civil más allá de las batallas, este libro es una delicia. Arturo Colorado es un experto en investigación sobre la política republicana de salvamento del arte y en expolio franquista de la posguerra. Aquí relata el recorrido que hicieron los 'velázquez', 'goyas' y 'grecos' de la institución, junto al resto de obras que en febrero de 1939 llenaron 71 camiones cargados por las fuerzas republicanas gracias a la intervención internacional de los museos de los países democráticos. 'Qué hacemos con los domingos por la tarde', de Ignacio Peyró (Libros del Asteroide). Bajemos revoluciones con este ensayo presentado como “Apuntes para la vida adulta”. El autor aborda con humor, sin renunciar a la reflexión, grandes temas como el amor y el desamor, ser o no padres, cómo ser hijos, celebrar y agradecer, y hasta sortear la melancolía que nos espera, agazapada, cada domingo por la tarde. Y de forma disfrutona. 'Un baño en una laguna mientras llueve', de George Saunders (trad. de Amado Diéguez, Capitán Swing). El autor de 'Lincoln en el baño' se sirve de relatos de Chéjov, Turguénev, Tolstói y Gógol para entender cómo funciona la ficción y por qué es más relevante que nunca en estos tiempos turbulentos. Didáctico y accesible, trata de explicar por qué nos sumergimos en las historias y por qué nos resistimos a ellas, el funcionamiento de la escritura en sí, y también el de la mente cuando lee. Tres canciones, por Francisco Gámiz Parte de la portada de 'Worst Christmas Ever!' de Sufjan Stevens ¿Es demasiado pronto para escuchar villancicos? ¿Cuándo es el momento idóneo para abrazar la música navideña? En EEUU se lo toman muy en serio y el clásico de Mariah Carey ya se hace notar en las listas de éxitos. Además, los artistas también empiezan a publicar canciones de Navidad. Lo ha hecho Olivia Rodrigo con Take Me Home (4 Christmas) , pero el tema, un tanto decepcionante, carece de magia y abusa de monotonía. Mucho más interesante es la nueva propuesta de Sufjan Stevens, que ya puedes escuchar en nuestra playlist . 'On This Christmas (It Only Gets Better)' de Sufjan Stevens. La primera canción navideña en casi 15 años de Stevens se aleja de los tópicos para hacer introspección y tratar de ver luz en la oscuridad. Con una melodía casi más triste que la propia letra, el artista plantea la Navidad como una oportunidad para hacer balance de los propios errores, reconocer las cosas que hemos dicho o hecho y la necesidad de pedir perdón. 'Los días se beben entre sí' de Hidrogenesse. El dúo barcelonés, que tiene concierto en Madrid este 14 de noviembre, ha convertido la poesía de Álvaro Pombo en un disco “con lomo”. Así lo han explicado Genís Segarra y Carlos Ballesteros a elDiario.es, puesto que pretendían homenajear al autor poniendo música a sus poemas. Se trata de un álbum que se refugia en el pop electrónico para combinar la ironía, el surrealismo y la cotidianidad que caracterizan la obra de Pombo. 'Lies' de Zach Bryan y Lana Del Rey. Zach Bryan es una de las voces más importantes del nuevo country , ese country que se aleja de los discursos más conservadores. Su reciente EP Young Manhood and Other Donatable Organs regala una maravillosa canción que evoca a su ya aclamado dueto con Kacey Musgraves, pero esta vez con la voz de Lana Del Rey, que encaja a la perfección. Todavía no sabemos cuándo la cantante publicará el disco country que prometió en 2024, pero si suena así merece la pena la espera. Tres películas, por Laura G. Higueras Fotograma de 'La violinista' 'Wild Horse Nine' . Martin McDonagh , autor de la fantástica 'Tres anuncios en las afueras', dirige esta película ambientada poco antes del golpe de Estado de Chile en 1973, cuando los agentes de la CIA Criss y Lee, encarnados por John Malkovich y Sam Rockwell, son enviados por su jefe de oficina desde Santiago a la Isla de Pascua. Allí lidiarán con sus truculentos pasados, conspiraciones presentes y dos estudiantes rebeldes que aparecen dispuestos a arruinar la operación. El resultado es una sátira política mordaz, divertida y oscura. 'El tren fluvial'. Lorenzo Ferro, al que conocimos como protagonista de la inquietante El Ángel en 2018, debuta en la dirección con esta tierna fábula que rodó junto a Lucas Vignale, quien falleció este verano en un accidente aéreo en Río de Janeiro. La película cuenta la historia de Milo, un niño de nueve años que vive en un remoto pueblo de Argentina, en el que estudia la danza del malambo, pero que en verdad sueña con escapar del campo en tren a Buenos Aires, donde aspira a cumplir sus sueños. 'La violinista'. Acabamos con la primera película española en ganar en Annecy, el festival de cine de animación más importante del mundo. Raúl García y Ervin Han cuentan en este filme cómo un joven periodista español se adentra en las vidas entrelazadas de dos amantes mientras investiga el origen de un viejo violín. La investigación le lleva al Singapur de 1941, donde el sueño de dos jóvenes violinistas, Kai y Fei, se ve truncado por la invasión japonesa de Malasia durante la II GM.
La alcaldesa, María José García-Pelayo, asiste a la puesta en escena de este nuevo espacio dedicado al Premio Cervantes y destaca que constituye un símbolo del cariño y el respeto de Jerez hacia uno de sus escritores más universales Qué hacer en Jere
Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko publican 'La vida en el límite. Ser ucraniano hoy' (Libros del Asteroide), un testimonio de primera mano sobre cómo se vive la guerra contra la invasión rusa que también es un viaje a la historia y la cultura ucranianas Ucrania y Rusia reanudan las negociaciones de paz en las primeras conversaciones oficiales desde febrero Durante sus viajes a pequeñas aldeas ucranianas a escasos kilómetros del frente para suministrar libros a poblaciones expuestas al fuego constante, Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko se dieron cuenta de que la cultura no es un lujo secundario que llega cuando la seguridad está garantizada. “Es algo central en nuestra resistencia”, explica Ogárkova. Esta profesora en la Academia Moguila-Universidad Nacional de Kiev cuenta cómo, en algunos de estos pueblos, los vecinos sometidos a las bombas y los drones les preguntaban si podían recitar su propia poesía. O cómo varios jóvenes de Jersón, recuperada por el Ejército ucraniano de manos rusas, les pidieron llevar libros para los refugios subterráneos, donde estaban creando bibliotecas después de que la mayoría quedaran destruidas por los bombardeos. Todos estos viajes vertebran La vida en el límite. Ser ucraniano hoy , el libro que ha escrito junto a su marido, el filósofo y escritor Volodímir Yermólenko, publicado en España por Libros del Asteroide. Bajo la premisa de que para comprender Ucrania “hay que estar en el frente”, es un híbrido entre la crónica y el ensayo que, según explican sus autores en una entrevista con elDiario.es, es una tentativa de “reportaje filosófico”. “Un intento de dar sentido a la realidad de esta guerra” que se nutre de los testimonios que han recopilado, de historias como la de Rita, de ocho años, que estaba leyendo un libro en su jardín en el este del país cuando una bomba de racimo rusa la mató. Relatos que se entrelazan con reflexiones filosóficas y fragmentos de obras de escritores ucranianos, y que se fijan no solo en la destrucción y la pérdida, sino también en todo aquello que permite que la vida continúe en plena invasión, como los cuidados. ¿Por qué decidieron escribir este libro? Volodímir Yermólenko: No podía no escribir este libro. Somos gente de la literatura, de las palabras, y hemos estado viajando al frente e intentábamos plasmar lo que veíamos y oíamos. Empezamos escribiendo una especie de diario, pero luego nos dimos cuenta de que un diario no bastaba. No es el género en el que queríamos trabajar. Y se fue convirtiendo cada vez más en un libro de reflexión, un libro para desarrollar ideas. Es una continuación natural de nuestros viajes y de nuestro trabajo como voluntarios. Tetyana Ogárkova: No es un libro de reportajes. Es una especie de combinación entre el reportaje y lo filosófico: lo llamamos “reportaje filosófico”. Es un viaje por el paisaje, porque hemos estado en casi todos los puntos de la línea del frente. Pero mientras viajábamos, geográficamente hablando, también viajábamos en el tiempo. Leíamos a autores ucranianos, tanto modernos como del siglo XIX, e intentábamos dar algún sentido a lo que trataría esta o a lo que significaría esta guerra, ya que este conflicto no comenzó en 2022, ni en 2014. Comenzó mucho antes de que naciéramos, ya que esta visión imperialista rusa de Ucrania se remonta a mucho antes. Me interesa ese concepto de “límite” que exploran, ya que en el libro parece adoptar varias formas. ¿Qué es para ustedes el “límite”? T. O.: El término tiene dos significados en este contexto. Por un lado, el “límite” se refiere al límite de la vida que conocemos. ¿Qué significa cuando viajas y no ves a gente, no ves a jóvenes, no ves la vida cotidiana, no ves viviendas? ¿Cuál es el límite entre la vida y la muerte? ¿Y la construcción y la destrucción? Pero, al mismo tiempo, cuando hablamos de “Ukraina”, en nuestro idioma “Krai” significa “límite”. Históricamente, los rusos se referían a Ucrania como algo marginal y en la periferia, algo sin importancia. La idea central de nuestro libro es que la lucha ucraniana se encuentra ahora en el centro de la problemática europea. Porque lo que defendemos en Ucrania no es algo residual, sino que es fundamental para todas las capitales europeas en este momento: la democracia, la libertad, la dignidad humana y el modo de vida que valoramos tanto como vosotros. Nuestro “límite” se está convirtiendo en el centro de lo que está sucediendo en el continente europeo. Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko, durante la entrevista con elDiario.es. Dicen que, en la guerra, las palabras corrientes “pierden su sentido”. Ponen el ejemplo de “Prilit” (“llegada” o, ahora, “ataque”). “Antaño evocaba pájaros y aviones, la libertad y los viajes” y hoy “evoca la muerte, las heridas, la pérdida del hogar”. ¿Cómo ha transformado la guerra las palabras? V. Y.: [escritora ucraniana] Victoria Amelina escribió que vivimos en una realidad “como si el lenguaje quedara desmantelado por un obús”. Al igual que en las culturas que tienen continuidad y cuentan con largos años de paz, uno de los grandes tesoros de la cultura europea es la forma en que actúan los escritores: todo se convierte en una especie de interacción entre textos y lo que ya se ha escrito. Durante la guerra se vive otra experiencia: una experiencia de silencio en la que ya no puedes utilizar el lenguaje, en la que no resulta adecuado para lo que ves y lo que sientes. El lenguaje, como vehículo de transformación de significados, ha perdido su poder. Los escritores intentan recuperar esa fuerza y, por eso, su lenguaje es diferente. Hay muchos experimentos con la forma, con la manera de contar la historia. Nuestro intento de tomar la realidad empírica y las ideas y mezclarlas es una de las formas de hacerlo. Otra vía es la poesía, hay mucha poesía documental. El teatro desempeña un papel importante. Esto da un gran impulso a la cultura, porque la lleva a buscar nuevas expresiones. Victoria Amelina, muerta en un ataque ruso, es una de las presencias más importantes en La vida en el límite . La historia del rescate del Diario de la ocupación del escritor Volodímir Vakulenko, enterrado bajo un cerezo antes de que fuera asesinado, es sobrecogedora. T. O.: Para nosotros también es una historia muy personal, porque conocimos a Victoria durante la guerra. Antes nos habíamos visto un par de veces, pero no éramos amigos. Pero cuando empezó la guerra, empezamos a viajar juntos al frente. La historia de Vakulenko nos unió, porque viajamos a ver a Olena, la madre de él. Victoria fue la primera en llegar tras la liberación de la zona (Izium, en Járkov) en otoño de 2022. Nosotros llegamos un par de semanas más tarde. Olena no estaba segura de lo que estaba pasando. Su hijo había desaparecido, pero me dijo: “Siento en lo más profundo de mi corazón que sigue vivo”. Luego descubrieron todos los cadáveres en el cementerio de las afueras de Izium. En Ucrania, en este momento, hay una especie de renacimiento de la lectura: la gente lee mucho, escribe mucho y compra libros. Los rusos entienden que este es uno de esos aspectos fundamentales que impiden que los ucranianos se conviertan en rusos Volodímir Yermólenko Y ella exhumó el manuscrito. T. O.: Victoria se implicó profundamente y fue ella quien encontró el diario. Recuerdo lo feliz que estaba de que lo fueran a publicar para la Feria del Libro del Arsenal de Kiev. Y las fechas son sorprendentes porque ella escribió el prólogo del libro del diario y lo presentó en el Arsenal. La última aparición pública de Victoria fue cuando subió al escenario del Arsenal y leyó sus poemas mientras Volodímir [Yermólenko] tocaba el piano. Ella se iba a París: tenía una beca. Estaba hablando del colegio para su hijo, del piso para alquilar, esas cosas. Había una delegación colombiana y decidieron ir al este. Resultó herida el día de mi cumpleaños, el 27 de junio. Recibí una llamada de un amigo común que me dijo que estaba gravemente herida. Estaba en coma y la habían trasladado a Dnipro. Fuimos y pasamos un día en el hospital. Falleció el 1 de julio, el día del cumpleaños de Volodímir Vakulenko. En el prólogo del diario, ella afirmó que, mientras alguien siga leyendo a un escritor, este ha ganado. Y concluía su texto: “Volodímir Vakulenko ganó”. Luego, a PEN Ucrania [organización que preside Yermolenko] nos tocó traducir un manuscrito inacabado de Victoria. El título era Mirando a las mujeres, mirando la guerra . Eran retratos de mujeres en la guerra. Las personas de su círculo tenemos la responsabilidad de hacer posible su victoria, porque para un escritor es extremadamente importante que se le publique. Con la guerra, encontró una nueva inspiración para lo que ella llamaba “poesía documental”. También se publicó tras su fallecimiento. En cierto modo, podemos decir que es una victoria de Victoria, pero, por desgracia, ella ya no está con nosotros. En las páginas de La vida en el límite hay un elemento recurrente, los libros. Ustedes los llevan al frente, para la población civil. Hay quienes han definido esta guerra también como una “guerra contra los libros”. ¿Por qué son importantes para los rusos? V. Y.: Porque los rusos creen que lo que hace que los ucranianos sean ucranianos es la cultura y la lengua y, por lo tanto, los libros. Por eso, en el siglo XIX intentaron prohibir la lengua ucraniana. La lengua ucraniana estuvo prohibida en el ámbito público durante unos 40 años en el Imperio ruso. Posteriormente, durante la Unión Soviética, no estuvo prohibida, pero se acercó artificialmente al ruso mediante diccionarios y a través del trabajo de los editores. El objetivo era convertir el ucraniano en algo que no fuera una lengua real, sino simplemente una versión ridícula del ruso. Y lograron mucho de esta manera, porque su idea es la de un imperio asimilacionista. Lo que llamamos el imperio de la uniformidad. Quieren que todo el mundo sea igual, que no haya diferencias. Y quieren exterminar a la nación ucraniana, pero eso no significa que quieran matar a todos los ucranianos. Quieren exterminar a quienes son los principales portadores de la identidad ucraniana, entre ellos los escritores. Esto ocurrió en la década de 1930. Ahora, destruyen libros para que la gente lea menos. Porque en Ucrania, en este momento, hay una especie de renacimiento de la lectura: la gente lee mucho, escribe mucho y compra libros. Los rusos entienden que este es uno de esos aspectos fundamentales que impiden que los ucranianos se conviertan en rusos. Sabemos que los rusos, cuando ocupan un pueblo, una de las primeras cosas que hacen es ir al colegio y llevarse todos los libros de texto para sustituirlos por libros rusos Tetyana Ogárkova De hecho, ustedes acusan a Rusia de estar cometiendo un genocidio y lo vinculan precisamente a la destrucción de la cultura. V. Y.: Sí, porque si nos fijamos en cómo se formuló el concepto de genocidio por parte de su autor —Raphel Lemkin, un judío polaco que estudió en Leópolis, en el oeste de Ucrania—. Él formuló la idea de cómo se extermina a un grupo. Una forma es matar a todos sus miembros o a la mayoría. Otra forma es aniquilar la conciencia de identidad del grupo, de modo que ese grupo de personas deje de reconocerse a sí mismo como tal. Lemkin escribió mucho sobre ello; fue una especie de defensor de estas ideas. Gracias a él, el concepto de genocidio está presente en el ámbito internacional. Pero no lo está tal y como él quería, porque se entiende principalmente como un delito de exterminio físico del grupo. Estos aspectos culturales fueron eliminados del derecho internacional por los soviéticos. T. O.: Por cierto, Victoria Amelina descubrió a Lemkin durante la guerra y escribió sobre él. Sabemos que los rusos, cuando ocupan un pueblo, una de las primeras cosas que hacen es ir al colegio y llevarse todos los libros de texto para sustituirlos por libros rusos. Lo sabemos, porque hemos estado allí y hemos hablado con la gente. Para ellos es importante simplemente borrar la identidad ucraniana y transformar a los niños ucranianos en niños rusos. Si la ocupación perdura —y hay muchas posibilidades de que siga haciéndolo en el futuro—, nacerán nuevos bebés en estos territorios que recibirán educación rusa, libros rusos, lengua rusa. El escritor y filósofo Volodímir Yermólenko, presidente de PEN Ucrania, durante la entrevista con elDiario.es en Madrid. Del libro también destila la idea de que preservar una lengua se convierte en una forma de resistencia. Muchos ucranianos rusoparlantes se han pasado al ucraniano tras la invasión. T. O.: Hemos visto muchas veces en territorios cercanos a la línea del frente que incluso las personas mayores, que vivieron en la Unión Soviética y hablaban ruso debido a la educación recibida, empezaron a aprender y a hablar ucraniano solo para diferenciarse del ruso, porque el ruso es como un disparador. Es el idioma del ocupante. A veces, cuando Volodímir y yo estamos en el extranjero oímos hablar ruso, es como una señal inminente de peligro. Mucha gente ha entendido que hagamos todo lo posible por hablar nuestro idioma, incluso por razones de seguridad. Al hablar del putinismo, dicen que presenta “todas las características del fascismo menos una”: que es una ideología de los viejos, no de los jóvenes. V. Y.: El fascismo atraía a los jóvenes. Ahora también vemos en Europa que atrae a los jóvenes. En Rusia, en cambio, la dinámica es diferente, porque se trata de una ideología de los mayores, de quienes eran jóvenes en la época de Brezhnev, en la década de los 70. En Rusia nunca ha habido democracia, así que, en cierto modo, describir a Rusia como fascista es correcto porque tiene muchos elementos del fascismo, pero al mismo tiempo carece de ese componente de llevar a cabo “una revolución conservadora contra la democracia”. Se trata de una inercia muy antigua del imperialismo ruso. La gente fuera de Rusia, en realidad, no entiende que Putin es una fuerza de lo viejo. Una de las mayores paradojas es que Rusia atraiga a algunos de los movimientos de izquierdas de Europa. Pero Rusia es todo lo contrario: es un sistema muy jerárquico, no hay igualdad, el capitalismo es salvaje, está muy militarizada, no es pacifista en absoluto Volodímir Yermólenko Relacionado con esto, en el libro afirman que “la crítica de la izquierda se ha mostrado impotente ante el imperialismo ruso o, por decirlo con exactitud, sesgada y no del todo honesta”. ¿Por qué? V. Y.: En general, fuera de Ucrania, la izquierda tiene una percepción errónea del país. Simplemente, no comprende un elemento muy importante de la identidad ucraniana, y es que Ucrania nació como una idea surgida de las ideas de izquierda. No se puede entender Ucrania sin tener en cuenta los movimientos políticos de izquierda del siglo XIX y principios del XX. Nuestros pensadores clave del siglo XIX, como Kostomárov o Drahománov, eran más bien de izquierdas. Soñaban con la igualdad y con una sociedad sin grandes jerarquías. En el siglo XIX ya existía la idea de una Ucrania independiente, concebida no por un pensador de izquierdas, sino por un pensador marxista: Yulian Bachynsky. La idea de una Ucrania independiente no provenía de la derecha, sino de la izquierda. ¿Por qué? Porque la idea de la nación era una idea de izquierdas en el siglo XIX: era contraria a las monarquías, los imperios, etc. Por eso, cuando Ucrania se independizó en 1917 y 1918, era una república de izquierdas. Se llamaba la República Popular de Ucrania. En el lenguaje de aquella época, “popular” significaba de izquierdas, porque surgía de las bases. Por supuesto, hubo diferentes corrientes ideológicas que dieron forma a Ucrania, sobre todo en la década de 1930, que eran más de derechas porque la idea de una Ucrania de izquierdas se derrumbó en la Unión Soviética. Lo que gran parte de la izquierda occidental no entiende sobre Ucrania es que el imperialismo que asocian con el capitalismo no siempre existe únicamente en el capitalismo. ¿En qué sentido? V. Y.: El imperialismo también puede existir en el socialismo. La propia Unión Soviética era el imperialismo socialista o el imperialismo comunista. Porque el imperialismo no se limita a una ideología concreta. Puede estar en cualquier parte: puede haber imperialismo liberal, de izquierdas, de derechas. Una de las mayores paradojas es que Rusia atraiga a algunos de los movimientos de izquierdas de Europa. Pero Rusia es todo lo contrario: es un sistema muy jerárquico, no hay igualdad, el capitalismo es salvaje, está muy militarizada, no es pacifista en absoluto. La izquierda europea está centrada en criticar al capital –lo cual está bien, es lo que hay que hacer– pero la Rusia de Putin empeora aún más este capitalismo porque es una oligarquía en toda regla. Me parece que este tipo de postura es un poco perezosa. Hay mucha gente de izquierdas en Europa que tiene una postura muy acertada respecto a Ucrania. Pero quienes se limitan a reproducir los viejos estereotipos sobre el antiamericanismo y demás me parecen perezosos —y bueno, ahora Estados Unidos y Rusia son aliados—. Me parece que les falta voluntad para pensar. Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko, autores de 'La vida en el límite: Ser ucraniano hoy' (Libros del Asteroide). Lo acaba de mencionar. No podemos hablar del estado actual de la guerra sin hablar de Trump. ¿Qué opinan del cambio de postura de la Casa Blanca sobre Rusia y Ucrania? T. O.: Trump supone un enorme problema para Ucrania. Pero esto no se limita únicamente a Ucrania. Trump es una amenaza para Europa. Está intentando excluir a Ucrania de la ecuación geopolítica sobre el futuro. Pero al hacerlo, también intenta excluir a Europa de esa ecuación. Al hablar directamente con Putin, al hacer concesiones en acuerdos sobre el diésel o cualquier otra cosa, están intentando decidir las cosas sin Europa y sin Ucrania. Este es el peor de los escenarios posibles, porque están intentando decidir el rumbo de la guerra como superpotencias, sin tenernos en cuenta. Es extremadamente peligroso para todos. Trump está intentando destruir la OTAN. El antiguo orden geopolítico ha llegado a su fin. Vosotros, como europeos, estáis acostumbrados a este paraguas de seguridad que os proporciona Estados Unidos desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Se ha acabado. Tomemos conciencia de que debemos defendernos por nosotros mismos. Y, en este contexto, Ucrania ya no es un problema, quizá sea parte de la solución. Cuando hablamos con los soldados, nos dicen que lo que ocurrió en 2022 se parecía a la guerra de antes. Pero ya no se trata solo de tanques, artillería y maniobras. Ahora es una guerra bastante diferente y, por desgracia, Ucrania se ha convertido en un laboratorio de este nuevo tipo de guerra. Algunos líderes europeos siguen intentando mantener a Trump dentro y aún esperan que se vaya y sea sustituido, pero podría ser un cambio a largo plazo. En el libro dicen que la guerra no terminará satisfaciendo las ambiciones rusas. ¿Cómo terminará? V. Y.: Creemos en nuestra victoria. Hay que entender que, si Rusia no destruye Ucrania, eso ya es una victoria para nosotros. Por supuesto, estamos atravesando momentos difíciles. Pero los momentos difíciles forjan personas fuertes [dice “fuertes” en español].
VALÈNCIA. Hay quien dice que lo importante es llegar al destino. Pero cada vez más conductores descubren que el viaje empieza mucho antes: en el momento de ponerse al volante, arrancar el coche y elegir qué quieren escuchar. No hace tanto tiempo, viajar en coche significaba sintonizar la emisora que mejor se recibiera en cada tramo, esperar a que sonara nuestra canción favorita o preparar una selección de música antes de salir. Los más previsores llevaban una colección de CD en la guantera. Los demás, se conformaban con lo que ofrecía la radio. Hoy, el panorama es muy diferente. La música a la carta, los pódcast y los audiolibros han transformado el entretenimiento a bordo. Un atasco puede convertirse en una oportunidad para descubrir una historia fascinante, una escapada de fin de semana en el momento perfecto para terminar una novela y un viaje en familia en una sesión musical compartida. Y la tecnología de conectividad de Ford, con sistemas como SYNC 4, permite disfrutar de estos contenidos de una manera cómoda, intuitiva y adaptada a cada viaje. SYNC 4: la tecnología que conecta el coche con tus contenidos favoritos La experiencia comienza con una conexión. Los vehículos Ford equipados con SYNC 4 permiten integrar un teléfono compatible mediante Apple CarPlay y Android Auto inalámbricos, facilitando el acceso a aplicaciones de música, pódcast y otros contenidos de audio desde la pantalla del vehículo. Así, una lista de reproducción que estábamos escuchando en casa puede acompañarnos durante el viaje, o podemos retomar un pódcast justo donde lo dejamos. El sistema también incorpora funciones de reconocimiento de voz que permiten realizar determinadas operaciones sin manipular el teléfono. Además, según el modelo y el equipamiento, la navegación conectada ofrece información actualizada sobre el tráfico y ayuda a planificar los desplazamientos. Y para quienes valoran especialmente la calidad del sonido, algunos modelos Ford pueden incorporar equipos de audio B&O, desarrollados para ofrecer una experiencia de escucha de gran calidad dentro del habitáculo. Es el caso del Ford Kuga, que dispone, según versión y equipamiento, de un sistema B&O de 700 vatios. Porque escuchar una canción conocida con un buen equipo de sonido siempre puede deparar alguna sorpresa. Pódcast: la radio que tú programas Los pódcast han dejado de ser una curiosidad para convertirse en una forma habitual de entretenimiento. Según el Estudio de Audio Digital 2026 de IAB Spain, el 61 % de los internautas españoles ha escuchado pódcast durante el último año. Su principal atractivo es la libertad de elección. Hay programas de prácticamente cualquier temática y duración, desde episodios breves para acompañar el camino al trabajo hasta entrevistas de más de dos horas que pueden ocupar buena parte de un viaje. El coche resulta especialmente adecuado para este formato. Podemos descubrir una historia, aprender algo nuevo o disfrutar de una conversación mientras recorremos kilómetros. Y, a diferencia de la radio tradicional, decidimos qué escuchar, cuándo hacerlo y durante cuánto tiempo. Plataformas como iVoox y Spotify, junto con las aplicaciones de las principales emisoras, ofrecen una enorme variedad de contenidos. Además, su integración con Apple CarPlay y Android Auto, cuando está disponible, facilita gestionar la reproducción desde los controles compatibles del vehículo. Un consejo para los viajes largos: descargar los episodios antes de salir. Así, la historia puede continuar incluso cuando atravesamos una zona con poca cobertura. Audiolibros: leer sin soltar el volante El audiolibro es uno de los grandes aliados de los viajes largos. Permite descubrir una novela, escuchar una biografía o adentrarse en una historia sin necesidad de pasar una sola página. Plataformas como Audible han contribuido a popularizar este formato con catálogos que incluyen literatura, ensayo, divulgación y producciones originales interpretadas por actores y narradores profesionales. Pero el panorama acaba de incorporar una novedad importante: desde el 7 de octubre de 2026, Spotify también ofrece audiolibros en España. Su catálogo internacional supera los 350.000 títulos en más de 120 idiomas, y determinados planes Premium incluyen doce horas mensuales de escucha, con opciones para ampliar ese tiempo. Para quienes ya utilizan Spotify en el coche, esto significa poder alternar música, pódcast y literatura desde una misma aplicación, siempre que el contenido esté disponible en su modalidad de suscripción. La ventaja del audiolibro es que cada viaje puede convertirse en un nuevo capítulo. Y, en ocasiones, llegar al destino antes de conocer el desenlace puede ser el único inconveniente. Música: cuando cada carretera tiene su propia banda sonora Hay canciones que parecen escritas para escucharlas mientras conducimos. Algunas acompañan los primeros kilómetros de unas vacaciones; otras quedan asociadas para siempre a una carretera, un paisaje o una conversación. La música sigue siendo la gran protagonista del entretenimiento sonoro. Spotify, Apple Music, Amazon Music, Deezer o YouTube Music permiten crear listas personalizadas, descubrir artistas y recuperar canciones que creíamos olvidadas. En los Ford equipados con SYNC 4, las aplicaciones compatibles pueden utilizarse mediante Apple CarPlay o Android Auto, con las funciones de reproducción y control que permita cada servicio. Además, los mandos del volante y las órdenes de voz compatibles ayudan a gestionar la música reduciendo la necesidad de interactuar con las pantallas. Y para quienes viajan acompañados, siempre queda la posibilidad de nombrar a un copiloto responsable de la selección musical. Una decisión aparentemente sencilla que puede dar lugar a interesantes negociaciones familiares. Diez propuestas para ponerle sonido a cada viaje Si todavía no sabes qué escuchar en tu próxima escapada, aquí tienes diez propuestas que combinan popularidad y originalidad. Desde las grandes plataformas de audio hasta historias capaces de convertir cualquier trayecto en una pequeña aventura. Spotify. Para quienes quieren tenerlo todo. Música, pódcast y, desde octubre de 2026, audiolibros en una misma aplicación. Una de las plataformas de audio más populares en España. Nadie Sabe Nada. Para viajar entre carcajadas. Andreu Buenafuente y Berto Romero convierten la improvisación en un arte. Ideal para esos viajes en los que apetece desconectar. Audible. Para devorar libros sin pasar páginas. Novelas, biografías y producciones originales con narraciones profesionales. Una gran compañía para los trayectos largos. La Ruina. Para reírse de las desgracias ajenas. Tomàs Fuentes e Ignasi Taltavull convierten las anécdotas más vergonzosas de sus invitados en entretenimiento. SER Historia. Para viajar también en el tiempo. Nacho Ares nos acerca a grandes civilizaciones, personajes y misterios históricos. Cultura para sumar kilómetros. iVoox. Para exploradores del audio. Una plataforma española con miles de programas de historia, misterio, ciencia, humor y divulgación. Perfecta para descubrir nuevas voces. Un Libro Una Hora. Para los amantes de la literatura. Grandes obras de la literatura universal adaptadas a aproximadamente una hora de narración. Una novela clásica puede acompañarte durante toda una escapada. The Wild Project. Para los más curiosos. Conversaciones extensas con invitados del mundo de la ciencia, la cultura, el deporte y la actualidad. Especialmente adecuado para viajes de varias horas. Sofá Sonoro. Para descubrir la historia de la música. Alfonso Cardenal nos invita a conocer las historias detrás de discos y artistas legendarios. Una manera diferente de escuchar nuestras canciones favoritas. YouTube Music. Para quienes buscan su propia banda sonora. Canciones, versiones en directo, rarezas musicales y listas personalizadas para cada momento del viaje. Esta selección combina algunas de las plataformas más utilizadas con programas destacados por su audiencia en el Observatorio iVoox 2025 y en los estudios de audiencia del EGM 2026. El copiloto que nunca se cansa Pódcast para descubrir nuevas ideas de camino al trabajo. Audiolibros para acompañar las escapadas largas. Música para cantar en familia o disfrutar de esos momentos en los que la carretera parece tener su propio ritmo. La conectividad de Ford, con tecnologías como SYNC 4, Apple CarPlay, Android Auto y los sistemas de sonido B&O disponibles en determinados modelos, ayuda a convertir cada desplazamiento en una experiencia más personal. Eso sí, conviene preparar las listas de reproducción y descargar los contenidos antes de salir, utilizar los controles de voz cuando sea posible y recordar que la atención debe permanecer siempre en la conducción. Porque el mejor entretenimiento a bordo es aquel que acompaña sin distraer. El destino importa. Pero con el copiloto adecuado, el camino también.
El autor de 'La revuelta de los copistas', flamante premio Anagrama de ensayo, defiende un nuevo y renovado proyecto de biblioteca pública que blinde el conocimiento de los intereses económicos El anterior Rincón de pensar - Evan Friss, historiador: “Lo que la gente aprecia de una librería es lo contrario de Amazon" Como un espigador que recoge el trigo olvidado en un campo tras la siega, Xavier Nueno (Barcelona, 1990) ha buceado en archivos de los últimos 150 años para lanzar una advertencia: la privatización del conocimiento está alcanzando un peligroso grado de no retorno con la generalización de la inteligencia artificial, que requiere de un urgente control público. El escritor ha plasmado esta tesis en La Revuelta de los copistas (Anagrama) , una obra valiente y extraordinariamente bien documentada que le ha valido el premio Anagrama de ensayo. El libro se presenta este martes en Barcelona . Su libro empieza fuerte: “El mayor robo de propiedad intelectual de la historia tuvo lugar a plena luz del día”. ¿El ladrón actuó solo o en compañía de otros? Fue un robo poco sofisticado y que se consumó prácticamente con un solo clic. Las compañías tecnológicas descargaron ilegalmente las llamadas bibliotecas fantasma, herederas de la cultura abierta y que ponían a disposición de los usuarios todas las nuevas publicaciones y las ya existentes, como si se tratara de una biblioteca pública. Algunas contenían millones de documentos protegidos por las leyes de propiedad intelectual. Las compañías tecnológicas se aprovecharon de esta cultura abierta, la descargaron y la privatizaron, encerrándola en sus centros de datos. Y ahora nos alquilan y ofrecen su contenido a cambio de una cuota. ¿Podríamos decir que es un robo que continúa, de alguna manera, a día de hoy? Sí. Cuando se publique esta entrevista, los bots de las compañías de inteligencia artificial la digitalizarán y la introducirán en sus servidores. Cuando alguien busque “Oriol Solé” o “Xavier Nueno” en Google o una IA, le aparecerá un resumen y ya no irá a la página de elDiario.es. O sea, también nos robarán esta entrevista. ¿Es un robo que todavía nos cuesta ver más que uno más clásico y tradicional, como un tirón de un bolso por la calle? Es verdad que los litigios que hay en marcha en EEUU y en Europa aquí están pasando un poco desapercibidos. Los grupos editoriales y los medios europeos tienen abiertos litigios de todo tipo con las empresas tecnológicas. En EEUU, todavía se están instruyendo. Son casos gigantescos, así que creo que tardarán años en resolverse y pasarán por muchas instancias. ¿Sobre qué versan estos juicios? Los demandantes son periódicos, autores, sociedades de autores y todo el sector editorial. Se dirime si los resultados que ofrecen los modelos de lenguaje de IA cuando haces una búsqueda o introduces un prompt infringen los derechos de autor. Las compañías tecnológicas sostienen que lo que hacen es entrenar unos modelos con estas bibliotecas y que después los modelos producen conocimiento nuevo. Pero, a mi juicio, no está nada claro que sea así. Yo creo que lo que hacen es buscar dentro de la biblioteca y servirte un conocimiento que ya existía. ¿De qué manera se puede refutar esta justificación de las tecnológicas de que producen un nuevo conocimiento? Hay que obligar a las tecnológicas a abrir sus catálogos. En el momento en que veamos con qué textos se han entrenado, nos daremos cuenta de que, en realidad, las inteligencias artificiales no son tan inteligentes. Son unas máquinas de búsqueda extraordinarias, con una capacidad de indexación del conocimiento realmente impresionante, pero no tienen capacidad para producir conocimiento nuevo. En realidad, las inteligencias artificiales buscan y modifican un texto ya existente lo suficiente para que lo que nos ofrecen quede por debajo del umbral de infracción de los derechos de autor. Lo transforman lo justo para que nos parezca un conocimiento nuevo y, sobre todo, para que no tengan que pagar derechos por ese conocimiento. Hemos sustituido un criterio personal, cultural e intelectual por las simples métricas de impacto que tienen los artículos Su libro, además, explica que no hemos llegado por casualidad hasta aquí, sino que el avance tecnológico profundiza la pérdida del juicio del conocimiento que ya había empezado mucho antes de la IA. Es un reto escribir una historia de este tipo porque implica cambiar el foco. Normalmente, los libros de tecnología siempre nos hablan de los tecnoligarcas y nunca nos cuentan nada de las personas que trabajaron antes de estos modelos. El libro está planteado como una historia del trabajo, de una serie de profesiones dedicadas a organizar y clasificar el conocimiento. A mediados del siglo XIX, esta tarea empieza a generar un pequeño beneficio. A partir de ese momento, se van construyendo unas industrias de una voracidad enorme, que intentan capturar el beneficio y automatizar el trabajo de las personas que lo producen. ¿Dónde comenzó este proceso? Empezó en el mundo de la jurisprudencia de los tribunales estadounidenses alrededor de 1850, y después abarca casi todos los campos del conocimiento científico. Constituye la matriz de la privatización de la biblioteca que estamos viviendo hoy, con proyectos primero como Google Books y los modelos de IA actuales. Es una historia de sucesivas privatizaciones, de cómo estas empresas han ido penetrando cada vez más profundamente en la biblioteca y son cada vez más capaces de extraer valor de ella. En esta historia del trabajo, una constante que también destaca el libro es la invisibilización del trabajo femenino. Suele haber unos pocos hombres que desarrollan proyectos de organización del trabajo y, después, muchas manos de mujeres que se dedican a organizar y clasificar el conocimiento. A finales del siglo XIX, para abaratar el coste de gestionar la información, se feminizó masivamente el trabajo de las bibliotecas. Se hizo siguiendo un esquema que también se repite hoy: llamar labor mecánica al trabajo de cuidar la memoria del mundo. Hoy son miles de manos invisibles en países pobres las que ajustan el algoritmo y producen este efecto de automatización. Hay una frase en su libro que creo que resume muy bien el momento actual: “Se publica más que nunca, pero no se sabe qué es importante”. No lo digo para afirmar que en el pasado se supiera mejor, pero creo que hoy existe una gran confusión en torno a los criterios de relevancia. Hemos sustituido un criterio personal, cultural e intelectual por las simples métricas de impacto que tienen los artículos: cuántas veces se han compartido y toda esta clase de dinámicas. Esto tiene unas consecuencias que todos conocemos. Los periódicos habláis a menudo de estos efectos y también los sufrís. Y no solo en un plano cultural o intelectual: cada vez hay más gente que pide a la IA que le escriba un correo del trabajo o le haga una lista de viajes de vacaciones. Me pregunto si cuando delegamos las tareas más cotidianas también perdemos la capacidad de hacerlas. Todos hemos tenido la sensación de que, si no encontrábamos una palabra, la IA nos la podía alquilar. ¡Si hasta si quieres escribir una carta de amor, la IA te da el esquema para hacerlo! Me preocupa estar alquilando aquello que es más común, más intrínsecamente nuestro: el lenguaje, la capacidad de expresarnos, de juzgar y de crear nuestro propio mundo a través de algo que no es solo nuestro, sino que es lo que nos hace humanos. Sacrificamos todo esto para no hacer el esfuerzo de acceder al conocimiento por nosotros mismos, con nuestras propias facultades. Nueno, junto a la biblioteca de elDiario.es en Barcelona durante la entrevista Lo interesante del libro es que su propuesta no consiste en volver a las cavernas, sino que estos distintos modelos de IA sean públicos. ¿Por dónde empezamos? Lo primero tiene que ver con la transparencia y la posibilidad, ahora casi inexistente, de auditar estos modelos de lenguaje. Los poderes públicos tienen que exigir que se publiquen los catálogos de las bibliotecas con los que se han entrenado las IA. Hacer públicos los catálogos fue una idea central en la formación de las bibliotecas públicas del siglo XIX. Lo que ofrecía la biblioteca pública era la posibilidad de que cualquier persona accediera a ella y pudiera consultar cuáles eran sus fondos. Los catálogos estaban disponibles para todo el mundo y cualquiera podía interactuar directamente con ellos. Hoy tenemos que exigir esta transparencia a las compañías tecnológicas porque es algo básico en los Estados democráticos: tienen que explicar de dónde procede toda la información que utilizan, qué parte de esa información está protegida por derechos de autor y cuál pertenece al dominio público. ¿Qué le parecen los proyectos para crear una IA pública ? Son proyectos que se están desarrollando en distintos países y creo que tienen bastante recorrido y son muy importantes. Pero no funcionarán mientras no exista una regulación de las compañías tecnológicas. Es imposible competir con empresas que no tienen ninguna transparencia. Esta es la otra pata: tenemos que definir qué es el dominio público, porque no es lo mismo la cultura abierta que la cultura pública. ¿Cuál es la diferencia entre ambas? La cultura abierta procede de la contracultura californiana. Es un tipo de cultura que se aleja de la pública, porque es muy antiestatal y busca desproteger y desregular. Es bastante parecida a una forma de anarcocapitalismo. Lo público no es lo mismo que lo abierto. Lo público siempre ha estado regulado: existen unos códigos legales que establecen cómo se puede acceder a todo este conocimiento. Dentro de esta cultura pública, lo que deberíamos garantizar es que no pueda haber compañías que extraigan todo este material, lo encierren en sus propias bibliotecas y en sus propios centros de datos y después nos lo vuelvan a vender o alquilar. Es una medida esencial y, al mismo tiempo, bastante asequible. Los proyectos de IA pública no funcionarán mientras no exista una regulación de las compañías tecnológicas ¿Si las tecnológicas publicaran sus bibliotecas, se les terminaría el negocio? Las compañías tecnológicas se resisten mucho a mostrar esta información. Que yo sepa, ninguna de las grandes empresas tecnológicas lo está haciendo, porque además están inmersas en litigios. Hay modelos un poco abiertos que muestran todos sus parámetros, que son millones, una vez ya se han entrenado con sus bibliotecas, pero no te dan acceso a ellas. Si algún día tenemos acceso a toda su biblioteca, veremos que la operación ideológica fundamental que lleva a cabo la IA es borrar las fuentes y presentarnos como si fuera suyo algo que en realidad procede de distintas fuentes. A partir del momento en que sus fuentes sean públicas y transparentes, como las de una biblioteca, las IA ya no nos parecerán tan inteligentes. Empezaremos a ver que, en realidad, son menos un oráculo y más una biblioteca. Funcionan como una biblioteca muy sofisticada, de la que podemos aprovecharnos y con la que podemos trabajar, pero debemos garantizar que su acceso sea realmente público. ¿Cómo se puede obligar a unas empresas que operan sin reglas, más allá de los costes legales de los litigios, a estar reguladas? Detrás de las grandes tecnológicas como OpenAI hay una cultura del saqueo y la rapiña. Lo vemos en este momento con los pánicos a las IA apocalípticas, que están siendo promovidos desde los propios consejos de administración de las empresas para conseguir los grandes contratos del Gobierno estadounidense. Si tienes una tecnología apocalíptica, el Gobierno querrá que haya muy pocas empresas que puedan garantizar el acceso a la información gubernamental. Este discurso apocalíptico sirve para ocultar las preguntas esenciales: los usuarios estamos pagando muy poco para acceder a estos modelos porque hay capital riesgo detrás que está intentando cerrar la biblioteca pública. Se está poniendo muchísimo dinero en esta especie de carrera para conseguir privatizar toda la biblioteca y toda la información. ¿Qué ocurrirá si tienen éxito y la biblioteca se privatiza del todo? Una vez que la biblioteca esté privatizada, el capital riesgo se retirará y los costes que todos tendremos que pagar para acceder a este conocimiento subirán. Este es el modelo de las compañías tecnológicas. Cuando Uber apareció, el trayecto costaba mucho menos que un taxi, pero no porque fuera más barato que el de un taxi, sino porque había inversores que estaban poniendo dinero en la empresa con la convicción de que, si conseguían destruir el negocio del taxi, podrían quedarse con todo ese mercado. Y, una vez que se hubieran quedado con él, subirían los precios. En elDiario.es descubrimos que una empresa compra libros viejos para entrenar a la IA y los destruye. Las compañías tecnológicas han arrasado con todo lo que podían de las bibliotecas. Cuando estas han empezado a poner límites y se han dado cuenta del enorme coste que supone regalar literalmente su tesoro a las compañías tecnológicas, ha surgido una alternativa: comprar libros de segunda mano. Estos libros literalmente los cortan por el lomo y los escanean a gran velocidad. Cuando empezó Google Books , todavía había una forma de cuidado del libro. Los libros se escaneaban haciendo fotografías verticales. Estos libros pertenecían a bibliotecas y las bibliotecas no permitían que Google les cortara el lomo. Pero, una vez que estos libros han dejado de contar con esa protección por parte de las bibliotecas, todos los libros de segunda mano que compran los destruyen inmediatamente: les cortan el lomo y los trocean, utilizando un escáner de alta velocidad que no necesita que otra persona vaya pasando las páginas. En las elecciones de esta semana en EEUU, varios analistas han vinculado la victoria, tras 38 años, de los demócratas en Texas con el malestar ciudadano por los centros de datos. ¿Que la gente note los efectos de esta tecnología en su día a día y sus facturas será decisivo para lograr este cambio? Es una de las claves. En el modelo de capitalismo actual, los oligopolios tecnológicos ofrecen cero retornos a la sociedad. Todo lo que nos devuelven es ruido y contaminación. Su uso de los recursos públicos del Estado, como las redes eléctricas o el sistema de aguas, es terriblemente abusivo y tiene unas consecuencias que son negativas para el conjunto de la ciudadanía. Estas externalidades las deberían pagar las compañías tecnológicas y no lo hacen. Debemos avanzar hacia un nuevo y un gran proyecto de biblioteca pública En Catalunya y en España, se plantea la implantación de centros de datos como sustitución de la industria tradicional . ¿Son una alternativa a una fábrica de coches que cierra? No son lo mismo. No hay nadie trabajando dentro de un centro de datos. Es una infraestructura que contará con tres o cuatro personas de seguridad y poco más. Me parece muy significativo que estemos destinando una inversión tan descomunal a los centros de datos y, al mismo tiempo, estemos desprotegiendo de una manera tan evidente y flagrante las bibliotecas, que son las que contienen el conocimiento que después se privatiza en esos centros de datos y que las compañías tecnológicas nos vuelven a vender. Debemos avanzar hacia un nuevo y gran proyecto de biblioteca pública. ¿Cómo tendría que ser este proyecto? La biblioteca pública no fue algo espontáneo. Nació en el siglo XIX, de las confiscaciones de los libros que estaban en los monasterios y de las colecciones que tenían los aristócratas. Durante la Revolución Francesa, el Estado se quedó con sus colecciones y también con las de los monasterios, y en España ocurrió algo parecido con las desamortizaciones de la Iglesia. Tenemos que entender que el proyecto de la biblioteca pública es un proyecto activo, que hay que defender en un sentido político, y avanzar hacia un horizonte que no siempre será el más cómodo. A las compañías privadas no les interesa que exista algo como la biblioteca pública. Preferirían que no existiera. Pero esta biblioteca pública debe tener unos parámetros diferentes de los que ha tenido hasta ahora. ¿Cuáles? No solo debe proteger el patrimonio bibliográfico, sino que también tenemos que pensar en todo lo que hacemos con los datos y con la transmisión del conocimiento. Todo lo que forma parte del patrimonio público del conocimiento del Estado —las bibliotecas, los archivos, la publicación científica, la investigación, las universidades...— está financiado con dinero público. No puede ser que todo este conocimiento se privatice inmediatamente después de publicarse y que nuestro acceso quede totalmente mediado por las grandes compañías, que lo regulan en función de lo que paguemos mediante una suscripción. Debemos proteger los recursos que los estados destinan a la investigación y a la educación, y evitar que puedan privatizarse en cuanto se ponen a disposición de los ciudadanos. Última pregunta. ¿Ha utilizado más IA o ha visitado más archivos presencialmente para este libro? Uso mucho la IA para buscar información. Como tecnología de búsqueda me parece muy potente. Pero para el libro tuve que conocer muy bien casos que tienen bastante sustancia, e incluso podríamos decir que son un poco freaks . Para estudiar estos casos, con la IA no basta, tiene un límite y he descubierto que, a partir de cierto punto, ya no sabe qué decir, lo que me ha reafirmado en que la IA no es un conocimiento infinito, sino un conocimiento muy limitado y contenido. La mayor parte de referencias de este libro proceden de material que no está digitalizado. Para hacer una investigación de este tipo, tienes que trabajar codo con codo con archiveros y archiveras y bibliotecarios y bibliotecarias. Son las personas que saben guiarte por un archivo con cajas y cajas de papeles y probablemente son las únicas que saben orientarse allí dentro. ¡Sin ellos no hubiera sido posible el libro!
El número de palabras por frase en los libros populares se ha reducido en un 40% en menos de un siglo, un recorte paralelo al de la atención lectora Evan Friss, historiador: “Lo que la gente aprecia de una librería es lo contrario de Amazon, que sea pequeña, acogedora y humana” De un tiempo a esta parte, no hay día en el que no nos levantemos sin alguna noticia sobre la pérdida de atención vinculada a los modos de consumo de la sociedad digital: scrolling infinito, sobrecarga de información, multitarea, algoritmos que favorecen los contenidos de impacto visual rápido frente a los que requieren una dedicación sostenida... Como resultado, nos sentimos más cansados, dispersos e impacientes, por no hablar de la adicción que generan este tipo de contenidos, lo que dificulta la salida de ese círculo. En términos de hábitos de lectura, muchos lectores reconocen su incapacidad de leer un libro como lo hacían hace años, una apreciación que se refiere tanto al tipo de libro que leían entonces (más largo y complejo, como un clásico del siglo XIX o de principios del siglo XX) como al modo de leer e incluir esta rutina en el día a día (lectura concentrada durante una hora o más sin interrupciones). También han quedado atrás, por el uso del móvil, los ratos muertos que antes podían llenarse con un libro o una revista, como los viajes en transporte público, las salas de espera o una tarde de asueto en la piscina. En el caso de los niños y los jóvenes, los denominados nativos digitales, los efectos de esta transformación son aún mayores, porque carecen de experiencia en un mundo analógico en el que no existían los teléfonos inteligentes ni la conexión a internet. No sorprende a nadie, por lo tanto, que los profesores adviertan, en todos los niveles de la enseñanza, una caída en el nivel de comprensión lectora , asimilación de conocimientos y capacidad de concentración para leer un texto, incluso entre estudiantes de filología. Todo esto, claro, tiene consecuencias. Hace años, padres y expertos ya denunciaron que clásicos infantiles como los de Enid Blyton o Roald Dahl se habían editado con una notable reducción de palabras para facilitar su lectura, con la pérdida de matices que eso supone (ojo: esta polémica es distinta de la relativa a la eliminación de determinados términos por el riesgo de resultar ofensivos , un asunto que también dio que hablar). Más allá de estas intervenciones, lo cierto es que casi no hace falta depurar la literatura de forma deliberada, porque los libros que se escriben hoy son mucho más 'ligeros' que antaño, al menos en los aspectos lingüísticos: en un estudio comparativo de The Economist entre los libros más vendidos en Estados Unidos en los años treinta y los actuales, se ha detectado que la media de palabras por frase se ha reducido en un 40%, es decir, de una cifra que antes rondaba las 20-25 palabras se ha pasado a unas 12. Aunque el estudio se haya centrado en la narrativa escrita en inglés, sus conclusiones se pueden aplicar al resto de lenguas, influidas por las mismas dinámicas del capitalismo tardío y por la traducción. Se prescinde de capítulos introductorios, de descripciones u otros elementos sugestivos, en pos de ir al grano de inmediato, no andarse con rodeos y apoyarse ante todo en el diálogo Esta reducción de palabras no es ejercicio deliberado del escritor, como lo podía ser el estilo de Hemingway, rompedor en su momento, sino la manifestación de una tendencia global: se va perdiendo vocabulario, se van unificando ciertas estructuras verbales, se va buscando cada vez más la lectura rápida. Esto último se nota también en la extensión de los libros y de los capítulos: frente a las imponentes novelas de Charles Dickens, Marcel Proust o James Joyce, hoy los volúmenes son más breves y con frecuencia se dividen en fragmentos o capítulos cortos, que poco tienen que ver con los episodios elaborados de la novela de aventuras, entre otras, de la tradición decimonónica. Entrando en la narración, las consecuencias se notan en la delimitación de lo que entra o no en el relato: por lo general, se prescinde de capítulos introductorios, de descripciones u otros elementos sugestivos, en pos de ir al grano de inmediato, no andarse con rodeos y apoyarse ante todo en el diálogo, la frase corta, el punto y aparte, y recursos como los cliffhangers a final de capítulo. Hay menos metáforas y símbolos, menos ambigüedad: todo se mastica más, como si el autor temiera no ser entendido. De entre todas las simplificaciones, quizá las más disculpables se refieran a la pérdida del léxico más castizo: nadie habla igual que sus abuelos, y no porque las pantallas le hayan abducido. Es algo connatural a la evolución de los usos sociales: algunas palabras se dejan de usar, mientras que otras se incorporan al vocabulario. Entre estas últimas, se nota la influencia de la globalización y el contacto con las culturas dominantes: muchos neologismos informáticos y préstamos del inglés no siempre necesarios. No es baladí que esta simplificación coincida en el tiempo con la producción en masa de libros: se publica mucho y, al igual que con otros bienes de consumo, la fabricación en cadena favorece lo llano, lo rápido, lo idéntico. En contraste, el exterior de los libros ‒y de los libros populares en particular‒ tiende a cuidarse más que nunca, con ediciones de tapa dura, sobrecubiertas brillantes y (una de las últimas modas) cantos tintados, por no hablar del merchandising que acompaña a los más exitosos. Sería algo así como pagar por la firma, aunque el contenido sea exacto al de una marca blanca (e inferior al de un productor artesanal independiente). Los índices de población alfabetizada son mayores que nunca, pero, más que con el dato a secas, conviene tener presentes los estímulos culturales que definen a cada estrato de la población: todos podemos leer, sí, y todos podemos tomar prestado un libro en una biblioteca pública. Ahora bien, es más fácil que ese interés por la lectura se alimente en un entorno cultivado, con cierta estabilidad económica, que en quien carece de tradición y debe lidiar, además, con la lucha por la pura subsistencia. Y lo mismo se extiende a las demás manifestaciones culturales, como el cine o las exposiciones de arte. Una teoría que no encaja En la década de 2010, con el fenómeno de la autoficción, se dijo que el gran relato de la tradición clásica se había trasladado al formato audiovisual, por lo que en la literatura se buscaba un tipo de narrativa más íntimo, más real . Con todo, esa hipótesis es discutible, porque las series y las películas no han dejado de beber de los libros: no habría Juego de tronos ni El cuento de la criada sin George R. R. Martin y Margaret Atwood, escritores que no solo poseen una extraordinaria imaginación, sino que también tienen una prosa rica en matices, un armazón literario ambicioso; lo que se llama, en fin, calidad literaria. Tampoco hay que ignorar la existencia de un cine de autor que huye de la fastuosidad y presenta mayor afinidad con lo pequeño, lo intimista, que las superproducciones. De todos modos, la enorme oferta audiovisual, por mucho valor que tenga, puede ser otro obstáculo para la lectura de textos elaborados: el esfuerzo de asimilar una historia contada a través de la pantalla es de tipo pasivo, distinto al de abrir una novela y leer. Pueden (y deberían) ser actividades complementarias, pero en ningún caso una puede sustituir la otra, como bien saben quienes intentaron aprobar un examen de lectura viendo la película en lugar de leer el libro. El asunto de la simplificación se extiende más allá de los libros: los estudios también se han ocupado de los discursos políticos y la riqueza de las intervenciones parlamentarias en los debates. Han confirmado lo que cualquiera que recuerde una sesión de cuarenta o treinta años atrás ya intuía: el nivel de vocabulario se ha reducido de forma notable. No es un problema baladí, porque los conocimientos y la expresión lingüística se relacionan directamente con la capacidad de desarrollar ideas complejas. De construir argumentos sólidos, de buscar alternativas, de desarmar al otro sin ofender; de pensar, en definitiva. Umberto Eco, en las notas finales a El nombre de la rosa (1980) ‒¡¿qué autor se toma hoy la molestia de añadir este tipo de addenda al concluir un manuscrito?!‒, explica que quiso, de forma deliberada, que los primeros capítulos fueran arduos de leer. Haciendo alusión al mito de la caverna de Platón, recuerda cómo solo se accede al conocimiento ‒a la “iluminación”‒ tras el esfuerzo; solo se llega a la cima de la montaña después de caminar mucho. Eco no quería ofrecer un entretenimiento fácil, sino retar al lector y reservar el goce de la lectura a los que, diligentes, superaran esas primeras páginas. Jonathan Haidt, psicólogo que ha estudiado a fondo el problema de la adicción a las pantallas, propone volver a leer los clásicos que nos cautivaron hace años como terapia para recuperar la concentración En la actualidad existe una gran preocupación por la imagen, el cuerpo, la alimentación sana. También con las novedades tecnológicas, la inteligencia artificial, la digitalización de trámites y datos de todo tipo. Pero ¿de qué sirve tener un organismo sano y fuerte si no va acompañado de una mente activa? ¿Y cómo gestionar los nuevos inventos si se desconoce el legado de las humanidades para comprender la realidad que nos rodea? Es obvio que la depuración de la prosa es una consecuencia de una tendencia mucho más amplia, que en sus peores ramificaciones termina por perjudicar la salud de las democracias. Hay que tomársela en serio, por lo tanto. La cuestión es: ¿qué se puede hacer, cómo revertir este decrecimiento? Jonathan Haidt, psicólogo que ha estudiado a fondo el problema de la adicción a las pantallas, propone volver a leer los clásicos que nos cautivaron hace años como terapia para recuperar la concentración. Y no clásicos cualesquiera, no: clásicos largos, que exijan una atención sostenida durante varios días, semanas o, si hace falta, meses. La buena noticia es que hay motivos para la esperanza: en los últimos años empiezan a aparecer algunos brotes verdes, como la recuperación viral de obras de cierta enjundia y aliento decimonónico, como El secreto (1991) de Donna Tartt , o el auge, al menos en España, de una escritora como Sara Barquinero , filósofa de formación y con una obra ambiciosa que se aleja del egotismo y la levedad de sus coetáneos. En cualquier caso, más allá de elegir leer esto o aquello, para dar la vuelta a la dinámica es necesario hacer un trabajo consciente para recuperar, en todos los ámbitos, la cultura del esfuerzo y el espíritu de superación. Tener presente que la facilidad constante no es un premio, sino que se termina por pagar con las propias facultades. Dejar de usar los músculos los atrofia; olvidar las palabras empobrece el lenguaje; leer solo libros básicos reduce el entendimiento del mundo. Hay que volver a recrearse en los meandros de En busca del tiempo perdido , las meditaciones de Guerra y paz o las discusiones de La montaña mágica : al menos estos 'antídotos' saben mejor que un jarabe para la tos.
Haz frente al frío con esta propuesta de planes culturales, lecturas y canciones Recíbelo por mail - Esta agenda cultural forma parte del boletín de Cultura, suscríbete aquí para recibirlo íntegro y primero Ha llegado noviembre y te traemos una selección de planes culturales para el primer finde del mes: exposiciones, presentaciones, libros, películas de estreno en el cine y canciones. Pistoletto en el Musac (León). A partir del 7 de noviembre se puede visitar en el gran museo leonés una muestra dedicada al artista italiano Michelangelo Pistoletto , un recorrido por su trayectoria (de 1957 a 2025) de este genial representante del arte povera, a través de medio centenar de obras, muchas de ellas sorprenderán al visitante, como sus “cuadros espejantes”. Este sábado, con motivo de la apertura, hay una performance titulada Metrocubo dinfinito y una conversación entre Michelangelo Pistoletto y Álvaro Rodríguez Fominaya, director del MUSAC, con la presencia del artista por videoconferencia. Improvisando en Canarias (Tenerife). Improvisa reúne en Tenerife (del 6 al 15 de noviembre) a algunas de las compañías más destacadas del panorama de la improvisación teatral a nivel internacional, nacional y local. Desde el humor absurdo y los clásicos en verso hasta los espectáculos familiares, las jams y el formato de competición. Memoria en Espartinas (Sevilla). Este viernes 6 de noviembre a las seis de la tarde en el centro cultural Casa de las Monjas de Espartinas (Sevilla) se presenta el libro Las páginas arrancadas al olvido de José María García Márquez y Juan Miguel Baquero, con un prólogo de Paul Preston que nuestros compañeros de la redacción de Sevilla han adelantado , un relato de memoria histórica en esta localidad, donde hubo una matanza en julio de 1936. ¡Se obsequiará a las personas asistentes con un ejemplar del libro! Aurèlia Muñoz en el Macba (Barcelona). El centenario del nacimiento de Aurèlia Muñoz, gran renovadora del arte textil y figura esencial de la creación contemporánea, desembarca en el Macba con Entes , retrospectiva producida en colaboración con el Reina Sofía y generosa panorámica que abarca desde los primeros collages de influencia surrealista a sus icónicos pájaros-cometa. Del 5 de noviembre de 2026 al 29 de marzo de 2027. La exposición 'Aurèlia Muñoz. Entes' Festival Eñe (Madrid y Málaga). Una de las citas literarias de referencia. Este año, la poesía toma la palabra es el tema central, con Polonia como país invitado y autores como Roberto Saviano, Tatiana Țîbuleac, Piedad Bonnett, Lucía Solla Sobral, Alana S. Portero, Catherine Lacey o Agnieszka Holland. En Madrid, del 4 al 25 de noviembre y en Málaga, del 21 al 30 de este mes. Este fin de semana, el sábado, no te pierdas la conversación entre Tatiana Ţîbuleac, Ana Merino y Guillermo Roz bajo el título Poéticas de la identidad . Cine europeo (Sevilla). En el Festival de Sevilla se podrán ver 66 películas, 21 de ellas estrenos entre el 6 y el 14 de este mes. Y uno de esos es el documental Anguita. El hombre de los tres siglos , dirigido por Hugo Cabezas y coproducido por elDiario.es (lo puedes ver el 10 y el 14 de noviembre). Consulta aquí la programación y compra tu entrada. Bajar al infierno (Madrid). Se inauguró el mes pasado pero no hemos hablado de ella. La exposición El Infierno de Dante, en la Fundación Canal (Madrid) reúne reúne por primera vez las dos series completas que Gustave Doré y Robert Rauschenberg dedicaron al Infierno. Es gratis y se puede visitar hasta el 5 de enero. Descubrir artistas jóvenes (Zaragoza). La Exposición VI Call for artists. Premio de Arte Universidad San Jorge nos hace descubrir joven talento artístico de Aragón. Del 3 al 20 de noviembre de 2026 Inauguración en Edificio Grupo San Valero y posteriormente en la Galería Carmen Terreros. Festival medieval (Elche). El Festival Medieval d’Elx encara la recta final tras reactivar la agenda escénica tras el luto institucional. Con el nuevo calendario para las funciones suspendidas, la cita se extiende hasta el 8 de noviembre compartiendo protagonismo con el tradicional Mercado Medieval y conciertos en el Hort del Xocolater y Las Clarisas. Cine por el medio ambiente (Barcelona y Calafell). SUNCINE es el Festival Internacional de Cine del Medio Ambiente, que hasta el 22 de noviembre reúne 47 películas sobre los grandes desafíos ambientales de nuestro tiempo. Del 4 al 22 de noviembre de 2026 en Barcelona y Calafell, y online a través de CaixaForum+. Cultura por la huelga general (Málaga). Jornada festiva y reivindicativa el 7 de noviembre en La Casa Invisible en Málaga para ir preparando la huelga general. Una charla sobre memorias de la huelga, preparación de pancartas, comida popular y concierto de Ana Elei y la rapera Loa High, cerrando a los platos Perchel Norte y Lore Breaks. Cuatro libros, por Laura G. Higueras 'Atentamente', de Blanca Lacasa (Libros del K.O.) . La escritora y periodista Blanca Lacasa ('Las hijas horribles') publica este reivindicación de la escritura cotidiana frente a la considerada la “de verdad”, la que se publica en los libros. Para ello ha rebuscado en su propio archivo, escritos personales y de autores como Dickinson, Barthes, Ernaux y Rodari. También de personas anónimas, para reflexionar sobre nos relacionamos con nuestra escritura. Al final, cada día mandamos y recibimos docenas de correos electrónicos, dejamos notitas, hacemos listas, apuntamos en cuadernos y un larguísimo etc. 'Las páginas arrancadas al olvido', de José María Márquez y Juan Miguel Baquero . Este libro cuenta con un prólogo escrito por el reconocido historiador Paul Preston, y que será presentado en el Centro Cultural Casa de las Monjas del municipio andaluz Espartinas este sábado. Una obra sobre la memoria histórica y democrática española. Aborda una parte de la represión en Andalucía arrojando luz sobre la historia más amplia de la Guerra Civil, desde las dificultades para investigar sobre lo que sucedió hasta el dolor que siguen sufriendo los familiares de las víctimas de los crímenes que fueron cometidos en ella. 'steve mcqueen: 66-76-26' (La Fábrica). ¿Qué puede unir a Nina Simone y David Bowie? El punto de partida es una canción, 'Wild is the Wind' que Simone hizo suya en 1966, Bowie grabó en 1976 y Steve McQueen rescata en 2026 en una instalación sonora concebida para el Museo Muggenheim de Bilbao. El libro es un viaje visual por estas dos figuras imprescindibles del siglo XXI, a través de más de 180 imágenes emblemáticas de ambos que dialogan página a página. Música, fotografía y mitos en un solo volumen. 'Estructuras invisibles S.L.', de Teodoro Jiménez Pozo (Periférica). Esta primera novela se ha propuesto narrar el trabajo, ese infierno de la repetición y de lo idéntico. Lo hace siguiendo a Bentor Marrero, un camionero que asiste entre alucinado y disociado a su propia vida. La muerte accidental de uno de sus compañeros actúa como engranaje que nos pone ante una realidad que normalmente preferimos ignorar: el hilo invisible que une el estatuto de los trabajadores con el código penal. Tres canciones, por Francisco Gámiz Alcalá Norte, en la redacción de elDiario.es Alcalá Norte ha publicado nuevo disco y hay algo que la banda quiere saber con todas sus fuerzas: si este segundo trabajo es mejor que el primero. No era tarea fácil, puesto que el grupo firmó uno de los debuts españoles más apasionantes de la década, pero sin duda sus integrantes han puesto esmero en ello. Para prueba, una de las canciones que te recomiendo esta semana y que ya puedes escuchar en nuestra playlist . 'Claudia' de Alcalá Norte. El segundo proyecto de la banda, Dejémoslo como estaba , juega con el pop-punk para mezclarlo con sus características letras llenas de referencias filosóficas, como cuentan en su entrevista en elDiario.es . Pero mucho más sencilla es la historia que narra el grupo en este tema, donde utilizan la figura de una mujer que se gana la vida limpiando casas para resaltar las consecuencias del privilegio. “Estuve viendo vídeos de genocidios hasta las seis / Hoy hay fútbol temprano”, canta. 'Milko Freestyle' de C. Tangana. Más de tres años ha tardado el artista en publicar nueva música , pero ha vuelto recurriendo al rap que lo caracterizó en sus orígenes. Lo hace junto a Agorazein, el grupo con el que comenzó su trayectoria, componiendo un tema que gira alrededor de la muerte de su amigo y colaborador mexicano Milkman, fallecido en febrero de 2026, y del nacimiento de su primer hijo. Incluso hay espacio para revisar el éxito de El Madrileño . 'Come Back' de Sunday,June. El quinteto hispano-suizo publica su segundo álbum, Cinema , y esta es una de las mejores canciones del mismo, en la que abordan la nostalgia y la tendencia a idealizar a quien ya no está. Con un sonido cercano al indie-rock, el grupo reflexiona sobre la dificultad de aceptar una despedida y sobre cómo, a veces, el recuerdo de una relación termina siendo más feliz que la propia realidad que la hizo fracasar. Cinema de Sunday,June Tres películas, por Javier Zurro Fotograma de 'Sacamantecas' 'Sacamantecas'. David Pérez Sañudo salta a una gran producción después de dos películas íntimas y estupendas ( Anne y Los últimos románticos ). Lo hace para abordar la historia del Sacamantecas, el primer asesino en serie de España. Pero lo hace desde el punto de vista de una mujer que investiga la muerte de su hermana, con una austeridad en la puesta en escena y elegancia en sus decisiones, y con un contexto histórico, las guerras carlistas, poco explorado en el cine español y que ofrece una violencia latente en cada plano. 'Los Miserables'. Qué envidia cómo el cine francés ha sabido ver en sus clásicos literarios la fuente perfecta para grandes producciones cinematográficas. Es una doble muestra de su poderío cultural y de su músculo industrial. Sacan pecho de sus obras maestras y las convierten en películas que arrasan en taquilla. Ojalá ver esto aquí, pero de momento nos quedamos con ver esta nueva versión del clásico de Víctor Hugo. Casi tres horas de cine clásico y académico de la mejor factura. 'Ruega por nosotras'. Las víctimas del patronato de la mujer se merecían una película, y Daniel Monzón se la ha dado. El director de Celda 211 abre las puertas de la institución que Franco creó para adoctrinar a las mujeres y hace un ejercicio de justicia y memoria histórica que cubre una cuenta pendiente del cine español.
La escritora chilena ganó el Premio Planeta por la continuación de 'La casa de los espíritus', seguida del finalista Sergio Hernández por 'La añoranza', ambas centradas en historias sobre la represión Entrevista - Alcalá Norte: “Mucha gente votará por miedo a vivir en un mundo peor, en vez de por el deseo de vivir en uno mejor” Isabel Allende arranca cada 8 de enero su particular 'curso escolar'. A partir de ahí, dedica ocho horas diarias a escribir la que será su siguiente novela, aunando las ideas y personajes que se le han ido ocurriendo durante el año. También los conflictos sociales y políticos que van marcando cada nuevo presente. El “coqueteo” con el autoritarismo, el populismo y la ultraderecha afirma que son los que prendieron la mecha de La hora antes del alba , continuación de La casa de los espíritus por la que ha ganado el Premio Planeta 2026 . Al contrario de lo que sucede habitualmente en la cobertura de estos galardones, esta edición ni la vencedora ni el finalista –Sergio Hernández por La añoranza– , van a conceder ninguna entrevista individual. Solamente un pequeño encuentro con varios medios, y la presentación de ambos libros. “En los 45 años que han pasado desde que escribí La casa de los espíritus , la idea de ampliar la historia de Alba estuvo mucho tiempo en el aire”, reconoce Isabel Allende, “pero nunca se concretó”. Hasta ahora, que ha convertido a aquel personaje que “apenas esbozó” en la protagonista de su nuevo volumen. Alba comienza la novela tras haber sido torturada y violada, y haber perdido a su abuelo. En este hostil contexto, debe enfrentarse a cómo partir de cero a pesar de las durísimas circunstancias. “Más que por el perdón, opta por no cargar con el rencor y la rabia, porque este es un saco de piedras que te llevas a la espalda, te arruina a la vida y que a los demás no les importa nada. Tu torturador no se va a ver afectado por el hecho de que tú tengas la vida destrozada”, valora la escritora, “decidir cuál es la narrativa es un trabajo tremendo interior, decidir si soy la víctima torturada y mutilada, o una mujer que sale adelante pase lo que pase”. En su revisión del feminismo que ya estuvo presente en la precuela que escribió hace 45 años, Allende celebra los avances producidos desde entonces, aunque recuerda que todavía que “mucho” por hacer. Y reivindica: “Que no hayamos podido reemplazar el patriarcado no significa que hayamos fracasado, sino que la lucha era mucho más larga y difícil de lo que yo creía cuando era joven”. Que no hayamos podido reemplazar el patriarcado no significa que hayamos fracasado Isabel Allende — Escritora y periodista En su nuevo libro, la autora chilena incluye una referencia a Franco. La novela está situada dos años después de su muerte, y uno de los personajes plantea: “¿Quién sabe cuánto más perdurará su presencia?”. Allende considera que lo que sucede con él es equiparable a Pinochet y Hitler, que “se quedan en el aire flotando, entre una mayoría de gente que tiene una idea completamente desvirtuada de lo que pasó, y además ignorancia”. La escritora lamenta que en Chile “nunca se hizo un verdadero ejercicio de llegar a la verdad o reparar todo lo que pasó”. La autora habla igualmente de Estados Unidos, donde reside, dado que considera que “las heridas de y las divisiones de la Guerra de Secesión todavía existen”. “Las heridas del pasado dejan cicatrices muy fuertes, a veces se necesita tiempo para resolverlas y hay que vivir con ellas, con la polarización”, reflexiona. A Allende, que comparte parentesco con Salvador Allende, primo de su padre; la llamaron “roja” en una de sus visitas a España para investigar sobre la Guerra civil. “Me insultó porque según esa persona todos éramos comunistas por estar hablando mal de Franco. Todavía hay una idealización de Franco, Pinochet y Hitler, por eso existen los neonazis y gana la ultraderecha”. El exilio, el “gran olvidado” de la Guerra Civil Tanto la novela ganadora de los Premios Planeta como la finalista, La añoranza , tienen en común narrar una historia sobre la represión, el amor, la memoria y las consecuencias de sus heridas. En el caso del libro de Sergio Hernández, de la posguerra española. Su libro arranca en la Barcelona de 1959, con una joven que huye de la Guardia Civil por participar en una manifestación contra el régimen franquista. Un desconocido le ofrece refugio. Se trata de un traductor francés que además de en su salvador de la detención, se transforma en su amante, mentor y una herida que el tiempo no conseguirá cerrar. Antonio Machado es el tercer protagonista de la obra, y en realidad germen de su galardonado texto: “Al estudiar su exilio supe que quería hablar de él”. Isabel Allende y Sergio Hernández, ganadora y finalista del Premio Planeta “El exilio es muchas veces el gran olvidado en la historia de la Guerra Civil”, apunta Sergio Hernández, “sobre todo porque en la figura del exilio recae la gente sin voz, la gente de los campos de concentración y muchas tragedias que quedaron en cunetas que ya nunca podremos rescatar”. “Ojalá sirva para contribuir a la libertad y que reflexionemos acerca del país en el que vivimos y lo que era hace tantos años”, espera el escritor de su libro. A la hora del mirar al pasado, el autor comparte la frase de Machado “la verdad también se inventa”, ya que sostiene que “aunque no hayamos vivido ciertas cosas, tenemos la capacidad de recurrir a ellas a través de la ficción”. Isabel Allende coincide con la postura de su compañero, porque sostiene que “a veces la ficción llega a la verdad más profunda”. La chilena comenta que muchas veces los medios tienen la posibilidad de “informar instantáneamente, pero no pueden entrar en profundidad en cada hecho porque no hay tiempo, eso se puede hacer desde la ficción”. En su caso, siendo la novela histórica el género que más ha cultivado, explica que para sus investigaciones, no le interesa “lo que dicen los textos de historia, porque lo escribieron los hombres blancos que ganaron la batalla. Me interesan las voces calladas, silenciadas”. Nuevas historias y miradas sobre la Guerra Civil En lo que respecta en la mirada hacia el futuro, ambos ganadores aportaran una mirada optimista. Sergio Hernández coincide con La bola negra , la película de los Javis que acaba de convertirse en la más vista del año en España, en la temática, por ahondar igualmente en las heridas de la Guerra Civil. “Existe este cliché de 'otra novela más' sobre la Guerra Civil. Pero es curioso, porque siempre aparecen enfoques diferentes para abordar temas nuevos, con miradas distintas, como es su caso y la mirada que yo he tratado de hacer en mi libro desde mi generación”, defiende. Además de la publicación de sus respectivas novelas, el premio Planeta está dotado de un millón de euros, y 200.000 para el finalista. Dentro de su trayectoria, para Isabel Allende uno de los más significativos de su trayectoria fue el Premio Nacional de Literatura en Chile: “Se discutió hasta la saciedad y costó mucho que me lo dieran porque mis colegas masculinos me detestan porque vendo más que ellos”.
Silenciar…Descansar…
ℹNo se pudieron leer los feeds de Melilla Hoy, Granada Digital, Gasteiz Hoy, La Marina Plaza, El Bierzo Digital, OKDiario. El resto de medios se actualiza con normalidad.
