Los 27º premios de la Academia Latina de la Grabación se celebran en el MGM Grand Garden Arena de Las Vegas. Repasamos los estilismos de la noche, de una Rosalía angelical vestida de Matières Fécales al vestido con estampado de serpiente de Bad Gyal creado por Salih Balta
Yo miro mis mensajes directos constantemente, esperando encontrar algo así. Mi maleta llena de sueños está siempre lista para ser facturada a Los Ángeles. Leer
Tengo dos cosas en común con Álvaro Rivas, cantante y hierofante de Alcalá Norte . Eché los dientes en el mismo barrio que él, en las inmediaciones de la calle Elfo, y mi libro favorito de Ernst Jünger es 'Eumeswil', que resulta ser el que más gusta a Rivas. La primera coincidencia carece de mucho misterio, pues de niños de Ciudad Lineal está el mundo lleno, pero la segunda tiene más miga, porque lectores de 'Eumeswil' no hay ni para llenar el autobús. Por magnífica que sea la reciente edición de Página Indómita, dicho libro no es 'El principito' , por citar una de esas obras que proliferan en las mesillas de noche de nuestros niños de cuarenta años, Miliki dixit, de modo que la coincidencia me produjo la alegría un poco boba del contrabandista que descubre que otro colega lleva en el zurrón la misma mercancía. De Jünger salió una de las mejores canciones del grupo, 'Langemarck', que es como ponerle a sus diarios de guerra el bajo de Peter Hook y las guitarras de los primeros Comsat Angels. Claro que no solo de Jünger vive el hombre. En su primer disco, los Alcalá Norte envolvieron a Léon Bloy en teclados y guitarras de shoegaze, refutaron la predestinación supralapsaria de los calvinistas y mandaron a Dioniso a comprar hielo para el botellón, lo que me indujo a concluir que Alcalá Norte se había fundado solo para mí . ¿Qué decir entonces de 'Dejémoslo como estaba', su segundo disco? Por lo pronto, han desenterrado a los pitagóricos, que llevaban sin dejarse oír casi tanto tiempo como el grupo francés Icare (al que rescatan para versionar 'Les Fils de Lucifer') y han puesto a Nietzsche a correr por Ciudad Lineal con riñonera y chándal de táctel; han puesto a Arturo Soria de guía turístico de los dominios de Saurón y han confiado a Goya la decoración de Mordor. Han hecho, en efecto, muchas cosas, pero por fortuna no han escrito una sola canción de desamor, contraviniendo la preceptiva poética del gemebundo pop nacional. Rivas ha confesado que se siente como el Anarca. Aunque Martin Venator, el Anarca de 'Eumeswil, sirve en la alcazaba del tirano y hasta le pone los calcetines, conserva intacta una soberanía personal que no depende de soltarle cuatro frescas o derrocarlo. Siempre a contrapelo, el Anarca de hoy hace pospunk y no tiene empacho en que los críticos le afeen meter referencias cultas, por lo que lleva a Raskolnikov a un campo de golf para que pegue un hachazo a la casera y fuerza a Hamlet a contar el asesinato de un pinchadiscos. Ignoro cuántos leemos a Kojève y escuchamos a Slowdive, pero este grupo es para gente de nuestra laya.
La firma de moda ha compartido la triste noticia en sus redes: “Vivía su trabajo con pasión, entrega y discreción”
La cantante catalana recibió el reconocimiento al álbum, la canción ('La Perla'), álbum alternativo, vídeo musical en formato corto o ingeniería de disco; Alejandro Sanz y Yeray Cortés, también fueron premiados Hidrogenesse: “La cultura es esnob y busca la seriedad, pero el humor también puede ser muy trascendente” Rosalía hi hecho historia este jueves al convertirse en la artista más premiada de los Latin Grammy con seis galardones y en la primera en lograr que sus álbumes de estudio, coronados con Lux , se alzaran con el premio al álbum del año. La española se embolsó el galardón de álbum del año, el tercero de su trayectoria, por Lux ; canción del año con La Perla ; mejor álbum alternativo, mejor video musical en formato corto por Sauvignon Blanc , además de un galardón a la ingeniería de su disco. “Sé que tengo mucho que aprender y sé que todavía probablemente no he hecho mi mejor trabajo, pero sé que tengo todo lo que hace falta para ser la mejor”, dijo Rosalía, atónica y llena de emoción al recibir el premio de las manos de Juanes. “Me acuerdo aún cuando empezaba mi carrera y tú fuiste de las primeras personas en dármela”, le ha dicho al cantante. “Tú fuiste de los primeros en estar en mis shows, cuando había solo cien personas. Es muy fuerte que me estés dando esto. Ahí estabas tú. Siempre me ayudaste en el inicio de mi carrera y sigues estando ahí, te lo agradezco mucho, mucho, mucho. Gracias de corazón, de verdad”, le decía entre lágrimas al artista. “Gracias a la Academia por darme esto. Es la tercera vez que gano este premio. Y si El mal querer fue un sueño, o Motomami fue una apuesta, Lux ha sido para mí un salto al vacío”, ha asegurado Rosalía. “Es muy importante decir tu verdad y que los demás puedan decir su verdad. Este disco es la mía. Real gracias a Dios, gracias a los míos, a mi familia, a mis amigos, gracias por vuestro amor y por moldearme hasta convertirme en quién soy hoy. Y la vedad es que se que tengo mucho que aprender, que todavía no he hecho mi mejor trabajo, pero tengo todo lo que hace falta para ser la mejor”, ha agregado. Por su parte, Alejando Sanz se impuso a su connacional Pablo Alborán con el premio a mejor álbum de pop contemporáneo gracias a su álbum '¿Y ahora qué+?', que es la edición ampliada de '¿Y ahora qué?', trabajo que ya había obtenido este mismo galardón en 2025. Sanz no asistió al acto, que este año alcanza su 27.ª edición. Por su parte, Yeray Cortés se alzó con el premio de mejor álbum flamenco con ‘POPULAR’. El argentino Milo J fue el segundo más galardonado con los primeros gramófonos dorados de su carrera a grabación del año, por su tema 'Niño'; mejor álbum folk por 'La vida era más corta', mejor actuación urbana por 'Gil', en colaboración con Trueno, y mejor diseño de empaque. El cantautor reivindicó desde el escenario el género musical al que representa al gritar: “¡Aguante el folclore argentino!”. Por su parte, el cantante uruguayo Jorge Drexler se alzó con tres de los siete galardones que aspiraba en las ternas de mejor álbum cantautor, mejor canción de raíz y mejor canción alternativa. De la misma forma, los argentinos Ca7riel & Paco Amoroso se alzaron con mejor interpretación de música electrónica, mejor canción pop/rock y mejor video musical de largo formato. Además, Karol G, recibió los premios a mejor álbum de música urbana por 'Tropicoqueta' e interpretación de reguetón por su colaboración con Feid 'Verano Rosa'. La colombiana Aria Vega se impuso como artista nuevo, mientras que los españoles Alejandro Sanz y Yerai Cortés se alzaron a mejor álbum de pop contemporáneo por '¿Y ahora qué+?’ y mejor álbum flamenco con 'POPULAR', respectivamente. Un carrusel de diversidad Rosalía fue la encargada de abrir la gala, y vestida de dorado y su característico halo teñido en el cabello, interpretó 'La rumba del perdón', 'La Perla' y 'Dios es un stalker' ante una escenografía celestial rodeada de nubes y bailarines con aureolas que ha caracterizado a su sexto álbum. También portando un vestido color oro y rodeada de una orquesta y un mariachi, Karol G interpretó 'Ese hombre es malo'. Artistas como Silvana Estrada, la chilena Mon Laferte, Drexler o la banda venezolana Rawayana animaron la ceremonia con sus éxitos. Pero la actuación más explosiva fue la de Daddy Yankee, nombrado Persona del Año de esta edición. Yankee expresó su sorpresa al recibir este reconocimiento de la mano de la cantante estadounidense Janet Jackson, con quien colaboró en 2018 con el tema 'Made for Now'. El artista trajo el reguetón a la ceremonia en una actuación que comenzó vistiendo una capa con la bandera de Puerto Rico para cantar su tema ‘Daddy Yankee: Bzrp Music Sessions, Vol. 0/66’, que esta noche se coronó como la mejor canción urbana, además de temas como 'Gasolina', 'Lo que pasó, pasó' o 'Dura', en la que lo acompañó la española Bad Gyal. Uno de los discursos más poderosos corrió a cargo de la brasileña Anitta tras alzarse al premio a mejor álbum de pop contemporáneo en lengua portuguesa por 'Equilibrium', en el que reivindicó sobre el escenario a la cultura negra. “Por muchos años, la cultura negra fue borrada en Brasil y su religión no podía ser hablada en público”, dijo la cantante asegurando que su álbum busca mantener viva su cultura. El retiro de Bobby Pulido y homenaje a Willie Colón La gala contó con la presencia del cantante y congresista electo de Estados Unidos Bobby Pulido, quien aprovechó que se impuso en la categoría a mejor álbum de música tejana para anunciar su retiro musical. “Yo me retiro de la música y me voy lleno de gratitud... Tengo mucho orgullo de ser de Texas y ser texano y de representar a esta música”, afirmó el artista. Otro de los momentos más especiales de la gala fue el homenaje póstumo al legendario salsero de origen puertorriqueño Willie Colón, fallecido el pasado febrero a los 75 años de edad. Artistas como Luis Enrique, Niña Pastori, Grupo Niche y Ángel 'Cucco' Peña subieron al escenario para cantar algunas de las canciones más populares que agrandaron su huella en la industria latina.
65 noticias
Ágreda y Ólvega se preparan para un día que llevaban esperando dos años. Los equipos de fútbol de ambas localidades se verán las caras este sábado a las 15:30h. en La Arquilla en el derbi del Moncayo de la Primera Regional de Aragón. Tras un inicio complicado, ambos tratarán de sumar una victoria que les de aire en la clasificación y que de paso suponga una alegría para unas aficiones que se van a volcar con el choque. La S.D. Ágreda quiere salir del descenso El equipo que llega con más urgencias a este partido es la S.D. Ágreda. Con 5 puntos, los de la villa de las Tres Culturas marcan los puestos de descenso tras ocho jornadas disputadas. ?La valoración no puede ser positiva por resultados y clasificación, aunque sí que estoy contento por como competimos siendo un equipo tan joven? , manifiesta el entrenador local, Ángel Ruíz. Señalando que están pagando el peaje de acostumbrarse a la nueva división, deja claro que su reto pasa por salvar la categoría. La primera prueba de fuego para conseguirlo llegará este sábado con un derbi que ya se vive en las calles de la localidad: ?La gente está muy enchufada. Vaya donde vayan me paran y me dicen que tenemos que ganar?. El ambiente será de gala, ya que ese mismo día el municipio agredeño celebrará una de sus fiestas. ?Puede ser un arma de doble filo. Los chicos al ser tan jóvenes se pueden poner nerviosos. En cambio, también nos puede venir bien como se vio en los play off del año pasado?, acepta. Con ese contexto, se disputará un partido en el que Ruíz considera que ?no hay ningún favorito?, aunque también señala que en el caso de que existiera uno sería ?el Ólvega al estar asentado en Primera Regional?. En cuanto a las claves del partido, el técnico tiene claro que todo se va a decantar por errores puntuales y por el balón parado, dado que ambos entrenadores se conocen de toda la vida : ?Somos amigos de la misma cuadrilla y es muy difícil que nos sorprendamos. Hablamos todas las semanas. De momento, no nos hemos jugado nada, pero seguro que algo cae?. Por todo ello, una victoria significaría más que tres puntos para un Ángel Ruíz que considera que podría ser el punto de inflexión ?para coger más confianza y para tomar impulso en la clasificación?. Un entrenador de Ágreda que quiere vencer por su Ólvega Enfrente estará una S.D. Ólvega que tampoco ha empezado del todo bien la liga situándose con diez puntos en la décima posición. Analizándolo tranquilamente, su preparador, Roberto Quílez , señala que han hecho méritos para tener más unidades en su casillero: ?Nos hemos dejado puntos muy importantes por el camino en una temporada que va a ser muy igualada. Tenemos que trabajar para cerrar mejor los partidos?. Dejando a un lado el pasado, recalca que están viviendo una semana muy especial después de dos años sin verse las caras. Para él, el choque es todavía más significativo al ser de Ágreda y al haber formado parte de la entidad durante más de una década: ?Soy socio del club y quiero que se salve, pero este fin de semana voy a luchar por ganar. Sería una gozada que todos años se diera este choque?. A ese respecto, incide en que pretende sumar los tres puntos para evitar que la semana que viene ?venga más de uno a chincharme? y, sobre todo, para eludir sufrir por lo de abajo y para pensar en la zona alta. Centrándose únicamente en el verde, Quílez reconoce que son dos equipos bastante parejos: ?Seguro que él te ha dicho que somos los favoritos. Yo pienso que quien juega en casa parte con algo de ventaja. Su campo es más grande?. De esa forma, apuesta a que las claves del partido estarán relacionadas conque los suyos puedan correr a los espacios: ?Podemos hacerles daño?. Por último, se muestra ilusionado por vivir un ambiente de fútbol en el que ambos pueblos se van a volcar con sus equipos en un derbi del Moncayo que puede marcar la temporada de ambos.
El creador ovetense iba a viajar la semana que viene a Avilés para asistir a un desfile de su colección en el marco de la presentación de Pasarela Campoamor; ahora será su gran homenaje
También enLa RiojaDiario SurEl Norte de Castillay 2 másComparar
El creador ovetense iba a viajar la semana que viene a Avilés para asistir a un desfile de su colección en el marco de la presentación de Pasarela Campoamor; ahora será su gran homenaje
También enEl CorreoEl Diario MontañésHoyy 2 másComparar
El creador ovetense iba a viajar la semana que viene a Avilés para asistir a un desfile de su colección en el marco de la presentación de Pasarela Campoamor; ahora será su gran homenaje
También enEl ComercioCanarias720 minutosy 1 másComparar
La proclamación definitiva será el 17 de noviembre, tras un periodo de alegaciones
La cantante catalana recibió el reconocimiento al álbum, la canción ('La Perla'), álbum alternativo, vídeo musical en formato corto o ingeniería de disco; Alejandro Sanz y Yeray Cortés, también fueron premiados Hidrogenesse: “La cultura es esnob y busca la seriedad, pero el humor también puede ser muy trascendente” Rosalía hi hecho historia este jueves al convertirse en la artista más premiada de los Latin Grammy con seis galardones y en la primera en lograr que sus álbumes de estudio, coronados con Lux , se alzaran con el premio al álbum del año. La española se embolsó el galardón de álbum del año, el tercero de su trayectoria, por Lux ; canción del año con La Perla ; mejor álbum alternativo, mejor video musical en formato corto por Sauvignon Blanc , además de un galardón a la ingeniería de su disco. “Sé que tengo mucho que aprender y sé que todavía probablemente no he hecho mi mejor trabajo, pero sé que tengo todo lo que hace falta para ser la mejor”, dijo Rosalía, atónica y llena de emoción al recibir el premio de las manos de Juanes. “Me acuerdo aún cuando empezaba mi carrera y tú fuiste de las primeras personas en dármela”, le ha dicho al cantante. “Tú fuiste de los primeros en estar en mis shows, cuando había solo cien personas. Es muy fuerte que me estés dando esto. Ahí estabas tú. Siempre me ayudaste en el inicio de mi carrera y sigues estando ahí, te lo agradezco mucho, mucho, mucho. Gracias de corazón, de verdad”, le decía entre lágrimas al artista. “Gracias a la Academia por darme esto. Es la tercera vez que gano este premio. Y si El mal querer fue un sueño, o Motomami fue una apuesta, Lux ha sido para mí un salto al vacío”, ha asegurado Rosalía. “Es muy importante decir tu verdad y que los demás puedan decir su verdad. Este disco es la mía. Real gracias a Dios, gracias a los míos, a mi familia, a mis amigos, gracias por vuestro amor y por moldearme hasta convertirme en quién soy hoy. Y la vedad es que se que tengo mucho que aprender, que todavía no he hecho mi mejor trabajo, pero tengo todo lo que hace falta para ser la mejor”, ha agregado. Por su parte, Alejando Sanz se impuso a su connacional Pablo Alborán con el premio a mejor álbum de pop contemporáneo gracias a su álbum '¿Y ahora qué+?', que es la edición ampliada de '¿Y ahora qué?', trabajo que ya había obtenido este mismo galardón en 2025. Sanz no asistió al acto, que este año alcanza su 27.ª edición. Por su parte, Yeray Cortés se alzó con el premio de mejor álbum flamenco con ‘POPULAR’. El argentino Milo J fue el segundo más galardonado con los primeros gramófonos dorados de su carrera a grabación del año, por su tema 'Niño'; mejor álbum folk por 'La vida era más corta', mejor actuación urbana por 'Gil', en colaboración con Trueno, y mejor diseño de empaque. El cantautor reivindicó desde el escenario el género musical al que representa al gritar: “¡Aguante el folclore argentino!”. Por su parte, el cantante uruguayo Jorge Drexler se alzó con tres de los siete galardones que aspiraba en las ternas de mejor álbum cantautor, mejor canción de raíz y mejor canción alternativa. De la misma forma, los argentinos Ca7riel & Paco Amoroso se alzaron con mejor interpretación de música electrónica, mejor canción pop/rock y mejor video musical de largo formato. Además, Karol G, recibió los premios a mejor álbum de música urbana por 'Tropicoqueta' e interpretación de reguetón por su colaboración con Feid 'Verano Rosa'. La colombiana Aria Vega se impuso como artista nuevo, mientras que los españoles Alejandro Sanz y Yerai Cortés se alzaron a mejor álbum de pop contemporáneo por '¿Y ahora qué+?’ y mejor álbum flamenco con 'POPULAR', respectivamente. Un carrusel de diversidad Rosalía fue la encargada de abrir la gala, y vestida de dorado y su característico halo teñido en el cabello, interpretó 'La rumba del perdón', 'La Perla' y 'Dios es un stalker' ante una escenografía celestial rodeada de nubes y bailarines con aureolas que ha caracterizado a su sexto álbum. También portando un vestido color oro y rodeada de una orquesta y un mariachi, Karol G interpretó 'Ese hombre es malo'. Artistas como Silvana Estrada, la chilena Mon Laferte, Drexler o la banda venezolana Rawayana animaron la ceremonia con sus éxitos. Pero la actuación más explosiva fue la de Daddy Yankee, nombrado Persona del Año de esta edición. Yankee expresó su sorpresa al recibir este reconocimiento de la mano de la cantante estadounidense Janet Jackson, con quien colaboró en 2018 con el tema 'Made for Now'. El artista trajo el reguetón a la ceremonia en una actuación que comenzó vistiendo una capa con la bandera de Puerto Rico para cantar su tema ‘Daddy Yankee: Bzrp Music Sessions, Vol. 0/66’, que esta noche se coronó como la mejor canción urbana, además de temas como 'Gasolina', 'Lo que pasó, pasó' o 'Dura', en la que lo acompañó la española Bad Gyal. Uno de los discursos más poderosos corrió a cargo de la brasileña Anitta tras alzarse al premio a mejor álbum de pop contemporáneo en lengua portuguesa por 'Equilibrium', en el que reivindicó sobre el escenario a la cultura negra. “Por muchos años, la cultura negra fue borrada en Brasil y su religión no podía ser hablada en público”, dijo la cantante asegurando que su álbum busca mantener viva su cultura. El retiro de Bobby Pulido y homenaje a Willie Colón La gala contó con la presencia del cantante y congresista electo de Estados Unidos Bobby Pulido, quien aprovechó que se impuso en la categoría a mejor álbum de música tejana para anunciar su retiro musical. “Yo me retiro de la música y me voy lleno de gratitud... Tengo mucho orgullo de ser de Texas y ser texano y de representar a esta música”, afirmó el artista. Otro de los momentos más especiales de la gala fue el homenaje póstumo al legendario salsero de origen puertorriqueño Willie Colón, fallecido el pasado febrero a los 75 años de edad. Artistas como Luis Enrique, Niña Pastori, Grupo Niche y Ángel 'Cucco' Peña subieron al escenario para cantar algunas de las canciones más populares que agrandaron su huella en la industria latina.
El choque institucional al que estamos asistiendo entre el Tribunal Constitucional y la Sala II del Tribunal Supremo con motivo de la declaración de constitucionalidad de la ley de Amnistía y su aplicación al delito de malversación de caudales públicos viene de lejos, y es frecuente en los países que contemplan la existencia de un Tribunal Constitucional con la potestad de anular las sentencias judiciales, si observan que se ha vulnerado alguno de los derechos que constituyen la columna vertebral de un sistema democrático, en el que se salvaguarde el derecho a un juicio justo y con todas las garantías, encomendado a jueces independientes, imparciales, responsables y sometidos al imperio de la ley. Todos los poderes del Estado están sometidos a la Constitución y al resto del ordenamiento jurídico. El Tribunal Supremo no puede ser una excepción. Confrontaciones de esta naturaleza las hemos visto en varios países en los que conviven ambas instituciones. Ni el Tribunal Supremo puede envolverse en el manto de ser la cúspide del Poder Judicial ni el Tribunal Constitucional puede ir más allá de ser el intérprete supremo de la Constitución, ni convertirse en el censor de todas las actividades del resto de los poderes del Estado. El Tribunal Constitucional español se constituyó y comenzó a funcionar el 12 de julio de 1980. De sus doce integrantes, diez eran catedráticos de un alto prestigio nacional e internacional y dos nombrados por el Consejo General del Poder Judicial de indudable prestigio profesional. Desde sus comienzos tuvo que sentar las bases de lo que debería constituir el debido proceso, a la luz de la interpretación del artículo 24 de la Constitución que consagra el derecho a la tutela judicial efectiva con especial hincapié en el derecho a la presunción de inocencia, sin perjuicio de otras garantías. La Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1882 establece claramente que la sentencia debe construirse sobre las pruebas practicadas en el juicio oral sin acudir a los atestados policiales. En estos momentos los informes de la UCO y la UDEF se han convertido en una especie de Evangelios. También se les recuerda que no pueden valerse de pruebas ilegítimamente obtenidas y algo tan elemental como que la duda favorece al acusado. El primer impacto sobre la mala práctica judicial en el proceso penal se produce con la sentencia del Tribunal Constitucional 31/1981, (Sala Primera), de 28 de julio, ponente Gloria Begué Cantón, que señaló que para destruir la presunción de inocencia era necesario contar con una mínima actividad probatoria, obtenida y practicada en el juicio oral con todas las garantías procesales constitucionales y legales. Denuncia que la única prueba que ha servido para condenar al demandante de amparo es su confesión ante la policía, realizada sin la garantía constitucional que supone la asistencia de Letrado. Se le ha colocado en una situación discriminatoria de práctica indefensión, vulnerándose el derecho a un proceso con todas las garantías y el principio de presunción de inocencia reconocidos en el art. 24 de la Constitución. En la sentencia ya se vislumbraba la resistencia tradicional de los órganos jurisdiccionales, plasmada en el voto particular de Ángel Escudero del Corral, que había sido magistrado de la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo que se aferra al valor probatorio de las diligencias practicadas durante la fase de investigación. Son innumerables las sentencias en este sentido. La tendencia a nombrar catedráticos y expertos ajenos a las funciones jurisdiccionales se ha ido perdiendo y ha sido sustituida por la colonización del Tribunal Constitucional por el mecanismo de los tres quintos, salvo en el caso de los designados por el Gobierno en un reparto de cuotas entre el Partido Popular y el PSOE, que inexorablemente provoca su politización ante la opinión pública. Que quede claro que esta objeción no supone demérito alguno para los designados, ya que siempre he considerado que lo importante es el contenido y los razonamientos de las sentencias. En estos momentos el choque de trenes entre ambos Tribunales adquiere su máxima gravedad al abordar la aplicación de la Ley de Amnistía a los independentistas catalanes en lo relativo al delito de malversación. Ante la negativa del Tribunal Supremo a aplicarla se recurrió en amparo y el Tribunal Constitucional confirma la amnistía. El Constitucional reprocha al Supremo que su resolución representa: " una interpretación extensiva que (desconoce) el debido nexo de coherencia con la norma que las contempla" . El criterio de esta Sala asume una interpretación que "… conduce a una drástica contradicción (…) manifiestamente contraria al espíritu y finalidad de la ley que se interpreta". Añade que la interpretación del Supremo es contraria "… a las reglas de la lógica y del sentido común», además de incluir "… razonamientos que (presentan) de forma manifiesta un carácter contradictorio, irrazonable y carente de sentido". La contestación del Supremo se acomoda a los reproches: “La corteza de esos vocablos, su innecesaria grandilocuencia, revela el deseo de adornar un razonamiento invasivo del ámbito jurisdiccional que corresponde al Tribunal Supremo con expresiones llamadas a camuflar la intensidad de la injerencia. Según la redacción de Marchena, t ales manifestaciones tratan de “enriquecer su decisión con consideraciones absolutamente innecesarias para el respaldo de lo resuelto". Tras destacar que asume en su integridad la decisión del TC, el Supremo resalta que “la fundamentación jurídica de la mayoría que ha inspirado el otorgamiento de amparo incluye consideraciones que son manifiestamente prescindibles para otorgar sentido a la resolución estimatoria. Atribuir a la interpretación de esta Sala una "drástica contradicción", una "reducción teleológica" , una "interpretación extensiva", una "interpretación impredecible de los preceptos aplicables", un distanciamiento del "sentido común", de "la lógica", de la finalidad de la ley y, en fin, la ausencia de un elemental "nexo de coherencia", representa enriquecer su decisión con consideraciones absolutamente innecesarias para el respaldo de lo resuelto”. El tono y los comentarios de la prensa alineada con la derecha extrema auguran un futuro choque todavía más trascendente con motivo de la suspensión, por parte de la Sala Tercera del Tribunal Supremo, del derecho de sufragio de los descendientes de españoles que optaron a la nacionalidad según la ley de Memoria Democrática y que voluntariamente se inscribieron en el Censo de Residentes ausentes (CERA). Están abonando el terreno para denunciar un fraude electoral si el Tribunal Constitucional restaura el sufragio suspendido. Queda poco tiempo para comprobarlo. _____________ José Antonio Martín Pallín es abogado, y ha sido el fiscal y magistrado del Tribunal Supremo.
No es difícil imaginar las dificultades a las que hubo de enfrentarse esa primera memoria subterránea colectiva y oral, estigmatizadas sus protagonistas supervivientes -tras largos años de encarcelamiento- como “rojas” y “expresas”-, no solo a lo largo del franquismo sino también después, en los años de la Transición El pasado 30 de mayo de 2026, en la Córdoba de la República Argentina, fue encontrado el cuerpo desmembrado de la adolescente Agostina Vega en un descampado de las afueras de la ciudad. Se trataba de un nuevo caso de feminicidio, una de las cerca de 150 niñas y mujeres asesinadas hasta agosto, según el Observatorio de las violencias de género Ahora Que Sí Nos Ven, que, precisamente, había denunciado el “escenario de desprotección” que había supuesto el vaciamiento de programas contra la violencia de género promovido por el gobierno del presidente Javier Milei . El asesinato de la joven Agostina impactó de manera especial en el país. En las principales ciudades se convocaron marchas, empezando por Córdoba. La del 3 de junio en Buenos Aires, frente al Congreso de la Nación, fue multitudinaria. Una de las pancartas llamó mi atención por el nombre de la asociación que la portaba: “Trece Rosas”. Cuando me acerqué a preguntar por el mismo a las jóvenes que la sostenían, me respondieron sin dudar: “Obvio que sabemos quiénes fueron las Trece Rosas. Eran comunistas. Lucharon contra Franco”. En seguida me vino a la cabeza una de las primeras veces que oí hablar de ellas. Fue a la altura de 2001, un cuarto de siglo atrás, cuando escuché de los labios de Josefina Amalia Villa, antigua presa de la superpoblada cárcel de Ventas de la posguerra, el relato de la saca de tres de las Trece Rosas en la madrugada del 5 de agosto de 1939: Martina Barroso, Anita López Gallego y Victoria Muñoz. Jose Amalia había estado con ellas en la misma sala de menores de la cárcel, y de aquella noche, entre otros muchos recuerdos, había atesorado este recuerdo concreto: “Se vistieron ayudadas por las demás, nuestras manos temblaban mucho más que las suyas. Anita, al terminar, nos preguntó con voz serena, un poco baja: '¿Llevo las medias derechas?'. Le dijimos que sí, pero, ¿quién las miró? Las abrazamos una y otra vez. Qué horrible mezcla de gritos y de silencio” . Imaginar el largo viaje que había trazado en el tiempo aquel recuerdo, de Madrid a Buenos Aires, a cuatro generaciones de distancia, es algo que me produjo una sensación de vértigo. Cuando Josefina Amalia me concedió aquella entrevista, los recuerdos que sobre las Trece Rosas habían conservado sus antiguas compañeras de prisión, como ella, las testigos directos de la saca, todavía no se habían convertido en “memoria cultural”, pero estaban a punto de recorrer esa nueva etapa de su largo camino. Justo al año siguiente, Dulce Chacón publicó una novela -'La voz dormida'- sobre la primera generación de presas del franquismo que conocería múltiples ediciones, y cuya aparición coincidió con la publicación de 'Las trece rosas', de Jesús Ferrero. Y es que, comenzando el siglo, el interés de la “generación de los nietos” por conocer el pasado traumático de la dictadura, lo ocurrido con los vencidos y vencidas de la Guerra Civil, tuvo su expresión en la producción y circulación de productos culturales diversos sobre aquel episodio en concreto, desde documentales como 'Que mi nombre no se borre de la historia' (Vigil y Almela, 2006) hasta películas como 'Las Trece Rosas', de Martínez-Lázaro, de 2007, basada por cierto en otro libro -reportaje histórico bien documentado- publicado el año anterior por el periodista Carlos Fonseca. Todavía seguirían más libros y películas -como 'La voz dormida', de Zambrano, en 2011- y obras de teatro, con lo que andando el tiempo y traspasando fronteras, el propio tratamiento del episodio histórico se convirtió en una suerte de topos de los estudios culturales, en el marco del desarrollo de un feminismo de tercera o incluso cuarta ola. El último eslabón de esta larga cadena es precisamente una ópera, la primera sobre el tema histórico: 'Las Trece Rosas Rojas', como producción del Teatro de la Zarzuela en Madrid, que se estrenará este 25 de noviembre. Dos memorias Lo sucedido hasta la fecha, con esa producción de “memoria cultural” acelerada a lo largo de estas dos últimas dos décadas, podría hacer creer que el episodio histórico de aquel asesinato estuvo destinado a popularizarse desde un principio, como una suerte de justicia poética. No fue así en absoluto. En realidad dio pie a dos tipos de memorias que, en las difíciles condiciones de la dictadura, siguieron caminos más bien distintos. Con algo de retraso, a partir de 1946, las publicaciones del exilio comunista elaboraron una memoria de carácter escrito fuertemente estereotipada, parca en detalles y politizada, según la fórmula del “mártir político” de lejanas resonancias religiosas. Publicaciones como 'Mujeres Antifascistas' (1946-1950), primero en Francia y luego en México, repitieron la fórmula de las rosas como mártires de la fe (política) a partir de las exiguas noticias de mujeres fugadas de la cárcel franquista como Mercedes Núñez o Adelaida Abarca, al objeto de denunciar la dictadura y provocar la movilización política. La segunda memoria, en cambio, fue esencialmente oral y se elaboró en el interior del país y desde el minuto uno: la tejida -como si se tratara de un tapiz de voces- por las propias compañeras de las Trece Rosas en la prisión madrileña de Ventas y sus familiares. Fue una memoria oral, colectiva y esencialmente subterránea, elaborada y conservada en el mismo centro del ecosistema represivo del franquismo, que, frente a la memoria del exilio, se caracterizó por la precisión y “visualidad” de sus recuerdos -como el de Josefina Amalia sobre Anita López Gallego- así como por su voluntad de credibilidad. Testigos supervivientes como Josefina Amalia Villa, Antonia García Alonso o Mari Carmen Cuesta se empeñaron en la consignación escrupulosa del dato concreto, del detalle vivido, y lo repitieron, se lo recontaron a sí mismas y a quienes quisieran escucharlas con el afán de ser creídas, de combatir la incredulidad de los demás; “creedme porque yo viví esto, yo estuve aquí, esto ocurrió realmente”. De alguna manera quisieron cumplir con aquel mandato moral de Julia Conesa, una de las Trece Rosas, en la carta de despedida a su familia, milagrosamente conservada: “que mi nombre no se borre en la historia”. Eso y no otra cosa es el tan debatido término de “memoria histórica”, como relato de sucesos que nunca o con muchas dificultades -durante el franquismo y la Transición- llegaron a ser públicamente reconocidos, validados como “verdad histórica” al modo de las expuestos en los estudios académicos o los libros de texto. No es difícil imaginar las dificultades a las que hubo de enfrentarse esa primera memoria subterránea colectiva y oral, estigmatizadas sus protagonistas supervivientes -tras largos años de encarcelamiento- como “rojas” y “expresas”-, no solo a lo largo del franquismo sino también después, en los años de la Transición. Quizá la imagen más gráfica de ello sea la que aportó a la altura de los años ochenta una de las compañeras de las Trece Rosas, Mari Carmen Cuesta, citando el filme 'Fahrenheit 451', de Truffaut. Mari Carmen se vio entonces a sí misma y a sus compañeras supervivientes como aquellos “hombres-libro” que, refugiados en los bosques, memorizaban fielmente las obras de la literatura universal que estaban siendo quemadas por el régimen opresor, con la esperanza de que algún día pudieran editarse de nuevo: “(…) Yo cuando vi esta película me causó un impacto tremendo porque pensé que éramos cientos, más que cientos, miles de mujeres que, como en esa película, guardábamos también en nuestras mentes unos profundos testimonios; unos testimonios que también esperábamos que pudieran salir en un momento determinado y poder llenar todas las páginas de la historia, de esa historia que fue la época más larga, más negra y más brutal de nuestro país: la historia del fascismo” . Justamente por entonces, ese momento que tanto esperaba Mari Carmen ya estaba empezando a llegar gracias a la feliz coincidencia de dos factores. El primero fue la emergencia de una conciencia femenina entre las propias militantes antifranquistas -las supervivientes de la primera generación de presas políticas- sobre la importancia de su propia historia, todo ello en el contexto del feminismo de segunda ola de los años sesenta y setenta, que dio como resultado los primeros “textos memorialísticos” de Juana Doña (1978), Ángeles García-Madrid y Tomasa Cuevas (1982). El segundo factor no fue otro que el concurso de investigadoras de esta misma ola feminista -Giuliana di Febo, Fernanda Romeu, Shirley Mangini- que hicieron de “solicitadoras de testimonios” -al decir del sociólogo Michel Pollak-, con trabajos que en buena medida coincidieron con los de las militantes políticas de la generación siguiente -Carmen Alcalde, Lidia Falcón- tanto en libros como en revistas ( Vindicación Feminista , Poder y Libertad ). No podemos dejar de citar también aquí el importante reportaje del periodista Jacobo García Blanco-Cicerón de 1986, en la revista Historia 16, que hizo de solicitador de testimonios, cartas y fotografías no solamente de compañeras de las Trece Rosas, sino también de familiares suyos. El otro largo viaje de la documentación oficial El camino, pues, fue difícil: nada estuvo garantizado, y la construcción del relato propiamente histórico, a partir no solo de las voces, sino de los documentos, tampoco lo tuvo fácil. Cuesta creerlo, pero solo en los años noventa se abrió el acceso a la documentación oficial de la represión franquista: los sumarios judiciales de los archivos militares y la documentación penitenciaria. A principios de esa década fueron abiertos al público los sumarios del Tribunal Militar Territorial Primero de Madrid, depositados por aquel entonces en el gobierno militar de la capital. En condiciones muy difíciles, los historiadores Mirta Núñez Díaz-Balart y Antonio Rojas Friend pudieron, tras la consulta del sumario 30.426, publicar por primera vez la lista de los nombres y apellidos exactos de las Trece Rosas en 1993, como parte de una investigación patrocinada por la Fraternidad de Militares por la República sobre el número de personas ejecutadas en el Madrid de la posguerra (1939-1944), que vería la luz en 1997. Los autores averiguaron asimismo por la documentación consultada que las trece rosas habrían debido ser catorce. Antonia Torre Yela se libró aquella noche del fusilamiento porque equivocadamente fue consignada como “Antonio Torres Llera”: la posteriormente denominada “rosa número catorce” sería ejecutada el 19 de febrero de 1940 . Algo después, el examen de otra documentación también muy tardíamente abierta al público, los expedientes de cárcel depositados por entonces en el archivo del centro de inserción “Victoria Kent”, dependiente de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, permitió precisar asimismo nombres, fechas y demás detalles . Solo entonces se supo, por ejemplo, la edad exacta que tenían en el momento de su detención. De las trece, las menores de 23 años -el umbral de la edad legal, que no penal, que se cifraba en los 16- fueron nueve: Martina Barroso García, Julia Conesa Conesa, Adelina García Casillas, Elena Gil Olalla, Virtudes González García, Anita López Gallego, Dionisia Manzanero Salas, Victoria Muñoz García y Luisa Rodríguez de la Fuente. Por lo demás, solo en 2018 pudo aquilatarse con mayor precisión el número exacto del total de personas ejecutadas en la capital durante el periodo 1939-1944, gracias al estudio encargado por el Ayuntamiento de Madrid que permitió el acceso a los libros de enterramiento y órdenes de inhumación de la Necrópolis del Este. Habían pasado casi ochenta años de los asesinatos masivos cometidos durante el periodo 1939-1944 en las cercanías del cementerio del Este, y ni siquiera entonces -en 2019- el nuevo ayuntamiento del Partido Popular de la capital permitió la colocación de los 2.936 nombres en el monumento previsto. Como dato curioso, aproximadamente en 2004 todos aquellos expedientes penitenciarios -los de las cárceles de Madrid- fueron catalogados y pasaron a depender directamente de un archivo de carácter “no público” -el Archivo General del Ministerio del Interior (AGMI)-, donde merced a una instrucción especial de 12 de julio de 2006, tanto su consulta como su reproducción se vieron a partir de entonces seriamente limitados, con nombres anonimizados, como tuvimos ocasión de explicar hace algún tiempo en otro lugar . Como resultado, la propia investigación histórica, pero también el acceso de los familiares a unos datos fundamentales sobre las personas ejecutadas por la dictadura en Madrid, se vio y continúa viéndose gravemente frenada. Este mismo diario publicó en abril de este año un artículo de denuncia de la situación del AGMI firmado por el catedrático emérito Ángel Viñas y suscrito por prestigiosos profesionales nacionales e internacionales como Paul Preston y Carme Molinero. Poco después se hizo pública una carta abierta al ministro Fernando Grande-Marlaska firmada por la Asociación de Historia Contemporánea y 501 investigadores y docentes, reclamando la retirada de dicha instrucción especial y la transferencia de la documentación histórica del AGMI a los archivos pertinentes en condiciones de consulta equiparables al resto de los archivos estatales. Hasta la fecha, y contraviniendo disposiciones nacionales como la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, relativa al “derecho al acceso libre, gratuito y universal a los archivos públicos y privados” sobre la Guerra Civil y la represión franquista, el ministro Grande-Marlaska ha venido negando públicamente, contra viento y marea, que existan este tipo de restricciones. Visto lo visto, ¿ha servido tanta denuncia para algo? Parece ser que sí. Casualmente, y sin ninguna alharaca, el AGMI lleva ya unos meses ejecutando la transferencia de numerosas cajas de documentación al Archivo General de la Administración: entre otras, cerca de un millar de cajas procedentes del antiguo centro de inserción de Victoria Kent, las mismas que contenían los expedientes de todas las prisiones madrileñas, incluidos los de las Trece Rosas, y que hace más de un cuarto de siglo pudieron ser consultadas -por quien esto escribe- sin tachaduras ni censuras. Largo y complicado viaje también este, el de la documentación oficial… casi tanto como el de aquel lejano recuerdo que, nacido en la cárcel madrileña de Ventas del año 1939, continúa resonando hoy día. A través de fronteras y de océanos, en puentes invisibles que vinculan a Madrid con Buenos Aires, a cuatro generaciones de distancia. En libros, ensayos, novelas, documentales, dramaturgias, largometrajes.. y esta vez, en este año de 2026, también con música de ópera.
Además del partido del equipos de Los Ángeles, los Rockets tumbaron a los Thunder y los Warriors meten miedo a toda una Conferencia Oeste en llamas
Em preocupa aquesta invitació permanent a convertir-nos en una marca. A les xarxes, sembla que qualsevol habilitat, qualsevol experiència, fins i tot la intimitat, haja de trobar la manera de generar ingressos. Ens diuen que ens reinventem mentre intentem pagar el lloguer. Però quina llibertat tenim per a triar qui volem ser quan arribar a final de mes condiciona les decisions? He pensat en aquesta contradicció llegint Una novel·leta porno, de Jovi Lozano-Seser, publicada per AdiA i guardonada amb el IX Premi Antoni Vidal Ferrando de narrativa dels Premis Vila de Santanyí 2026 , a Mallorca. Un reconeixement merescut per a una història magníficament contada. La seua protagonista, Mariàngels, va deixar València per estudiar a l’Institut del Teatre de Barcelona i dedicar-se a la interpretació. Portava aquella barreja de vocació i esperança que necessita qualsevol persona disposada a buscar-se la vida lluny de casa. L’anunci que l’anima a presentar-se per fer cinema d’adults obri una possibilitat inesperada. Ho fa pels diners? Per pagar el lloguer? Per conquistar una independència que se li resisteix? O perquè, al capdavall, encara vol ser actriu? Lozano deixa que aquestes preguntes convisquen. Les motivacions humanes solen entendre’s millor quan acceptem que poden ser contradictòries. D’aquesta cruïlla naix Angel Fox, l’alter ego que transforma Mariàngels en creadora de continguts per a adults. Un nom que defuig fins i tot una delimitació immediata de gènere, mentre el cognom conserva l’eco del Foix original del seu cognom. Hi ha alguna cosa d’A Star Is Born, la pel·lícula protagonitzada per Bradley Cooper i Lady Gaga el 2018, en aquesta fabricació d’una heroïna destinada a despertar fantasies. Els espectadors somnien amb algú que no existeix; la dona que la interpreta, en canvi, ha de continuar vivint quan s’acaba la gravació. Aquesta distància sosté bona part de l’interés del llibre. Mariàngels dubta, vacil·la, arrossega ferides; Angel Fox sembla avançar inaturable. Tanmateix, l’energia del personatge ja era dins d’aquella jove que havia abandonat València per perseguir una vocació. La ficció li permet desplegar una força que potser desconeixia. Em sembla una manera intel·ligent d’abordar la identitat: també ens construïm amb les versions de nosaltres mateixos que ens atrevim a assajar. Lozano sap preparar-nos per a entendre aquesta vulnerabilitat. El trajecte inicial en BlaBlaCar encomana una angoixa que ens obliga a obrir els cinc sentits. Des d’aquell començament, llegim atents a una sensibilitat exposada, a una persona emocionalment tocada que necessita trobar el seu lloc. Mariàngels se’ns fa pròxima. Ens sedueixen la tendresa i la innocència amb què afronta situacions que amenacen de superar-la. La seua capacitat de sobreviure resulta convincent perquè coneixem les vacil·lacions que l’acompanyen. I, mentrestant, riem. L’humor i la ironia travessen la novel·la amb una precisió admirable. L’escena del vídeo en què apareix vestida de fallera valenciana és magistralment divertida: tradició, representació i fantasia sexual coincideixen en una situació que desbarata qualsevol solemnitat. També resulta revelador que Blai, el company de la Mariàngels, col·labore en el projecte amb l’al·licient d’una nova PlayStation. Quantes grans empreses personals no avancen gràcies a estímuls ben menuts? La paradoxa ens retrata amb més exactitud que moltes declaracions transcendents. Els personatges secundaris tenen molt a veure amb aquesta eficàcia. Blai, originari d’Inca, i Txell, l’amiga principatina, aporten contrastos dialectals i geogràfics que concreten la veu de Mariàngels. Hi ha una respiració coral: les relacions ens permeten descobrir allò que la protagonista difícilment podria explicar tota sola. M’ha recordat Martina, de La vida és allò que passa mentre esperes un match (2026), de Gemma Pasqual. També allí l’entorn ajuda a definir una dona que busca espai per al desig i per a la pròpia vida. Cal detindre’s, a més, en la llengua. Lozano arrela l’escriptura en la quotidianitat i, alhora, n’enriqueix les possibilitats expressives. Les expressions populars conviuen amb una elaboració literària impecable. El valencià de Mariàngels, el mallorquí de Blai i la parla oriental de Txell es troben amb naturalitat. Aquesta diversitat dona cos als personatges i fa audible una llengua compartida, plena de matisos. Llegir-la és recordar tot allò que podem dir quan confiem en els nostres recursos. Una frase subratllada em retorna a les pressions que envolten aquesta llibertat: «concessions, en resum. Concessions a la manera de veure i interpretar el cos d’una dona per part de les companyes i rivals dins el món de l’escena». El judici sobre el cos circula també entre dones. I aquell «el porno és porno» sembla voler simplificar una experiència que el relat ens mostra carregada d’ambigüitats. Les referències musicals, literàries i cinematogràfiques amplien aquesta lectura. Pense en el diàleg que permet establir el títol amb Une liaison pornographique, de Frédéric Fonteyne, estrenada el 1999: el reclam sexual ens condueix cap a la complexitat dels afectes. Lozano consolida i amplia la seua trajectòria amb una novel·la que mereix ser celebrada. Tornem al lloguer, a les pantalles, a l’obligació de reinventar-nos. Podem admirar la força de Mariàngels i preguntar-nos, alhora, per què exigim tanta fortalesa a qui intenta sobreviure. Darrere de cada personatge rendible hi ha una persona que també necessita poder dubtar. Carles Cortés és escriptor i catedràtic
También enValencia PlazaCastellón PlazaComparar
Yo miro mis mensajes directos constantemente, esperando encontrar algo así. Mi maleta llena de sueños está siempre lista para ser facturada a Los Ángeles. Leer
"Qué tragedia : este cuadro nunca envejecerá y yo sí, ojalá fuera al revés”. Este lamento fue pronunciado por Oscar Wilde en diciembre de 1887, justo después de que su amiga, la pintora canadiense Frances Richards, le entregara el retrato que le había hecho y justo antes de que esa queja se convirtiera en la inspiración de su única novela, tal vez la más célebre obra literaria sobre la juventud [ El retrato de Dorian Gray ]. Casi 120 años después, en una entrevista que concedió a la NPR, la radio pública norteamericana, Nora Ephron habló sobre un rasgo distintivo de los jóvenes que le llamaba la atención y consiguió –muy probablemente de manera involuntaria– tirarle de la manga de la levita a Wilde hasta traerlo al siglo XXI: “Si voy siguiendo a un joven por la calle y pasa frente a un espejo, veo la manera tan peculiar en que se gira hacia él, sonríe y se mira, sabiendo lo que va a ver. Nosotros no lo sabemos. Hay un momento en el que uno siente pánico ante lo que va a ver. Así que, si te ves obligado a mirarte en un espejo, entrecierras los ojos y luego los abres suavemente para ver si no hay peligro. Y si no lo hay, los cierras y sigues caminando”. Los artistas , a pesar de que tantos otros, además de Wilde y Ephron, vivan obsesionados con el paso del tiempo en carnes propias, cuentan con una ventaja frente al común de los mortales : su mejor y mayor retrato no es el que les pinte un amigo o les devuelva el reflejo del cristal de un escaparate, es su obra . El último reconocimiento de consenso en España hacia los jóvenes , tan a menudo denostados, tuvo lugar en los días y semanas posteriores a la dana valenciana de 2024. El País Semanal llegó a dedicarles el reportaje de portada de su último número del año con un titular contundente: “La generación que se movilizó en medio de la catástrofe”. En El Mundo , Alberto Torres se refirió a ellos como “riada luminosa”. Y en ABC Carlota Fominaya sentenciaba: “La juventud ha demostrado en Valencia que tiene un potencial de cambio e implicación que puede movilizar a una sociedad entera”. Ya no eran la generación de cristal, ni los wokes –como si ser empático con realidades a las que se ha prestado demasiada poca atención fuera algo a despreciar–. Parecía, en fin, que los jóvenes solo se convierten en algo a celebrar cuando hacen honor a la etimología del término que les nombra, puesto que iuvenis se deriva de iuviare , que, en latín, designa la acción de ayudar . En medio de todos estos parabienes hacia la chavalería se coló uno más breve, pero más significativo, en tanto en cuanto, a pesar de mencionarla, trascendía la coyuntura concreta que los celebraba. Lo pronunció Javier Ambrossi en su discurso de recepción del premio Ondas a mejor serie del año 2024, otorgado a La Mesías, mientras era arropado por Javier Calvo y algunas de las actrices de la serie: Ana Rujas, Amaia Romero, Macarena García y Carmen Machi. “ Me gustaría dedicar este premio a la juventud de este país , que tiene que escuchar constantemente cosas horribles sobre ellos y sobre ellas”, declaró. “Quiero agradecerles su cariño hacia nuestro trabajo, desde el día uno, pero, sobre todo, quiero valorar su esfuerzo constante por buscarse la vida, su capacidad para hacernos aprender y mejorar como sociedad e inspirarnos. Y, sobre todo, algo que he comprobado y que compruebo de la gente que trabaja con nosotros en nuestra productora, y especialmente en esta serie, es la enorme capacidad que tienen para trabajar en equipo. Algo que hemos visto en Valencia estos días y que hay que aplaudir. Este premio es para la juventud de nuestro país”. Meses antes, durante la presentación de la serie en el Festival de San Sebastián, Javier Calvo ya había hecho mención a la conexión del trabajo de ambos con generaciones iguales o inferiores a la suya: “Nunca pensamos en que La llamada fuera a conectar con los millennial o que una representante de 50 años como Paquita se convirtiera en un icono para los jóvenes . No lo pretendemos, pero sale así”. Porque forzar juventud es como forzar bondad o simpatía: el primer paso para perderlas. A esto, Ambrossi apostilló: “Las personas que más saben del mundo audiovisual son los jóvenes. Hay un compromiso con ellos desde La llamada y es que no les vamos a tratar de tontos. Estamos muy pegados a la calle”. Este compromiso con los jóvenes lo mantienen dos personas que por edad ya no lo son –Ambrossi tiene 42 años y Calvo, 35–, pero cuya precoz carrera ha transcurrido paralela a su juventud. Y cristalizó por una frustración compartida. El primer gran trabajo de Calvo como actor lo consiguió a los 17 años, al incorporarse al elenco de Física o química , serie adolescente generacional para los millennial tardíos y zetas precoces, que finalizó su emisión en 2011. Después de aquella primera serie, el teléfono sonó poco y solo le devolvía papeles que no le interesaban, algo a lo que ya estaba acostumbrado Ambrossi, quien llevaba años intentando abrirse camino también como actor de manera infructuosa. Dos años más tarde, en 2013, acompañó a su hermana Macarena García a la gala de los Goya donde ella fue galardonada por su trabajo en Blancanieves . En aquella entrega de premios, a la vez que celebraba el éxito de su hermana, tomó una determinación, tal y como contó precisamente en otra ceremonia de los Goya, la que él y Calvo presentaron junto a Ana Belén en 2024: “Fue la primera vez que vine a esta gala, acompañando a mi hermana Macarena y la vi recoger el premio a mejor actriz revelación en un momento maravilloso, un momento que me marcó para siempre, primero porque fue precioso para ella, el inicio de su carrera. Pero también pasó algo muy fuerte. Al verla recoger su premio como actriz, yo me di cuenta de que tal vez yo no era actor. ‘Ahí va la actriz de mi familia’. Y al volver a casa, pensé: ‘ Tengo que escribir, tengo que dirigir , hay algo que no está funcionando”. De aquella decepción conjunta nació, pocos meses después, La llamada , un musical levantado sin producción ajena y con unos recursos precarios como producción propia –Calvo ha contado alguna vez que sus padres hacían bocadillos para ellos y todo su equipo–. Debutó en el hall del Teatro Lara en mayo de 2013 y, lo que empezó como una función para alrededor de cien personas, se convirtió en uno de los mayores éxitos del teatro español de los últimos años. En 2019, tras seis temporadas ininterrumpidas, ya había superado el millón de espectadores. Sobre esa mitología todavía irresistible –por muchos peros que le pongamos– del triunfo juvenil sobrevenido de la nada se fundaron los cimientos de su figura pública, que nació casi inseparable de su obra. De una nada relativa, por supuesto, porque no todo el mundo tiene una hermana ganadora de un Goya, ni ha formado parte del reparto de una serie adolescente de éxito. Pero, al fin y al cabo, en su día a día, eran dos jóvenes con pocos recursos que intentaban buscarse la vida en sus propios términos. Como sus compañeros de generación y como aquellos a los que Ambrossi se refirió en su discurso de los Ondas. Él mismo nunca ha renegado de un pasado que le llevó a ser camarero del Válgame Dios, un popular bar de Chueca, o del Starbucks de la calle Fuencarral, donde presenció el conocido accidente de tráfico que sufrió Tamara Falcó en 2005. Cosas de la vida, ocho años después ellos reconocieron que la conversión a la fe de la hija de Isabel Preysler les inspiró en gran medida para crear el musical y ella misma fue varias veces a verlo entusiasmada al Teatro Lara. La llamada entroncó con muchos jóvenes precisamente por su despreocupada alegría , sus canciones archiconocidas y la falta de prejuicios a la hora de abordar la fe y lo LGTBIQ+. Como seguimos viendo hoy, las generaciones jóvenes, cada vez más secularizadas, no sienten el lógico rechazo que muchos de sus mayores albergaron hacia una fe otrora impuesta y ubicua. En cualquier caso, a un gran éxito, sobre todo si se trata de un debut, le sucede una amenaza todavía mayor. La obra definitiva de una joven promesa no es la primera, sino la segunda, donde se arriesga a no cumplir con unas expectativas a menudo demasiado altas. Paquita Salas , su primera serie como guionistas y directores, estrenada en 2016 en Flooxer (Antena 3) y posteriormente comprada por Netflix para sus siguientes temporadas, no solo no supuso una decepción, sino que consiguió darle una dimensión aún mayor a su capacidad creadora . Ambrossi y Calvo nos ofrecieron una serie que contravenía casi todas las convenciones de la ficción española de la época, que huía de lo meta como de la pólvora, en la que no caló el mockumentary como sí lo hizo en Estados Unidos con The Office o Parks and recreation , y que jamás le habría dado un lugar preeminente a una serie protagonizada por una mujer mayor –por mucho que el actor que la interpretaba, Brays Efe, no fuera más que un veinteañero–. Y de nuevo desde otro hall –esta vez la plataforma digital aún en pañales de una cadena de televisión– llegaron al gran público. Paquita Salas se nutrió de la cultura popular española como ninguna otra serie nacional lo había hecho antes y, con la misma velocidad, se convirtió en cultura popular. Dominó el arte del meme con una maestría que solo podía estar desempeñada por personas forjadas al calor de ese mismo lenguaje. ¿Y qué pegamento funciona mejor entre jóvenes que la cultura popular? Y más aún para las dos últimas generaciones que hemos crecido con los mismos referentes porque todavía veíamos la misma televisión, los millennial y los zeta. Es imposible soslayar, además, que la historia de Paquita era la de una mujer adulta que creía su vida profesional acabada a la vez que se partía el lomo por ayudar a despegar a actrices jóvenes, una especie de ángel de la guarda con torreznos y gin tonic en lugar de alas. Mencionada ya la indivisibilidad entre vida y obra de Ambrossi y Calvo, en su historia de amor con el público joven es obligatorio recordar su paso por OT 2017 como profesores de interpretación . La vuelta del talent show musical tras seis años fuera de las pantallas supuso un revulsivo en el sector y el lanzamiento de nombres que hoy son estrellas indiscutibles, con Aitana, Lola Índigo y Amaia a la cabeza. Ahora eran ellos los ángeles de la guarda de los talentos de la siguiente generación. Su exposición televisiva continuó como jurados de Mask Singer , el programa que mejores datos de audiencia ha cosechado en esta década, y con la misma labor en Drag Race , donde continúan después de seis temporadas . En el compromiso con la causa LGTBIQ+ es donde Ambrossi y Calvo han encontrado otra razón de ser vital y profesional e, involuntariamente, un nuevo nexo con sus contemporáneos y sus menores. No porque la lucha por la igualdad la patrimonialicen los menores de 35 años, sino porque son, de la misma forma que lo hemos sido los demás cuando hemos pasado por su edad, los más ávidos de referentes. Si su biografía, su exposición pública y su obra son inseparables , sus discursos no hablan de oídas, sino de su propia experiencia, similar a la de tantos. “Creo que muchas personas LGTB crecemos desarrollando una personalidad falsa para que no nos vean, no nos peguen, no nos insulten, para que nos quieran”, explicó Ambrossi en el coloquio de Versión española al que acudieron en 2021 a hablar de la adaptación cinematográfica de La llamada , en un discurso que interpeló directamente a los jóvenes del colectivo. “El Orgullo es la fiesta de los que no estábamos invitados a la fiesta. Y por eso hay que celebrarlo, y por eso hay que salir a la calle, y por eso hay que visibilizarse. Porque la vida de una persona LGTB empieza muchas veces a los 20 o a los 25 años, cuando te atreves a ser tú mismo. Los primeros 20 años de tu vida no has tenido un primer amor, no has tenido un referente, no has tenido un desarrollo normalizado de tu sexualidad. Por eso el Orgullo es tan importante”. Y a algo parecido aludió Javier Calvo en su discurso de recepción del premio Feroz a mejor comedia por La llamada en 2018: “ La llamada habla del valor de ser tú mismo, de encontrar tu camino y, pese a quien le pese, ser quien tú quieras ser (...) Si alguien, algún niño, alguna niña o alguna persona me está mirando y tiene miedo, si siente que está perdido, si siente que no le van a querer, que sepa que le van querer, que va a encontrar su sitio”. De ese motor nació Veneno (Atresplayer, 2020), que aunó el compromiso con su identidad y el acercamiento a un personaje y un episodio de la cultura popular , tal vez ajeno por edad a muchos de sus espectadores, pero atrayente en gran medida por eso mismo. Con esta, su segunda serie, inauguraron lo que podríamos llamar la segunda fase de la cultura del meme en su obra: del humor desprejuiciado –pero no superfluo– de Paquita Salas al estudio de las aristas de un personaje público lleno de claroscuros y de un sistema, la televisión de los años 90, que se aprovechó de ella para terminar por convertirla en un juguete roto. El riesgo y la ambición temática de su carrera dieron un gran salto cualitativo que parecía insuperable cuando tres años después estrenaron La Mesías y volvieron a demostrar a los agoreros que llevan desde sus inicios augurando un inminente fracaso cada vez que anuncian un nuevo proyecto que todavía estaban muy lejos de tocar techo. Y lo hicieron de nuevo con la cultura popular como referente, dado que la serie está inspirada en la vida de las integrantes del conjunto musical religioso Flos Mariae, célebres en el underground de Internet desde que empezaron a subir vídeos a Youtube en 2013. La tercera fase del meme estaba, pues, concluida, con la exploración de uno de sus rincones más oscuros: el que tiene que ver con el abuso y la explotación infantil dentro de la familia y en nombre de la fe. El reverso tenebroso de La llamada . Una nueva pirueta cualitativa en la profundidad de los temas y en el tono que llevó a muchos a certificar la madurez del dúo creativo, como si levantar Paquita Salas o Veneno estuviera al alcance de cualquiera. Porque, en cierta medida, lo hemos querido creer así. Se les ha visto como iguales, pero en el momento en el que su carrera ha empezado a dar frutos extraordinarios y los ha llevado a lugares metafóricos y concretos ajenos a las vidas ordinarias, se les ha penalizado por ello. Nada nuevo en un país con serios problemas para metabolizar el triunfo de otros cuando es descomunal, sobre todo en el sector de la cultura –nadie critica a un futbolista por lo mismo que lleva a muchos a pedir las sales cuando se trata de un escritor, un actor o un cineasta–. Ocupan otros espacios, pero no abandonan los anteriores. Y borran las fronteras entre la mal llamada alta y baja cultura, propósito de acracia juvenil los haya. Después de haber recibido el premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes, Javier Calvo declaró: “ Si no hubiera hecho Drag Race nunca hubiera podido escribir la frase de ‘el travestismo es la fantasía de la posibilidad y la guerra todo lo contrario’ . Me gusta investigar, rodearme de mi colectivo y enriquecerme. En OT aprendí a dirigir a actores noveles y entonces hicimos Veneno . Cada paso del camino nos ha llevado aquí. Nuestra intuición nos ha llevado aquí”. Con La bola negra elegida como la representante española en la categoría de mejor película internacional de los próximos Oscar y ya estrenada a la publicación de este número, es seguro que se revalidará el vínculo de los Calvo y Ambrossi con los jóvenes. Lo pude comprobar en el pase privado en el que disfruté de la película, donde vi la emoción de chicos y chicas cuyos abuelos, por edad, ya no han vivido la Guerra Civil. No solo es que su casting, como viene siendo habitual en sus trabajos, esté plagado de iconos juveniles como Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau, Milo Quifes o Yenesi, estos dos últimos, estrellas de internet antes que cinematográficas. Son la mirada, la ambición temática, el riesgo y las preguntas que se hacen lo que mantiene la obra de Javier Ambrossi y Javier Calvo tan joven como el primer día . Y lo que, si siguen cultivándolos, les mantendrá jóvenes a ellos, tengan la edad que tengan. *Paloma Rando es guionista, escritora, y columnista de televisión en ‘El País’.
