Esta es la selección que han hecho los críticos de ABC de los últimos discos que se han publicado. Algún día habrá que hacer un estudio de por qué en «big 2026», como dicen los Z, muchos grupos 'mainstream' han decidido que las intros vuelven a estar de moda. En el caso del nuevo disco de los Leon, como en muchos otros, 57 segundos innecesarios que, en fin, no te dejan traumatizado y pasan rápido y se olvidan de golpe al escuchar la voz en gracia de Caleb en el décimo trabajo de la familia Followill. Con esta banda siempre da la sensación de que están a punto de explotar sin terminar de hacerlo, hits puntuales aparte, y, por primera vez en 20 años, parece que aquí no lo buscan. Desde el 'My Whole World' que abre hasta el 'Get You Down' que lo cierra (aunque un poco bajonera para acabar, en la tónica del disco), inspira una paz y tranquilidad que solo puede darte un disco hecho sin ansia ni ambiciones exageradas. Y, supongo, ahí es donde encuentra la belleza que hace que funcione. Canciones pausadas, bonitas, de guitarras melosas, voces casi susurradas, melodías redondas, bajos respetados (y protagonistas, como en 'Koysar') que, pese a lo monótono de la propuesta en tanto que son TODAS tirando a lentas, no cae en la repetición ni te arruina el día abrazado a la tristeza. Tampoco es que hayan sido nunca los más movidos del lugar, vaya, pero en su décimo 'hijo' suenan a que disfrutan de su ritmo pausado y logran una agradable escucha a la que volver. 'Cold Blue Down', 'Feel The Love' y 'Blue Jeans And Diamonds' (esta última con alguna reminiscencia de 'Use Somebody' en el estribillo) tienen muchas papeletas para quedarse en sus repertorio. Digno de escuchar. Alcalá Norte no ha inventado nada. Eso no es un problema, porque salvo Miles, Mozart, La Niña de los Peines, Pierre Schaeffer y algún que otro iluminado más, pocos lo han hecho. Lo que sí han conseguido los de la calle Elfo es hacer suyo un sonido ya viejuno al que imprimen tanta frescura y personalidad que parecen haberlo creado ellos. Los destinados a renovar el post-punk patrio –eso decían hace tres años con el inesperado éxito de su debut, grabado como «disco póstumo» porque «la formación ya había naufragado», según confesó la banda a ABC – han llevado su música al siguiente nivel. Los 11 nuevos temas siguen sonando a The Cure, Héroes del Silencio y Décima Víctima, eso no se puede negar, pero cada vez más a Alcalá Norte, con una dosis extra de desparpajo y originalidad. En 'En Valmy', de hecho, tienen el cuajo de comenzar el álbum con un órgano que parece sacado de 'Qué no daría yo', la increíble canción (cero ironía) que José Luis Perales compuso para Rocío Jurado en 1990. Y encaja, pero cuando gritan enseguida uno de sus estribillos arrebatadores («joder, me siento indiferente, ¡cómo me suda la frente! / Corriendo a través de las puertas de la muerte»), sabes al instante que lo han vuelto a hacer. Alguien les podría afear que no incluyan otro himno inmediato como 'La vida cañón', el que elogió Rosalía en público y convirtió a Alcalá Norte en el grupo del que todo el mundo hablaba. Para mí, sin embargo, eso es una bendición, no una condena. No hay una canción que destaque sobre las otras. 'Dejémoslo como estaba' es un elepé equilibrado en el que podrías cambiar el orden de los temas –sacando los títulos aleatoriamente de un saco con los ojos cerrados– y el conjunto sería igual de bueno. Pero lo más importante es que sus seguidores podrán seguir coreando sus estribillos. Ya lo comprobamos cuando tocaron por primera vez 'El hombre planeta', su primer sencillo, en un concierto gratuito en Madrid Río solo dos semanas después de presentarlo. Y lo confirmamos ahora con cortes como 'El endemoniado' («No creo en Dios, solo en el Sol, como las hojas. / Y sobre la Luna, tengo mis dudas»), 'Los llamados pitagóricos' o esos 'Campos de golf' con los que Álvaro Rivas, su vocalista, denuncia a su manera la maldita crisis de la vivienda que padecemos los del populacho: «Crecеn los campos de golf a mi alrededor, crecen los campos de golf en mi tierra». Si exceptuamos el pequeño capricho de versionar a Icare, una banda francesa de heavy metal, e incluir un tema propio en inglés, 'Oscar The Tiny One', que te sacan un poco del trance, Alcalá Norte logra cerrar el álbum por todo lo alto con 'La venta nueva', una especie de versión pop menos distorsionada y más oscura que, perdonen el atrevimiento, me recuerda un poco a 'Flexible Flyer' de Hüsker Dü. Y eso es un piropo. Ya me imagino a los 15.000 espectadores del Movistar Arena, que los madrileños asaltarán por primera vez el 20 de marzo, cantando «¡perros ladrando en la Venta Nueva / a la entrada de Madriiiiiiid» como si fuera «Take Me Ouuuuuut, Tonight». Palabras mayores. El futuro ha llegado, las máquinas dominan el mundo y las IA generativas campan a sus anchas entre los escombros de una civilización, la nuestra, a punto de desaparecer. Pues bien, ahí, en ese —no tan distante— futuro, bien podría servir la música de Twisted Teens como último baluarte para la supervivencia de la especie. Son un descubrimiento raro, inusual y fresco como el mejor sushi de lonja japonesa. Prueba evidente de ello son los, no 1, ni 2, ni 3, sino 3 discos que llevan publicados solo en lo que va de año. Y ¡ojo!, porque todavía les queda diciembre. Aquí hay consenso en que lo importante no es la cantidad, sino la calidad, pero es que esa certificación también se la lleva con creces este salmón flambeado. Se me ha ido de madre la metáfora del sushi y es de recibo recordar que esta banda no tiene nada que ver con Tokio, sino con el delta de los Estados Unidos, más concretamente con Nueva Orleans. Canciones como trenes bala (¡y dale!), de una frescura radical, guitarras abrasivas y una alucinante voz rasposa y seudoafónica, como la que se le queda a uno tras tres días en el festival de Matsuri 祭. Rock garagero, folk-punk y country alternativo para arropar al corazón maltrecho por el desamor de Caspian Hollywell, frontman del dúo. Suerte que a su lado se mantiene firme y fiel RJ 'Razor Ramone' Santos —la otra mitad—, parapetado siempre con su lap steel para vigilar sus espaldas. En 'The Holy Cross Tigers' volvemos a encontrar viejos trucos como los breaks de batería 'glitcheados' o los entremeses instrumentales que ya nos sorprendieron en sus dos entregas anteriores. Y, si bien es cierto que, si yo fuera tú, empezaría mejor por su disco anterior, 'Florida Water Blues' (el de julio), esta nueva katana sigue perfectamente afilada. Hay que tener ganas de escuchar black metal, pero es cierto que, pocas géneros entran igual si es lo que te pide el cuerpo. Dentro de los estilos extremos, este es de los más abrasivos y difíciles de escuchar para un profano, pero el grupo de Olympia, Washington, ha conseguido plantarle cara a los noruegos y mirarles de tú a tú, por más que los escandinavos prendan fuego a iglesias protestantes. En su octavo trabajo, Wolves In The Throne Room se vuelven más atmosféricos que en entregas anteriores, creando un ambiente gélido y mortal en el que perderse. Las voces ininteligibles y las guitarras, agudas y con ayudan, por supuesto. Aún así, aquí se pueden encontrar algunos elementos de doom metal, de death metal y de dungeon synth, para que luego digan que suenan todos igual.
Nvidia encontrará un sucesor, pero difícilmente reunirá su autoridad dentro de la empresa, su capacidad para movilizar al sector y su interlocución política Espías, contrabando e infidelidades: las cloacas de la IA tumban a Jensen Huang, creador del imperio Nvidia Jensen Huang ha dimitido como consejero delegado de Nvidia . Primero se conoció su relación con una empresaria sospechosa de espiar para China ; después, el New York Times informó de otra con una vicepresidenta que dependía de él. Colette Kress, hasta ahora directora financiera, asume provisionalmente el mando. ¿Y ahora qué? La pregunta recorre los mercados y toda la industria de la IA. Huang no era un ejecutivo intercambiable. El joven que lavaba platos en un Denny’s acabó cofundando una empresa que rozó la quiebra y llegó a ser la más valiosa del mundo. Desde su salida a bolsa, sus acciones se han revalorizado más de un 700.000%. Uno de los grandes giros llegó en 2012. Alex Krizhevsky, Ilya Sutskever y Geoffrey Hinton presentaron AlexNet, una red neuronal que ganó con una ventaja espectacular una competición de reconocimiento de imágenes. Para entrenarla utilizaron dos tarjetas gráficas de Nvidia: los chips de los videojuegos también aceleraban las redes neuronales. El trabajo cambió el rumbo de la IA. Huang entendió la oportunidad y apostó por ella. Diez años después llegó ChatGPT. La demanda se disparó y Nvidia tenía lo que todos necesitaban. Atribuir su éxito a dos golpes de suerte sería absurdo. AMD e Intel también estaban allí. La diferencia venía de antes: CUDA, presentado en 2006, permitía utilizar las GPU para tareas que iban más allá de los gráficos. Huang sostuvo durante años una inversión cuyo mercado estaba por hacerse. Investigadores y empresas desarrollaron programas, bibliotecas y conocimientos alrededor de CUDA. Cambiar de proveedor exigía trasladar todo ese trabajo acumulado. Huang había construido un ecosistema y una razón poderosa para quedarse en él. Tenemos cierta tendencia a infantilizar el mundo y convertirlo en una película de Marvel. Una conspiración de tecnooligarcas, organizados como una mafia siciliana, movería los hilos del planeta. Es una tontería que ahorra pensar: basta con identificar a los villanos para creer que hemos entendido la historia. Lo que tenemos delante es mucho más complejo: empresas que cooperan y se disputan ferozmente los mismos clientes , intereses políticos enfrentados y personas con días de 24 horas y las mismas debilidades que nosotros. Confundir influencia con omnipotencia explica poco y despista mucho. A corto plazo, Nvidia conserva una posición formidable. Su cuota en las GPU para centros de datos ronda el 90%, según distintas estimaciones. Tiene una demanda enorme y clientes que no pueden cambiar de infraestructura de la noche a la mañana. La dimisión de Huang no hace desaparecer sus ingenieros ni sus pedidos. Pero esa fortaleza no garantiza la siguiente década. Google acaba de ampliar su familia de TPU, aceleradores que compiten con las GPU en determinadas tareas de IA. AMD avanza con sus chips y con ROCm, el software con el que intenta reducir la ventaja de CUDA. Qualcomm ha comprado Modular, cuya tecnología facilita ejecutar IA sobre diferentes arquitecturas. También se erosionan las barreras que hacían tan costoso abandonar Nvidia. Y sus grandes clientes quieren fabricar parte de lo que hoy le compran. Amazon tiene Trainium3 y una estrecha alianza con Anthropic; Microsoft despliega Maia; OpenAI desarrolla aceleradores con Broadcom. Cerebras explora otra arquitectura para ejecutar modelos a gran velocidad. Y Huawei, con Ascend, busca consolidar una alternativa china. No necesitan derrotar a Nvidia en todo: les basta con ofrecer una opción mejor o más barata para una parte relevante del trabajo. Nvidia irá perdiendo cuota, incluso si lo hace excepcionalmente bien. Puede seguir creciendo mientras otros crecen más. Defender su posición exigirá inversiones constantes, nuevos productos y márgenes sometidos a una presión creciente. Al mismo tiempo, deberá abrir mercados como la conducción autónoma y la robótica, donde está bien situada, pero cuyos ingresos todavía no sustituyen al gran negocio de los centros de datos. Ese es el quebradero de cabeza: invertir para seguir dominando un negocio cada vez más disputado y financiar otro que todavía no puede reemplazarlo. Hay que decidir qué desarrollar, cuánto arriesgar y cuándo, con años de anticipación. La ausencia de Huang se notará precisamente en esas decisiones. Millonarios sin vida Hay otras dos cuestiones. La primera es la cultura interna. La subida de las acciones ha convertido en millonarios a muchos empleados de Nvidia. Sin embargo, los testimonios describen jornadas larguísimas y una exigencia extraordinaria. Mantener a personas que podrían retirarse trabajando en la frontera de la ingeniería es una hazaña de liderazgo. El dinero, por sí solo, no la explica. Esa cultura no se conserva nombrando a alguien que sepa gestionar una cuenta de resultados. Necesita autoridad técnica, ambición y criterio para distinguir una apuesta prometedora de una ocurrencia carísima. La deriva de Boeing, que relegó a sus ingenieros mientras primaban los objetivos financieros, recuerda hasta qué punto puede degradarse esa cultura. Kress puede aportar estabilidad a la transición. La cuestión decisiva es quién mantendrá después la capacidad de Nvidia para hacer lo que todavía nadie sabe hacer. La segunda cuestión es todo el ecosistema de la IA. Huang ha sabido alinear a laboratorios, fabricantes, proveedores de nube e inversores que se necesitan y, a la vez, compiten entre sí. En 2025, Nvidia anunció su intención de invertir hasta 100.000 millones de dólares en OpenAI conforme se desplegará nueva infraestructura con sus sistemas. Huang vinculaba así financiación, construcción de centros de datos y venta de chips para hacer viables las ambiciones de sus clientes. También ha tenido que negociar con gobiernos cuyos objetivos chocaban frontalmente con los de su empresa. Nvidia quería vender en China; Washington quería limitar el acceso chino a los chips avanzados. Un consejero delegado puede disponer de una influencia enorme, pero no puede levantar por sí mismo una prohibición de exportación. Esa decisión pertenece al poder político, que responde a otras prioridades, a las urnas y a sus propias luchas. Incluso alguien como Huang tenía que negociar con Trump. Huang consiguió suavizar algunas restricciones y ha cultivado relaciones a ambos lados del Pacífico. Conoce a los compradores, a los investigadores y a los políticos. Sabe cómo encajar intereses que parecían incompatibles. Esa confianza tarda décadas en construirse. No viene incluida en el nombramiento de un nuevo consejero delegado. ¿Encontrará Nvidia a otro Jensen Huang? Parece muy difícil, por no decir imposible. Encontrará un sucesor, pero difícilmente reunirá su autoridad dentro de la empresa, su capacidad para movilizar al sector y su interlocución política. El corto plazo tiene bases sólidas. El medio y el largo acaban de llenarse de incógnitas. Y queda el propio Huang. Cuesta imaginar que se vaya a casa sin más, que renuncie a crear, invertir o embarcarse en otra aventura. Quizá la siguiente gran pregunta no sea solo qué hará Nvidia sin Jensen Huang, sino qué hará Jensen Huang sin Nvidia.
El Centro Niemeyer de Avilés acogerá el próximo sábado 28 de noviembre, a las 20.00 horas, el inicio de la gira de "Donde crecen los tarays", una obra escrita y dirigida por Sergio Peris-Mencheta. La representación tendrá lugar en la Sala Club, dentro del ciclo Off Niemeyer. Las entradas ya están a la venta tanto en la taquilla como en la página web del centro cultural, a un precio general de 20 euros. Los usuarios de Club Cultura podrán adquirirlas por 16 euros, una tarifa reducida que estará disponible hasta el mismo día de la función.
No pocas empresas, al sospechar que una multinacional les ha copiado, llaman inmediatamente a los abogados. Claro, a ver cómo litigas con Nvidia, la cual, t ras su sorpaso a Apple , se ha tirado más de un año siendo la marca más valiosa del planeta. Así que una pequeña firma gallega de cerámica ha elegido otra postura: publicar la comparación en su propia web y que sean los clientes quienes opinen. Sargadelos colgó en su blog de noticias una pregunta: ¿se parece el logotipo de Nvidia a la forma P de sus vajillas, un diseño que, asegura, crea y comercializa desde hace más de cincuenta años? La marca ya ha emitido su veredicto, que es que sí, que a su juicio es una copia, pero se lo toman con humor: “Que nos copien, nos prestigia y, en el fondo, nos gusta”. Pero ahora mismo bastante tendrá Jensen Huang tras su dimisión , a quien le crecen los amantes con cada nueva declaración. Su renuncia forzada como CEO nos recuerda que nadie es intocable. Y eso aplica tanto para Nvidia como para Sarfadelos: ambas han estado a punto de morir un montón de veces. Un ilustrado entre hierro y caolín. La empresa, lo que se dice gallega, no es del todo. Porque todo empieza con Antonio Raimundo Ibáñez, un asturiano de Oscos nacido en 1749 en una familia noble sin fortuna que se instaló en Ribadeo y prosperó con el comercio marítimo. Entretanto, la mítica “n” de nVidia data de 1993, el mismo año de la fundación, la cual se mantuvo sin alterar hasta 2006 , cuando llegó el rediseño actual: el ojo perdió el negro, la tipografía se volvió más gruesa y la cursiva se sustituyó por una N mayúscula . Sigamos con nuestro relato: en 1791 levantó con un socio la siderurgia de Sargadelos , que tras un contrato de munición en 1794 acabó fabricando desde cañerías hasta fuentes y barandillas. Con la protección de Godoy, el negocio creció, y en 1806 abrió la primera fábrica de loza de Galicia, aprovechando el caolín de la zona y el hueco que dejó la falta de cerámica inglesa. Carlos IV lo hizo marqués en 1808. Pero en 1809, en plena guerra de la Independencia, lo asesinaron. Esplendor y ruina. La fábrica sobrevivió al marqués, pero a duras penas: cerró en 1832 y renació con nuevos socios. Su gran momento llegó en 1845, cuando una sociedad de Santiago asumió la gestión y trajo ceramistas ingleses de Staffordshire. En 1849 daba trabajo a más de mil familias y repartía su producción con 205 carros y 22 barcos de cabotaje. Eran los años de la célebre serie de la góndola y de las vajillas para Isabel II. Pero el regreso de la familia Ibáñez al mando en 1862, un puñado de pleitos y la falta de inversión la hundieron. En 1875 cerró para siempre. ¿Para siempre? En Xataka Un militar australiano subió a la gran fragata española y se quedó a cuadros: era un calco del diseño de su propio destructor Un pintor, un exilio y un laboratorio. Durante casi un siglo, Sargadelos fue un recuerdo local. Hasta que Isaac Díaz Pardo, pintor, ceramista e intelectual galleguista, dio en los años cuarenta con un libro de 1922 sobre las antiguas fábricas. De las ruinas, en 1949 abrió un taller en O Castro de Samoedo, en Sada. Aquí ya se empieza a gestar una idea. En 1955 viajó a Argentina, donde coincidió con exiliados gallegos como Luis Seoane, y de aquellas conversaciones nació en 1963 el Laboratorio de Formas, una iniciativa sin ánimo de lucro para rescatar, a través del diseño, la memoria artística de Galicia. Todo muy arty. En 1970 se inauguró una nueva fábrica circular en Cervo, junto a las ruinas de la original. Dos años después fue declaradas Conjunto Histórico-Artístico. Azul cobalto y muchos libros. El nuevo Sargadelos combinó el blanco y el azul cobalto con motivos prerrománicos y medievales, cruceiros, figuras mitológicas y series de retratos, de Rosalía de Castro a Picasso. De hecho, este rincón fue mucho más que una fábrica: tuvo editorial propia, un museo de arte contemporáneo en Sada y galerías que funcionan a la vez como tiendas y librerías de literatura gallega y portuguesa. Quiebras, plantes y desplantes. Pero aquí no acaba la historia. Díaz Pardo dirigió el grupo hasta que, a comienzos de los 2000, otros accionistas lo apartaron. Murió en 2012, a los 91 años. Y, con una crisis en ciernes, la empresa volvió a tambalearse: en 2004 tomó el mando Segismundo García, y en 2013 la empresa pidió protección ante sus acreedores y despidió a 70 trabajadores. En 2014 se declaró insolvente, con unos cinco millones de deuda. Lo lógico era cerrar. Hasta que las aguas volvieron a su cauce y en 2016 volvieron a anunciar beneficios. En Xataka Hace 90 años una empresa vasca decidió fabricar el "Rolls-Royce de las grapadoras". No le ha ido especialmente bien El último susto llegó en abril de 2025: la Inspección de Trabajo detectó 36 deficiencias de seguridad en Cervo, entre ellas la exposición a polvo de sílice, que había causado silicosis a, al menos, dos empleados. García respondió a una multa de 5.000 euros anunciando el cierre inmediato de la fábrica. El ERTE y el cierre fantasma . Si Huang salvó seis veces a Nvidia , la supervivencia de Sargadelos esta vez dependió de la Xunta. Intervino, aflojaron la cartera ante una factoría de tanto valor histórico y se reanudó la producción. Pero (sí, este artículo tiene más giros que una novela de García Márquez), y este pero es importante, en noviembre se repitió la sombra de una muerte anunciada con un ERTE para 86 trabajadores. Fue entonces cuando Segismundo García dimitió como consejero delegado y, si bien sigue como administrador único , ahora es un consejo asesor quien toma las decisiones. Marca incombustible. Con todo, Sargadelos vive uno de los mejores momentos en cuanto a imagen pública. Hoy día producen joyería, perfumes y hasta juguetes infantiles. Sus diseños han aparecido en películas de Almodóvar, ha colaborado con Chipperfield o Jasper Morrison y este verano Estrella Galicia lo eligió para un casco de Marc Márquez inspirado en sus grifos de cerveza. El grupo mantiene abiertas las dos fábricas, de Cervo y Sada, donde suma unos 245 empleados aproximadamente. La ironía de la copia. Por eso la pulla a Nvidia tiene su gracia. Ibáñez montó su fábrica imitando la loza inglesa, con técnicas importadas de Bristol y jarrones inspirados en Wedgwood. Más de dos siglos después, Sargadelos disfruta del otro lado de la historia, de ser la casa a la que, dicen, le han copiado. El patrón artístico al que aducen se ha visto en decenas de cuadros y composiciones arquitectónicas, pero aquí queda la duda, en el aire. Y que Nvidia conteste es lo de menos: ya ha logrado que se hable de una vajilla en la que es la mejor campaña de marketing en el peor momento de Nvidia del último lustro. Imágenes | Sargadelos / Composición propia a partir un prompt de ChatGPT En Xataka | Nvidia busca CEO tras la salida de Jensen Huang: estos son los candidatos que suenan para el puesto - La noticia La empresa gallega Sargadelos cree que Nvidia copió su logotipo de uno de sus diseños: "En el fondo, nos gusta" fue publicada originalmente en Xataka por Isra Fdez .
Esta es la selección que han hecho los críticos de ABC de los últimos discos que se han publicado. Algún día habrá que hacer un estudio de por qué en «big 2026», como dicen los Z, muchos grupos 'mainstream' han decidido que las intros vuelven a estar de moda. En el caso del nuevo disco de los Leon, como en muchos otros, 57 segundos innecesarios que, en fin, no te dejan traumatizado y pasan rápido y se olvidan de golpe al escuchar la voz en gracia de Caleb en el décimo trabajo de la familia Followill. Con esta banda siempre da la sensación de que están a punto de explotar sin terminar de hacerlo, hits puntuales aparte, y, por primera vez en 20 años, parece que aquí no lo buscan. Desde el 'My Whole World' que abre hasta el 'Get You Down' que lo cierra (aunque un poco bajonera para acabar, en la tónica del disco), inspira una paz y tranquilidad que solo puede darte un disco hecho sin ansia ni ambiciones exageradas. Y, supongo, ahí es donde encuentra la belleza que hace que funcione. Canciones pausadas, bonitas, de guitarras melosas, voces casi susurradas, melodías redondas, bajos respetados (y protagonistas, como en 'Koysar') que, pese a lo monótono de la propuesta en tanto que son TODAS tirando a lentas, no cae en la repetición ni te arruina el día abrazado a la tristeza. Tampoco es que hayan sido nunca los más movidos del lugar, vaya, pero en su décimo 'hijo' suenan a que disfrutan de su ritmo pausado y logran una agradable escucha a la que volver. 'Cold Blue Down', 'Feel The Love' y 'Blue Jeans And Diamonds' (esta última con alguna reminiscencia de 'Use Somebody' en el estribillo) tienen muchas papeletas para quedarse en sus repertorio. Digno de escuchar. Alcalá Norte no ha inventado nada. Eso no es un problema, porque salvo Miles, Mozart, La Niña de los Peines, Pierre Schaeffer y algún que otro iluminado más, pocos lo han hecho. Lo que sí han conseguido los de la calle Elfo es hacer suyo un sonido ya viejuno al que imprimen tanta frescura y personalidad que parecen haberlo creado ellos. Los destinados a renovar el post-punk patrio –eso decían hace tres años con el inesperado éxito de su debut, grabado como «disco póstumo» porque «la formación ya había naufragado», según confesó la banda a ABC – han llevado su música al siguiente nivel. Los 11 nuevos temas siguen sonando a The Cure, Héroes del Silencio y Décima Víctima, eso no se puede negar, pero cada vez más a Alcalá Norte, con una dosis extra de desparpajo y originalidad. En 'En Valmy', de hecho, tienen el cuajo de comenzar el álbum con un órgano que parece sacado de 'Qué no daría yo', la increíble canción (cero ironía) que José Luis Perales compuso para Rocío Jurado en 1990. Y encaja, pero cuando gritan enseguida uno de sus estribillos arrebatadores («joder, me siento indiferente, ¡cómo me suda la frente! / Corriendo a través de las puertas de la muerte»), sabes al instante que lo han vuelto a hacer. Alguien les podría afear que no incluyan otro himno inmediato como 'La vida cañón', el que elogió Rosalía en público y convirtió a Alcalá Norte en el grupo del que todo el mundo hablaba. Para mí, sin embargo, eso es una bendición, no una condena. No hay una canción que destaque sobre las otras. 'Dejémoslo como estaba' es un elepé equilibrado en el que podrías cambiar el orden de los temas –sacando los títulos aleatoriamente de un saco con los ojos cerrados– y el conjunto sería igual de bueno. Pero lo más importante es que sus seguidores podrán seguir coreando sus estribillos. Ya lo comprobamos cuando tocaron por primera vez 'El hombre planeta', su primer sencillo, en un concierto gratuito en Madrid Río solo dos semanas después de presentarlo. Y lo confirmamos ahora con cortes como 'El endemoniado' («No creo en Dios, solo en el Sol, como las hojas. / Y sobre la Luna, tengo mis dudas»), 'Los llamados pitagóricos' o esos 'Campos de golf' con los que Álvaro Rivas, su vocalista, denuncia a su manera la maldita crisis de la vivienda que padecemos los del populacho: «Crecеn los campos de golf a mi alrededor, crecen los campos de golf en mi tierra». Si exceptuamos el pequeño capricho de versionar a Icare, una banda francesa de heavy metal, e incluir un tema propio en inglés, 'Oscar The Tiny One', que te sacan un poco del trance, Alcalá Norte logra cerrar el álbum por todo lo alto con 'La venta nueva', una especie de versión pop menos distorsionada y más oscura que, perdonen el atrevimiento, me recuerda un poco a 'Flexible Flyer' de Hüsker Dü. Y eso es un piropo. Ya me imagino a los 15.000 espectadores del Movistar Arena, que los madrileños asaltarán por primera vez el 20 de marzo, cantando «¡perros ladrando en la Venta Nueva / a la entrada de Madriiiiiiid» como si fuera «Take Me Ouuuuuut, Tonight». Palabras mayores. El futuro ha llegado, las máquinas dominan el mundo y las IA generativas campan a sus anchas entre los escombros de una civilización, la nuestra, a punto de desaparecer. Pues bien, ahí, en ese —no tan distante— futuro, bien podría servir la música de Twisted Teens como último baluarte para la supervivencia de la especie. Son un descubrimiento raro, inusual y fresco como el mejor sushi de lonja japonesa. Prueba evidente de ello son los, no 1, ni 2, ni 3, sino 3 discos que llevan publicados solo en lo que va de año. Y ¡ojo!, porque todavía les queda diciembre. Aquí hay consenso en que lo importante no es la cantidad, sino la calidad, pero es que esa certificación también se la lleva con creces este salmón flambeado. Se me ha ido de madre la metáfora del sushi y es de recibo recordar que esta banda no tiene nada que ver con Tokio, sino con el delta de los Estados Unidos, más concretamente con Nueva Orleans. Canciones como trenes bala (¡y dale!), de una frescura radical, guitarras abrasivas y una alucinante voz rasposa y seudoafónica, como la que se le queda a uno tras tres días en el festival de Matsuri 祭. Rock garagero, folk-punk y country alternativo para arropar al corazón maltrecho por el desamor de Caspian Hollywell, frontman del dúo. Suerte que a su lado se mantiene firme y fiel RJ 'Razor Ramone' Santos —la otra mitad—, parapetado siempre con su lap steel para vigilar sus espaldas. En 'The Holy Cross Tigers' volvemos a encontrar viejos trucos como los breaks de batería 'glitcheados' o los entremeses instrumentales que ya nos sorprendieron en sus dos entregas anteriores. Y, si bien es cierto que, si yo fuera tú, empezaría mejor por su disco anterior, 'Florida Water Blues' (el de julio), esta nueva katana sigue perfectamente afilada. Hay que tener ganas de escuchar black metal, pero es cierto que, pocas géneros entran igual si es lo que te pide el cuerpo. Dentro de los estilos extremos, este es de los más abrasivos y difíciles de escuchar para un profano, pero el grupo de Olympia, Washington, ha conseguido plantarle cara a los noruegos y mirarles de tú a tú, por más que los escandinavos prendan fuego a iglesias protestantes. En su octavo trabajo, Wolves In The Throne Room se vuelven más atmosféricos que en entregas anteriores, creando un ambiente gélido y mortal en el que perderse. Las voces ininteligibles y las guitarras, agudas y con ayudan, por supuesto. Aún así, aquí se pueden encontrar algunos elementos de doom metal, de death metal y de dungeon synth, para que luego digan que suenan todos igual.
Nvidia encontrará un sucesor, pero difícilmente reunirá su autoridad dentro de la empresa, su capacidad para movilizar al sector y su interlocución política Espías, contrabando e infidelidades: las cloacas de la IA tumban a Jensen Huang, creador del imperio Nvidia Jensen Huang ha dimitido como consejero delegado de Nvidia . Primero se conoció su relación con una empresaria sospechosa de espiar para China ; después, el New York Times informó de otra con una vicepresidenta que dependía de él. Colette Kress, hasta ahora directora financiera, asume provisionalmente el mando. ¿Y ahora qué? La pregunta recorre los mercados y toda la industria de la IA. Huang no era un ejecutivo intercambiable. El joven que lavaba platos en un Denny’s acabó cofundando una empresa que rozó la quiebra y llegó a ser la más valiosa del mundo. Desde su salida a bolsa, sus acciones se han revalorizado más de un 700.000%. Uno de los grandes giros llegó en 2012. Alex Krizhevsky, Ilya Sutskever y Geoffrey Hinton presentaron AlexNet, una red neuronal que ganó con una ventaja espectacular una competición de reconocimiento de imágenes. Para entrenarla utilizaron dos tarjetas gráficas de Nvidia: los chips de los videojuegos también aceleraban las redes neuronales. El trabajo cambió el rumbo de la IA. Huang entendió la oportunidad y apostó por ella. Diez años después llegó ChatGPT. La demanda se disparó y Nvidia tenía lo que todos necesitaban. Atribuir su éxito a dos golpes de suerte sería absurdo. AMD e Intel también estaban allí. La diferencia venía de antes: CUDA, presentado en 2006, permitía utilizar las GPU para tareas que iban más allá de los gráficos. Huang sostuvo durante años una inversión cuyo mercado estaba por hacerse. Investigadores y empresas desarrollaron programas, bibliotecas y conocimientos alrededor de CUDA. Cambiar de proveedor exigía trasladar todo ese trabajo acumulado. Huang había construido un ecosistema y una razón poderosa para quedarse en él. Tenemos cierta tendencia a infantilizar el mundo y convertirlo en una película de Marvel. Una conspiración de tecnooligarcas, organizados como una mafia siciliana, movería los hilos del planeta. Es una tontería que ahorra pensar: basta con identificar a los villanos para creer que hemos entendido la historia. Lo que tenemos delante es mucho más complejo: empresas que cooperan y se disputan ferozmente los mismos clientes , intereses políticos enfrentados y personas con días de 24 horas y las mismas debilidades que nosotros. Confundir influencia con omnipotencia explica poco y despista mucho. A corto plazo, Nvidia conserva una posición formidable. Su cuota en las GPU para centros de datos ronda el 90%, según distintas estimaciones. Tiene una demanda enorme y clientes que no pueden cambiar de infraestructura de la noche a la mañana. La dimisión de Huang no hace desaparecer sus ingenieros ni sus pedidos. Pero esa fortaleza no garantiza la siguiente década. Google acaba de ampliar su familia de TPU, aceleradores que compiten con las GPU en determinadas tareas de IA. AMD avanza con sus chips y con ROCm, el software con el que intenta reducir la ventaja de CUDA. Qualcomm ha comprado Modular, cuya tecnología facilita ejecutar IA sobre diferentes arquitecturas. También se erosionan las barreras que hacían tan costoso abandonar Nvidia. Y sus grandes clientes quieren fabricar parte de lo que hoy le compran. Amazon tiene Trainium3 y una estrecha alianza con Anthropic; Microsoft despliega Maia; OpenAI desarrolla aceleradores con Broadcom. Cerebras explora otra arquitectura para ejecutar modelos a gran velocidad. Y Huawei, con Ascend, busca consolidar una alternativa china. No necesitan derrotar a Nvidia en todo: les basta con ofrecer una opción mejor o más barata para una parte relevante del trabajo. Nvidia irá perdiendo cuota, incluso si lo hace excepcionalmente bien. Puede seguir creciendo mientras otros crecen más. Defender su posición exigirá inversiones constantes, nuevos productos y márgenes sometidos a una presión creciente. Al mismo tiempo, deberá abrir mercados como la conducción autónoma y la robótica, donde está bien situada, pero cuyos ingresos todavía no sustituyen al gran negocio de los centros de datos. Ese es el quebradero de cabeza: invertir para seguir dominando un negocio cada vez más disputado y financiar otro que todavía no puede reemplazarlo. Hay que decidir qué desarrollar, cuánto arriesgar y cuándo, con años de anticipación. La ausencia de Huang se notará precisamente en esas decisiones. Millonarios sin vida Hay otras dos cuestiones. La primera es la cultura interna. La subida de las acciones ha convertido en millonarios a muchos empleados de Nvidia. Sin embargo, los testimonios describen jornadas larguísimas y una exigencia extraordinaria. Mantener a personas que podrían retirarse trabajando en la frontera de la ingeniería es una hazaña de liderazgo. El dinero, por sí solo, no la explica. Esa cultura no se conserva nombrando a alguien que sepa gestionar una cuenta de resultados. Necesita autoridad técnica, ambición y criterio para distinguir una apuesta prometedora de una ocurrencia carísima. La deriva de Boeing, que relegó a sus ingenieros mientras primaban los objetivos financieros, recuerda hasta qué punto puede degradarse esa cultura. Kress puede aportar estabilidad a la transición. La cuestión decisiva es quién mantendrá después la capacidad de Nvidia para hacer lo que todavía nadie sabe hacer. La segunda cuestión es todo el ecosistema de la IA. Huang ha sabido alinear a laboratorios, fabricantes, proveedores de nube e inversores que se necesitan y, a la vez, compiten entre sí. En 2025, Nvidia anunció su intención de invertir hasta 100.000 millones de dólares en OpenAI conforme se desplegará nueva infraestructura con sus sistemas. Huang vinculaba así financiación, construcción de centros de datos y venta de chips para hacer viables las ambiciones de sus clientes. También ha tenido que negociar con gobiernos cuyos objetivos chocaban frontalmente con los de su empresa. Nvidia quería vender en China; Washington quería limitar el acceso chino a los chips avanzados. Un consejero delegado puede disponer de una influencia enorme, pero no puede levantar por sí mismo una prohibición de exportación. Esa decisión pertenece al poder político, que responde a otras prioridades, a las urnas y a sus propias luchas. Incluso alguien como Huang tenía que negociar con Trump. Huang consiguió suavizar algunas restricciones y ha cultivado relaciones a ambos lados del Pacífico. Conoce a los compradores, a los investigadores y a los políticos. Sabe cómo encajar intereses que parecían incompatibles. Esa confianza tarda décadas en construirse. No viene incluida en el nombramiento de un nuevo consejero delegado. ¿Encontrará Nvidia a otro Jensen Huang? Parece muy difícil, por no decir imposible. Encontrará un sucesor, pero difícilmente reunirá su autoridad dentro de la empresa, su capacidad para movilizar al sector y su interlocución política. El corto plazo tiene bases sólidas. El medio y el largo acaban de llenarse de incógnitas. Y queda el propio Huang. Cuesta imaginar que se vaya a casa sin más, que renuncie a crear, invertir o embarcarse en otra aventura. Quizá la siguiente gran pregunta no sea solo qué hará Nvidia sin Jensen Huang, sino qué hará Jensen Huang sin Nvidia.
Las fuertes subidas podrían hacer que la cantidad de personas que dedican más del 30% del sueldo al alquiler aumenten de los 2,3 millones a los 3,3 una vez finalicen las prórrogas extraordinarias, según Oxfam Las medidas del nuevo decreto de vivienda: prórroga extraordinaria, veto a fondos buitre y alquiler de temporada A día de hoy, un 27,7% de las personas que viven de alquiler dedican más del 30% de sus ingresos a la vivienda. Son 2,3 millones de inquilinos e inquilinas que dedican más de lo recomendado por los organismos internacionales para el gasto en vivienda. Pero cuando finalice la prórroga extraordinaria aprobada este jueves en la Diputación Permanente, a finales de 2028, un millón de personas se pueden ver abocadas a afrontar un sobreesfuerzo por el precio que les ponga el casero en el nuevo contrato, según un estudio estimatorio de Oxfam Intermon. La ONG señala que el segundo decreto que ha sido rechazado protegería a estas personas, ya que prevé prórrogas indefinidas en las que solo se puede subir el precio lo que marque el IPC. El estudio no calcula las particularidades de precio territoriales, como por ejemplo el hecho de que las subidas del alquiler han sido menores en Catalunya, donde los precios están topados y que es además la Comunidad donde más contratos vencerán, hasta 440.000 contratos que alojan a 1,1 millones de personas. De todos modos, los topes a los alquileres, algunos ya prorrogados, vencen en 2027, por lo que existen muchas variables a conocer antes de 2029 para prever si se aprobarán de nuevo, como por ejemplo, si el nuevo Gobierno mantendrá o derogará la Ley de Vivienda. Entre 2020 y 2022, vencieron muchos contratos de tres años, que era lo que duraban antes de la nueva ley de 2017 vigente desde 2019. Además, se sucedieron prórrogas extraordinarias durante la pandemia. También entre 2025 y 2028 empiezan a vencer los contratos de cinco años firmados entre 2021 y 2023, por lo que hay una gran cantidad de gente expuesta a grandes subidas de alquiler en la futura renovación. Esto lleva a que 3,2 millones de contratos que alojan a 5 millones de personas en España estén protegidas por la prórroga extraordinaria, pero también a que se dé un aluvión de situaciones de desprotección desde el día después de la prórroga. Si a día de hoy los contratos pueden afrontar subidas de hasta un 31% si vencen en comparación con la firma el año 2022, esta subida alcanzaría el 48% en 2029, según las estimaciones de Oxfam. La organización elabora una estimación contando con que los ingresos de los hogares crecen de media un 3% anual y aplica esa subida en paralelo a la del alquiler para determinar cuántas personas pueden verse abocadas a un sobreesfuerzo. En la proyección no se incluyen mudanzas ni renegociaciones por debajo de precio de mercado, así como tampoco posibles subidas de salarios superiores a las proyectadas. Un ahorro de 4.300 euros al año La aprobación de la prórroga extraordinaria incluida en el decreto de vivienda que sí que ha sido aprobada este jueves supondrá un ahorro mediano de 4.341 euros al año por hogar, o sea, 358 euros al mes. La prórroga afecta a 1,9 millones de contratos y 5 millones de personas. En la Comunidad de Madrid, en el conjunto de la prórroga, el ahorro mediano asciende a 9.152 euros por hogar, 762 euros al mes por hogar, mientras que en la Comunidad Valenciana oscila entre 3.890 euros en Castellón y 8.436 euros en Valencia. En Andalucía, el ahorro mediano por hogar en el conjunto de la prórroga oscila entre 2.044 euros en Córdoba y 10.625 euros en Málaga y en las Islas Baleares asciende a 10.090 euros por hogar. En Canarias llegaría hasta los 7.596 euros en Santa Cruz de Tenerife, en Galicia, hasta 3.455 euros en Lugo; en Aragón, hasta 4.110 euros en Zaragoza; en Murcia, a 2.945 euros; y en Asturias, a 3.997 euros. Por su parte, en Castilla-La Mancha el ahorro mediano por hogar alcanzaría los 6.220 euros en Guadalajara y en Castilla y León, sería de 6.257 euros en Segovia. En Cantabria, el ahorro ascendería a 3.836 euros por hogar, en Extremadura, hasta 3.464 euros en Cáceres, mientras que en La Rioja la aprobación de la prórroga de alquileres supondría un ahorro mediano por hogar de 3.218 euros, según estas fuentes de Consumo.
El 19 de marzo de 1889, el ingeniero de montes Ricardo Codorníu y Stárico subió a pie al Morrón de Espuña, la cima de Sierra Espuña, en la Región de Murcia. El terreno estaba nevado y desnudo: "no vi ni un pino ni una sola encina. Deduje, por lo tanto, que había que repoblarlo todo", escribió después en sus 'Apuntes de la Repoblación de Sierra Espuña', un texto que todavía citan los ingenieros de montes del país. De aquel diagnóstico nació una intervención que dio origen a un parque de 17.804 hectáreas. La sierra no había llegado a aquella desolación por casualidad. La Marina había talado cientos de árboles para construir barcos, y la desamortización de mediados del siglo XIX pasó el monte a manos privadas, donde los aprovechamientos tradicionales de los vecinos perdieron el interés social que tenían. Sin cubierta forestal, el agua de lluvia bajaba por las pendientes arrastrando el suelo y alimentando avenidas cada vez más destructivas, como las de la Ascensión en 1884 o la de la Feria en 1888. El detonante institucional fue la riada de Santa Teresa del 15 de octubre de 1879. Las aguas del Segura provocaron 761 muertos en Murcia , a los que se sumaron trece en Lorca, dos en Librilla, uno en Cieza y otros trescientos en Orihuela. La tragedia llevó al gobierno a crear en 1888 la Comisión de Repoblación de la Cuenca del Segura, en la que Codorníu trabajó junto a los ingenieros José Musso y Juan Ángel de Madariaga. Morrón de Espuña, vía Wikimedia Commons Los trabajos en Sierra Espuña comenzaron en junio de 1891, y lo primero no fue plantar, sino construir. Antes de meter un solo árbol en tierra, los operarios levantaron 240 kilómetros de caminos y sendas, 11 casas para ingenieros, guardas y operarios, dos almacenes, 144 kilómetros de diques en ladera, 420.000 bancalitos para retener el suelo y dos grandes diques reguladores contra las avenidas. Estas cifras proceden del estudio 'Las Raíces del Bosque', del investigador Manuel Águila, publicado en 2024 y recogido por Murcia Plaza . La producción de plantas se concentró en siete viveros que ocupaban cinco hectáreas. El primero, el Vivero Central de Levante, en Huerta Espuña, suministró en sus cinco primeros años seis millones de coníferas y 850.000 frondosas, regadas por 1.400 metros de canales y acequias. Sembrando a tiros Para las laderas inaccesibles, los operarios cargaban piñones en los cañones de escopetas y trabucos y los disparaban en la dirección adecuada. Más del 90% de las semillas acababa devorado por pájaros, hormigas y roedores, pero en los barrancos donde no se llegaba a pie era la única opción. La especie principal fue el pino carrasco entre los 260 y los 700 metros de altitud; por encima se mezclaron pino negral y laricio, según detalla Águila. Wisdom, el albatros más viejo del mundo, ha sobrevivido a varias generaciones de sus propios investigadores. Es un caso extraordinario La repoblación se extendió casi doce años. En 1931, las cerca de 5.000 hectáreas repobladas por Codorníu fueron declaradas Sitio Natural de Interés Nacional. En 1992, la Ley 4/1992 de la Región de Murcia creó el Parque Regional de Sierra Espuña. Tres años después, la Ley 6/1995 fijó sus límites en las 17.804 hectáreas actuales, más de tres veces la superficie que repobló Codorníu. Codorníu, nacido en Cartagena en 1846 y fallecido en Murcia en 1923, no llegó a ver la declaración de espacio protegido. Su intervención sirvió de modelo para el Servicio Hidrológico-Forestal , creado en 1901, que extendió esta metodología por toda España. "Crecen nuestras esperanzas de tener repoblada esta sierra dentro de pocos años, una gran superficie que ejerza su influjo en la salubridad del país, que aumente notablemente el caudal de sus manantiales y que dé valiosos productos al Estado, a la par que empleo y sustento a aquellos jornaleros tan sobrios, tan virtuosos y tan buenos trabajadores", escribió en los mismos 'Apuntes'. Los diques de ladera que Codorníu mandó construir todavía sujetan la tierra. Algunos, como los de La Mezquita y El Aire, tienen carretera por encima, según el estudio de Águila. La reforestación de Sierra Espuña es uno de los ejemplos más antiguos de una tendencia que Xataka Ciencia ya señalaba en 2016: hay más árboles en España que hace un siglo. Foto | Generada con Google Gemini - La noticia En 1891, Murcia se reforestó a tiros. La idea de meter semillas en armas de fuego se ha saldado en casi 18.000 frondosas hectáreas fue publicada originalmente en Xataka Ciencia por Redacción Xataka Ciencia .
Comienza su viaje la colección “Poetas para qué”, impulsada por Árdora Ediciones , una iniciativa creada para que retornen al presente nombres clásicos, ya asentados en el canon y rescatados desde la perspectiva de un poeta contemporáneo. La colección nace, por tanto, con una clara orientación didáctica y la esperanza de acercar al inmarchitable patrimonio de la tradición al gozo benevolente de nuevos lectores. Así lo advierten las recientes propuestas de José Luis Gallero sobre Miguel de Unamuno y de José María Parreño sobre Antonio Machado , dos registros señeros de la generación del 98 que dan la espalda al olvido. De la íntima geografía poética de Miguel Hernández se ocupa Javier Mateo Hidalgo (Madrid, 1988), doctor en Bellas Artes, docente en un centro público madrileño, reseñista y crítico en varias cabeceras, poeta, dramaturgo y artista visual. Con esta polivalencia expresiva, la materia verbal del escritor configura un discurso reflexivo donde persiste la introspección sobre las huellas de lo vivido. Una característica muy presente también en la plenitud creadora de Miguel Hernández. Javier Mateo Hidalgo aporta en el prólogo una emotiva carpeta de afinidades, repleta de recuerdos y secuencias, que convirtieron al poeta de Orihuela en un personaje mítico, pero cercano. El antólogo, en su enfoque crítico, opta por el epitelio humano, frente a la exhaustiva información del especialista. Sabe que la estatura poética contrasta con el transparente recorrido biográfico, que comienza en Orihuela (Alicante) el 30 de octubre de 1910. El trágico final, el 28 de marzo de 1942, en el Reformatorio para Adultos de Alicante, convirtió el legado en patrimonio colectivo, aireando vivencias personales acrecentadas por la memoria popular. En la introducción se recuerdan los hitos esenciales. Así, desde la niñez será cabrero y mostrará una sensibilidad intuitiva y autodidacta, a pesar de haber tenido una formación escolar temprana y un entorno familiar modesto. Conviene recordar que un conocido especialista, Eutimio Martín , ha investigado la supuesta indigencia familiar y concluye que el padre, Miguel Hernández Sánchez , casado en segundas nupcias con Concepción Gilabert Ginés , tuvo cuatro hijos y consiguió heredar un rebaño de cabras que fue incrementando hasta casi el centenar de cabezas, debido al pastoreo y a la venta de productos cárnicos. Miguel, el tercero, comenzó a formarse en las escuelas del Ave María, cursó preparatorio con buenas notas y se matriculó en bachillerato en los jesuitas de Santo Domingo, quienes estaban dispuestos a gestionar una beca por sus cualidades para el estudio, pero el progenitor optó por sacarle del centro a los quince años para que se hiciera cargo de la explotación ganadera. El mismo Miguel Hernández fomentó la idea de su pobreza en textos a Lorca y al director de ABC , a quien solicitaba trabajo. Un nombre del entorno, Ramón Sijé, consiguió asentarse en el recuerdo de todos porque su muerte inspiró una emotiva elegía. En 1934 emerge en el contexto vital una identidad definitoria: Josefina Manresa, con quien protagoniza el recorrido sentimental más hondo de su existencia. Un nutrido epistolario desglosa las circunstancias de cada momento: la aridez de la vida madrileña, las ocupaciones para conseguir un precario sueldo, el cambio ideológico a medida que se radicaliza la situación política en la Segunda República y los avatares biográficos del paréntesis bélico hasta el apagamiento en prisión. Con ella contrae matrimonio el día 9 de marzo de 1937, en las jornadas que preceden a su partida para integrarse en la línea defensiva de Jaén. Engendran dos hijos, Manuel Ramón , con una biografía de pocos meses, y Manuel Miguel, nacido en enero de 1939 y a quien dedicará los emotivos versos de Nanas de la cebolla . Las coplillas no tenían título; fue el primer editor quien las denominó así. Son versos que dejan al descubierto el desamparo y la impotencia y convierten la miseria en tangible verdad. Arranca la vocación por escribir en la adolescencia, hacia 1924; de esa prehistoria dilatada quedan casi cien poemas sueltos en los que se moldea la sensibilidad a base de epigonías, imitaciones y un desordenado apetito lector que va asentando el dominio de las formas e inspira asuntos conectados con lo cotidiano. Con una muestra de estos “Poemas sueltos”, escritos entre 1923 y 1931, comienza la antología preparada por Javier Mateo Hidalgo: Contra la piedra hostil del desaliento . Se percibe que hay en su estética un movimiento pendular, desde el realismo inicial, que tiene como soportes las influencias de Juan Ramón Jiménez y Gabriel Miró , hasta una retórica culterana, definida por su riqueza metafórica y un despliegue imaginativo que alcanza su fruto más logrado en el poemario inicial Perito en lunas (1933). Concha Méndez y Manuel Altolaguirre cuidaron la edición de El rayo que no cesa , en la colección Héroe. En él germina la veta amorosa que engarza con el legado cortesano-petrarquista y el concepto del amor como fatum . En esa colección se percibe también un significativo cambio de valores; nace el verbo que anticipa al poeta social. Meses después de la aparición del libro estalla la guerra civil. Los intelectuales toman partido y organizan estrategias de propaganda ideológica. Adscrito al bando republicano, Miguel Hernández colabora con frecuencia en las revistas El mono azul , Nueva cultura y Hora de España , con textos que contienen una visión trágica y dolorida del devenir existencial; se siente parte de un destino colectivo y es testigo de cargo de esperanzas e inquietudes. Casi todos estos poemas se integran en Viento del pueblo , claro exponente de una conciencia crítica. Otra muestra de rehumanización y compromiso es El hombre acecha. Los poemas alzan construcciones de resistencia que, al final de la guerra, dejan paso a un yo lírico más autobiográfico, con la mirada hacia dentro. Ese mundo personal se plasma en la entrega Cancionero y romancero de ausencia , donde vida y poesía se fusionan. Pablo Neruda pertenece al devocionario íntimo del poeta y la admiración permanece durante la contienda fratricida, cuando se ha quebrado el clima cultural y el entusiasmo creador se desfonda. En 1938 le dedica El hombre acecha . Todavía hoy, lo biográfico idealiza y desdibuja la labor del poeta y condiciona la recepción de su obra. Contra la piedra hostil del desaliento acierta al mostrar un recorrido que parte de una heterodoxa nómina de lecturas de aprendizaje y halla su mejor logro en una escritura íntima, caracterizada por la depuración verbal. Así aflora la esencia del ser humano, confrontada con la realidad. Los días sin tregua de una vida agónica, crepuscular, que se hace invierno “contra la piedra hostil del desaliento”. *José Luis Morante es escritor y crítico literario. Su último libro es Viajeros sedentarios (La Garúa, 2025).
Vivimos tiempos sombríos que recuerdan demasiado a los pasados. Por la fuerza de los hechos y en contra de nuestros deseos o ilusiones, venimos dándonos cuenta de que nada de lo adquirido en el pasado reciente está garantizado para siempre . Una oleada reaccionaria barre el continente europeo de este a oeste. Los partidos de extrema derecha que niegan los valores y principios de la democracia crecen por todas partes. En algunos países han llegado a los gobiernos desde donde torpedean las instituciones europeas comunes y gobiernan autoritariamente hasta donde esas instituciones se lo permiten, a veces en connivencia con los seculares enemigos externos de la Unión Europea. Especialmente peligroso es el auge de la extrema derecha en Alemania , donde la comprensión , incluso la exaltación del pasado nazi, se exhibe públicamente con orgullo entre amplios sectores de la población. El negacionismo del Holocausto y otros horrores del pasado, la negación descarnada de los crímenes de dictaduras de larga duración, como la franquista, la defensa de políticas discriminatorias, xenófobas o racistas, todo ello es ya una realidad en muchos países europeos. Distopías reaccionarias propaladas por empresas tecnológicas poderosas, nacidas en Silicon Valley, señaladas por muchos como tecnofascistas, difunden doctrinas de este tenor y ejercen ya un control sobre las mentes que deja en pañales los más negros pronósticos de George Orwell. Probablemente, la Europa y el mundo de hoy decepcionarían en muchos aspectos al europeísta Semprún . Hace ya bastantes años, el escritor más conocido por sus relatos sobre los campos de exterminio nazis, Primo Levi vivió sus últimos años, sumergido en un hondo pesimismo. Veía cómo no solo se negaban los horrores del pasado que él había padecido, sino que en su entorno se extendía el desinterés público, la voluntad de no saber. Su temor más que fundado al retorno del pasado le obsesionaba y amargó sus últimos días. Se suicidó en 1987. El objetivo central de la ofensiva antidemocrática es la Unión Europea, a pesar de todos los problemas, reducto de instituciones democráticas y defensora de un orden internacional basado en el cumplimiento de los acuerdos adoptados en 1945, después de la victoria sobre el fascismo. Bien es cierto que estas instituciones –la Organización de las Naciones Unidas, ONU, en primer lugar– para cumplir su misión en un mundo significativamente más complejo que el de entonces, necesitarían profundas reformas, una puesta al día radical, pero no la marginación y el desprecio a los que están siendo sometidas hoy por países como EEUU o Israel. La UE, como última instancia democrática consolidada, sufre al mismo tiempo los ataques directos, tanto de los EEUU, de su presidente Donald Trump, como los de la Rusia de Vladímir Putin, si bien hoy muchos prefieren enfrentarse al matonismo arrogante del primero e ignorar al más sutil y menos perceptible del segundo. Sin embargo, el presidente ruso no es sino un heredero fiel de la política de Lenin, quien, como recuerda Semprún en la segunda parte de Vivir es resistir , puso todo su empeño en hacer imposible, en 1920, la unidad democrática de Europa. Hoy, el neoleninista Putin, antiguo agente secreto soviético en Alemania, ha dado la orden de invadir un país soberano europeo como Ucrania, después de haberse anexionado por la fuerza una parte muy significativa de su territorio, la península de Crimea, con la complicidad silenciosa del mundo, y amenaza a países próximos a su frontera y se propone desestabilizar desde fuera y desde dentro las instituciones de la UE. Con su “declaración de guerra a Occidente”, con su política de recuperación de los valores genuinos rusos a salvo de la contaminación de Occidente –tierra de parásitos, pedófilos y fascistas, en su jerga– Putin ejerce sobre su país una tiranía sin resistencia, afianzado en sus inmensos recursos energéticos y su no menos inmenso arsenal nuclear, un territorio convertido desde hace años en “el IV Reich”, en palabras del escritor Emmanuel Carrère en Koljós . El peligro presente y futuro para Europa no puede ser más evidente . De nuevo Orwell se quedó corto. Se hace necesario que la UE renueve y fortalezca sus instituciones sobre la base de los principios democráticos que le son constitutivos y se esfuerce por impulsar instituciones como la ONU según esos mismos principios, con reformas de sus estatutos, adecuados a los tiempos presentes, con órganos de poder abiertos a todos los continentes, sin los vetos y trabas actuales que con harta frecuencia reducen a la organización a la irrelevancia. ¿Tiene algo que decir sobre todo ello el libro Vivir es resistir , de Jorge Semprún, publicado en 2014 en español, y que ahora reedita Tusquets? Creo sin duda que sí: es una doble invitación a reflexionar sobre la libertad y la democracia y a resistir a las amenazas a las mismas con la guía de los autores estudiados por Semprún: Edmund Husserl, Marc Bloch y George Orwell. Sobre ellos dictó el autor en año 2002, en París, tres conferencias editadas póstumamente con el título Le métier d’homme. Husserl, Bloch, Orwell. Morales de résistance y ahora incluidas en Vivir es resistir . Los tres estuvieron con mucha frecuencia en la retina de Semprún: un filósofo alemán, un historiador francés y un escritor inglés, a su manera tres resistentes frente a los peligros y amenazas de su tiempo, el antisemitismo, el nazismo, el totalitarismo. El oficio de hombre . El punto de partida de la reflexión sempruniana es la crisis de los años 30 del siglo pasado a la que se enfrentaron los tres personajes objeto de estudio. El valor de los tres reside en haber resistido a la barbarie totalitaria en diferentes momentos históricos de aquella difícil cuarta década. El totalitarismo se desarrolló bajo dos formas aparentemente contradictorias, el nazismo alemán y el comunismo soviético en su apogeo estalinista. La intelectualidad europea del momento reconoció pronto el peligro del primero, pero, con la mejor voluntad en ocasiones y víctima de las promesas de un futuro de igualdad y prosperidad, una gran mayoría se negó a ver el peligro del segundo y combatió a quienes osaron denunciarlo. El ominoso pacto germano-soviético de 1939 despertaría algunas conciencias y modificaría en consecuencia algunas conductas. Edmund Husserl, el filósofo alemán de origen judío –una condición que se volvió peligrosa en estos críticos años 30–, creador de la corriente filosófica de la fenomenología, representa, según escribe Semprún, la defensa “de una racionalidad crítica, el espíritu crítico de la razón que a su juicio constituye el fundamento de la figura espiritual de Europa, el fundamento de la realidad europea” . En esos años 30, jubilado de sus tareas universitarias ordinarias, Husserl continuó como profesor emérito hasta que, en 1933, el año de la llegada al poder de Hitler, le fue prohibida toda actividad docente en virtud de la aplicación de las leyes raciales nazis. Su obra fue postergada con el apoyo, incluso, de quienes habían sido discípulos destacados como Martin Heidegger. A partir de entonces, en la última década de su vida, desarrolla su reflexión sobre lo que llama “la crisis espiritual de Europa” fuera de Alemania. En el año 1935 pronuncia una conferencia en Viena (que repetirá en Praga dos años después), “La filosofía en la crisis de la humanidad europea” (publicada en el volumen póstumo Invitación a la fenomenología , edición española, Barcelona, 1992). Afirma el filósofo que, para superar la crisis, para vencer “el hastío”, el mayor peligro al que se enfrenta esa Europa concebida como “figura espiritual”, en definitiva, para el renacer de Europa, es necesario recuperar “el espíritu de la filosofía mediante el heroísmo de la razón”. Asimismo proclama la necesidad de “una supranacionalidad europea”, el único modo, a su juicio, de hacer frente a la barbarie totalitaria que se está apoderando de todo el continente europeo. Semprún tuvo conocimiento de las conferencias de Husserl durante su internamiento en Buchenwald a través de un prisionero austríaco. Desde entonces, el pensamiento del filósofo ha sido uno de los fundamentos más firmes de su europeísmo militante , tardíamente adoptado, una vez que dejó atrás la militancia comunista, esencialmente antieuropea. El “heroísmo de la razón”, necesario para salir de la crisis europea, lo encarnaría, unos pocos años después, a juicio de Semprún, Marc Bloch . El historiador medievalista, francés y judío, como se reconocía a sí mismo, que había acabado su participación en la Primera Guerra Mundial con el grado de capitán y numerosas condecoraciones, entre ellas la Legión de Honor, llegada la guerra contra Alemania al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, se presentó voluntario en el ejército francés para defender a la patria atacada. Un año después, derrotada e invadida Francia por los ejércitos alemanes, el desmovilizado Bloch vuelve a su Lyon natal donde, a los pocos meses, realizaría su ajuste de cuentas particular con los responsables políticos y militares de su país en un libro memorable, La extraña derrota , escrito en dos meses pero publicado años después, en la posguerra [el pasado 23 de junio Bloch fue recibido en el Panteón de Hombres Ilustres de Francia en reconocimiento a “su obra, su enseñanza, su coraje físico, a su inmensa lucidez”]. Por su pluma, extremadamente crítica, pasan el bochornoso papel del ejército francés, sus incompetentes mandos y la igualmente condenable incapacidad de los dirigentes políticos y de muchas organizaciones de la sociedad civil, todos más preocupados por ponerse a salvo que por defender con acierto profesional a la patria en peligro. Consecuente con sus críticas, Bloch pasó a la clandestinidad y se unió a la resistencia contra las fuerzas nazis invasoras. Capturado y salvajemente torturado, fue fusilado el 16 de junio de 1944. En su apresurado libro, en la tercera parte en especial, “Examen de conciencia de un francés”, dejó plasmadas algunas de sus convicciones, entre ellas la necesidad, la obligación, de seguir la lucha sin desmayo contra los enemigos, en nombre de los valores de la civilización, y a costa de cuantos sacrificios fueran necesarios. Ahí radica su convicción en la victoria final sobre la barbarie: “¿Surgirá en algún lugar, un movimiento autónomo que se irá extendiendo por doquier como una mancha de aceite? ¿O nos levantaremos al unísono en un arrebato total? Un viejo historiador como yo no deja de mascullar mentalmente estas imágenes. Su pobre conciencia no le permite decantarse por una de estas posibilidades. Lo digo con total franqueza: espero, en cualquier caso, que aún tengamos sangre por derramar, aunque deba tratarse de la de los seres queridos (no hablo de la mía, a la que no atribuyo tanto valor). Pues no hay salvación sin sacrificio, ni libertad nacional plena, si no se ha trabajado por conquistarla”. Una conclusión trascendental, no lejana de la afirmación repetida por Semprún: no es la vida, sino la libertad, el valor supremo de una vida propiamente humana . El tercer modelo de un “heroísmo de la razón” que ofrece Semprún es el del escritor británico George Orwell (pseudónimo de Eric Arthur Blair). Para ello repasa su evolución política desde los grupúsculos de la extrema izquierda británica, un laborismo de acentuado contenido social que será su base para dirigirse a España y participar en la Guerra Civil dentro de las milicias del POUM en los frentes de Aragón. Quedó escarmentado para siempre a la vista de la liquidación de las fuerzas de la izquierda revolucionaria española –CNT y POUM principalmente– a manos de los partidos comunistas, PCE y PSUC, guiados por la Unión Soviética y su red de servicios policiales. Desde entonces, su rechazo al comunismo de matriz estalinista no haría sino aumentar . De vuelta a Inglaterra, sigue colaborando con grupos izquierdistas, atraído por sus propuestas de una democracia social en favor de la clase obrera. Cuando se conoce el pacto germano-soviético, piedra de toque para las fuerzas comunistas europeas, y pese a la consiguiente invasión de Polonia por ambos firmantes del pacto que da curso de hecho a la Segunda Guerra Mundial, los partidos de la izquierda de inspiración comunista quedan paralizados. Orwell, con una clarividencia premonitoria, rompe con sus anteriores compromisos políticos y considera que ha llegado el momento de apoyar la guerra contra el nazismo que se abate sobre Europa. En contra de los partidos comunistas, defensores de la URSS que ordenó declarar la guerra contra Alemania como “guerra imperialista”, Orwell, con su “patriotismo democrático”, según lo denomina Semprún, defiende la obligación de resistir y luchar contra el fascismo antes que claudicar . En El león y el unicornio , escrito en 1941, mientras Alemania ocupa los cielos y lanza sus bombas incendiarias sobre Londres, Orwell critica tanto a las élites conservadoras británicas, medrosas a semejanza de las francesas denostadas por Bloch, como a los intelectuales izquierdistas incapaces de ver el peligro que tienen enfrente. Para conjurarlo, propone aliarse con todo tipo de países contrarios a las fuerzas totalitarias, desde los Estados Unidos de América hasta algunas colonias del Imperio británico que podrían unirse también a la lucha contra el fascismo presente tanto en Europa como en Asia y, a la par, ganarse el derecho a una posterior independencia. Sin ningún entusiasmo por la URSS, aliada de las democracias desde 1941, las grandes críticas al comunismo soviético saldrán de su pluma en sus bien conocidas obras en la posguerra. Tanto si hablan antes del desastre bélico (pero conscientes de su inminencia, como Husserl) o dentro del mismo, como Bloch y Orwell, los tres personajes participan de un espíritu similar, la “resistencia a la barbarie totalitaria” , como lo llama Semprún. Los tres comparten la misma pasión, la “razón democrática”. Y la convicción de que Europa no perecerá si no pierde la fe en sí misma y la voluntad de enfrentarse unida al peligro. La crisis de nuestro tiempo. Concluye Semprún su estudio con la constatación cierta de que la Europa de después de la crisis de los años 30 y 40 superó a costa de grandes sacrificios, progresivamente, sus efectos devastadores. Concretamente, la idea husserliana de una “supranacionalidad europea”, o las ideas de una Europa federal y de la recuperación de una Alemania federal y democrática anticipadas por Jacques Maritain –el pensador católico al que recurre Semprún en sus conferencias por sus escritos durante la guerra– se fueron haciendo realidad efectiva a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Por eso, concluye Semprún, “… mientras que la esperanza de mantener la democracia era bastante tenue en aquellos años, hoy en día la realidad es otra… vemos cómo, con dificultades, con esfuerzos, en ocasiones con pequeños retrocesos, asciende hacia su apogeo la idea de una Europa unida…”. Palabras pronunciadas por Semprún, recordémoslo, en 2002. Hoy como ayer, pese a los progresos de todo orden alcanzados por nuestras sociedades, seguimos habitando en un mundo radicalmente injusto . Las desigualdades económicas y sociales se agrandan año a año, se extienden las guerras de agresión al margen de la legalidad nacional e internacional, se suceden y prolongan sin vías de solución las guerras internas, se cometen crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, genocidios inclusive, sin que ninguna autoridad sea capaz de ponerles freno, las llamadas limpiezas étnicas de poblaciones indefensas se propagan ante nuestros ojos atónitos e impotentes y, por si esto no fuera suficiente, una catástrofe climática de proporciones desconocidas está afectando a nuestras vidas, pese a lo cual los gobiernos y las instituciones internacionales son incapaces de llegar a acuerdos que la atajen eficazmente. ¿Cómo no dejarse arrastrar por el pesimismo ante semejante panorama? “Esta sociedad es intolerable para una buena parte, por no decir la mayoría de los ciudadanos del mundo”, dice Semprún. Nuestra obligación debería ser “ intentar hacer soportable una sociedad que es insoportable para una parte de nuestros conciudadanos ”. Una tarea sin fin se extiende ante nosotros. Por descontado, no es fácil encontrar soluciones. Empero, se echa de menos la voluntad común para abordarlas con decisión. Contra la parálisis inoperante, Semprún ha propuesto adoptar una fórmula dialéctica tomada del escritor norteamericano Francis Scott Fitzgerald en su obra La grieta : “Habría que comprender que las cosas no tienen remedio y sin embargo estar decidido a cambiarlas. Esta es para mí la definición absoluta de mi punto de vista actual”. Su personal “ moral de resistencia ”, podríamos concluir. *Felipe Nieto es autor de ‘La aventura comunista de Jorge Semprún: Exilio, clandestinidad y ruptura’ (Tusquets, 2014).
Los vínculos de una organización criminal belga con una banda brasileña dedicada al tráfico de cocaína han sido el centro de atención de un importante juicio celebrado en Bruselas, en el que se han denunciado vínculos de contrabando entre actores europeos y los cárteles de la droga de América Latina Cómo el traficante de cocaína más buscado de Europa forjó el primer narcoestado real del mundo Un convoy de policías fuertemente armados atravesaba las somnolientas calles del centro de Bruselas en la madrugada del 7 de septiembre. Su destino estaba en las afueras nororientales de la ciudad: el complejo militarizado con aspecto de búnker del número 22 en Avenue du Bourget, antigua sede de la OTAN en el barrio de Haren. Modernista, austero y funcional, el complejo que se construyó a toda prisa en 1967 alberga hoy la sala de vistas Justitia, donde se celebran los juicios federales de Bélgica. Fue ahí donde, en 2022, fueron juzgados los autores y cómplices de los atentados terroristas de París (2015) y Bruselas (2016). La misión de los agentes armados con fusiles de asalto era patrullar los amplios pasillos del edificio para proteger a los implicados en el caso Bressers-Carvalho, el juicio más mediático de la década. A un lado de una gran mampara de cristal blindado, los jueces y la legión de abogados que durante un mes compartieron aquel espacio con el público y los periodistas. Al otro lado, los 31 acusados, flanqueados por agentes con el rostro enmascarado para protegerlos de represalias. Una escena más propia de un país asolado por la mafia. Dos de los acusados destacaron especialmente durante las largas vistas. El primero, Flor Bressers, un belga de 40 años nacido en Lommel (una localidad de 35.000 habitantes en la provincia de Limburgo). Su perfil no era habitual en los círculos del hampa. Licenciado en Criminología por la Universidad Libre de Bruselas, sus compañeros lo llamaban ‘el profesor’, ‘el académico’ y, sobre todo, ‘el cortadedos’, un apodo que contradice cualquier posible imagen de hombre íntegro y refinado. Detenido en 2022 durante una cata de vinos junto a su esposa en un ático del hotel suizo de lujo Renaissance Zurich Tower, Bressers fue acusado de secuestro, detención ilegal, extorsión con armas de fuego y dirección de organización criminal. El otro personaje clave y presunto miembro de la organización criminal es Sérgio Roberto de Carvalho, brasileño de 68 años. En una operación conjunta de Interpol, Europol, Policía Federal brasileña y Agencia Antidroga de Estados Unidos, Carvalho fue detenido el 21 de junio de 2022 en Budapest, la capital de Hungría, en un hotel de lujo con vistas al Danubio. Con base en el estado brasileño de Mato Grosso do Sul, la zona de la triple frontera de Brasil, Argentina y Paraguay que se ha convertido en uno de los centros del crimen organizado del continente, se hizo conocido en su país con el apodo de “Mayor”, en referencia al cargo que ocupaba cuando era agente de la policía militar incurriendo en actividades criminales y corruptas. El nombre que le daban en Europa era más revelador: ‘el Escobar brasileño’. Con la red internacional de tráfico de cocaína entre Latinoamérica y Europa en el punto de mira, el ‘cortadedos’ y el ‘Escobar brasileño’ fueron los principales acusados en la sala del tribunal belga repleta de medidas de seguridad. Se sospecha que Bressers y Carvalho estaban al frente de una organización responsable de transportar hasta 45 toneladas de cocaína a Europa. De las empresas pantalla a las criptomonedas Según la Fiscalía, usaban empresas pantalla para mover cientos de millones de dólares de una operación multinacional y al margen de la ley. Entre esas sociedades figuraba Kriva Rochem, responsable del tratamiento de aguas en Amberes, cuyo nombre se ha usado para rebautizar el caso. Usando criptomonedas, mercados financieros y propiedades inmobiliarias, blanqueaban el dinero que financiaba la compleja logística de transportar la cocaína producida en Bolivia y Perú por las polvorientas rutas de Brasil y hasta el Atlántico, desde donde viajaba a un número indeterminado de países europeos y más allá. Bressers figuraba en la lista de fugitivos más buscados de Europol desde el año 2021. Según el aviso de la agencia, lo buscaban por secuestro y privación de libertad, extorsión con armas de fuego y participación en organización criminal. En un caso anterior de 2010 fue acusado de ordenar un ajuste de cuentas en el que la víctima perdió un dedo cortado por unas tijeras de podar, dando origen a su apodo (ese juicio terminó con la absolución en 2015 de Bressers por falta de pruebas). Imagen del puerto de Róterdam, una importante ruta utilizada para importar drogas desde Latinoamérica. En 2020, Bressers fue condenado por otra venganza: el secuestro de un neerlandés traficante de drogas al que golpearon, amenazaron de muerte y cortaron con una cuchilla de afeitar responsabilizándolo de la desaparición de un cargamento de cocaína. Bressers se convirtió entonces en fugitivo y pasó dos años desaparecido. Bressers también figuraba como sospechoso en al menos otro caso violento, esta vez en Guyana, relacionado con la muerte de un mayorista después de que se detectara cocaína en un cargamento de arroz que había importado. Se cree que su muerte fue un intento de evitar que desmantelara la red. El caso tampoco llegó a juicio. Al menos diez identidades falsas Carvalho, el socio de Bressers, tal vez es más conocido en Europa que en Brasil. Según los documentos judiciales brasileños, lideraba el grupo que adquiría docenas de toneladas de cocaína producida en Perú y Bolivia para transportarla por el centro y oeste de Brasil hasta los puertos de Paranaguá y Natal, desde donde se enviaba a Europa. Nacido en 1958 en Ibiporã (estado de Paraná, em el sur de Brasil), Carvalho creció en Mato Grosso do Sul y se involucró en actividades criminales desde que comenzó a trabajar como agente de policía en ese estado. Aunque en 1998 lo condenaron por primera vez a 15 años de cárcel por tráfico de drogas, no lo expulsaron del cuerpo hasta el año 2010. En lugar de seguir dirigiendo sus operaciones desde Latinoamérica, el ‘Escobar brasileño’ se mudó a Europa, escondiéndose en Portugal, primero, y en España, después. Según la policía española, Carvalho se instaló en una mansión de dos millones de euros en Marbella bajo la identidad de Paul Wouter, un acaudalado ciudadano de Surinam. En los últimos años, el consumo de drogas en Europa ha aumentado de forma notable. Si miras los informes de la ONU, se trata de un mercado importante Juan Gabriel Tokatlian — Experto en crimen organizado latinoamericano y profesor de RRII en la Universidad Torcuato Di Tella La Fiscalía belga sostuvo que entre 2017 y 2020 Carvalho coordinó desde su base en España, conocido centro del tráfico internacional de la cocaína, una red de crimen organizado especializada en drogas que abarcaba toda la Península. Estaban implicados los puertos de Setúbal, cerca de Lisboa, y de Leixões, en el norte de Portugal. Además del aeropuerto de Lisboa y de los puertos de Róterdam, en Países Bajos; y Amberes, en Bélgica. La policía portuguesa sospechaba que Carvalho mantenía vínculos con el Primeiro Comando da Capital, la organización criminal más importante de Brasil. En noviembre de 2020, lo acorralaron, aunque no llegaron a detenerlo, en una serie de redadas coordinadas donde intervinieron más de 1.000 agentes de policía de Europol, Portugal, España, Bélgica, Países Bajos, Rumanía y Emiratos. La operación se saldó con 45 detenciones, la incautación de 70 coches de lujo, de 37 aeronaves, de 136 propiedades inmobiliarias y de más de 13 millones de euros en efectivo. Según se expuso ante el tribunal, se cree que Carvalho simuló su propia muerte ese mismo año con un certificado de defunción a nombre de Wouter, supuestamente muerto por complicaciones relacionadas con la covid-19. Después de eso se trasladó a Budapest, donde lo detuvieron en 2022 mientras usaba un pasaporte mexicano a nombre de Guillermo Díaz Flores. Se sospecha que Carvalho utilizó al menos diez identidades falsas antes de ser detenido en Hungría. En Bélgica lo encarcelaron en una prisión de alta seguridad tras su extradición en junio de 2023. “Fue un homónimo quien cometió estos delitos, no yo” En el juicio ‘el cortadedos’ se reencontró con su presunto cómplice. Los dos han sido acusados de dirigir una organización criminal internacional. Durante la audiencia, Bressers no admitió ninguna de las acusaciones y dijo ser víctima de una cacería de brujas montada para los medios. “Tengo la firme convicción de que todo esto fue orquestado por las autoridades”, dijo. Su equipo de defensa impugnó las pruebas y solicitó que se desestimara el caso. Contactado por The Guardian, el abogado principal Hans Rieder no hizo ningún comentario. Durante el juicio, la defensa ha acusado a la prensa de “pintar una imagen absolutamente monstruosa” de su cliente. Carvalho no asistió a todas las sesiones del juicio alegando problemas de salud. Mantiene su inocencia y afirma ser víctima de una persecución de las autoridades federales brasileñas. “Llevo cinco años en la cárcel, pero nadie me hace caso”, dijo durante la vista. “Fue un homónimo quien cometió estos delitos, no yo”. The Guardian trató de hablar con Frédéric Thiebaut y Renaat Landuyt, abogados de Carvalho, pero no obtuvo respuesta. El fiscal federal belga a cargo del caso tampoco quiso hacer declaraciones. Las vistas concluyeron el 9 de octubre y se espera un veredicto para el 15 de diciembre. Bressers podría ser condenado a un máximo de hasta 20 años de cárcel, mientras que Carvalho podría pasar hasta 15 años encerrado. Antes era al revés, pero ahora es una vía de doble sentido, llevábamos décadas viendo a delincuentes europeos de alto nivel estableciéndose en Latinoamérica. Ahora vemos cada vez más a delincuentes latinoamericanos activos también en Europa, de forma permanente o semipermanente Andy Kraag — Jefe del centro de delincuencia organizada de Europol Casos como el de Bressers y Carvalho se han multiplicado en la última década. Un período en el que Europol, las fuerzas policiales nacionales y los servicios de inteligencia de Portugal, España, Francia, Bélgica, Países Bajos, Alemania, Italia, países nórdicos, Europa del Este, los Balcanes, y el norte de África han detectado células de redes de narcotraficantes latinoamericanos. Según Andy Kraag, que dirige la unidad de delincuencia organizada en Europol, estas ramificaciones criminales se han arraigado en Europa a través de ‘intermediarios’, miembros de cárteles de la droga que “prestan servicios especializados relacionados con la producción de cocaína en Europa, incluida la extracción de cocaína de los diversos materiales que sirven para el transporte, o el procesamiento de la pasta de coca”. “Los delincuentes latinoamericanos están muy implicados en esto, la presencia de criminales latinoamericanos en Europa va en aumento y sus actividades cobran cada vez más relevancia”, dice. “Antes era al revés, pero ahora es una vía de doble sentido, llevábamos décadas viendo a delincuentes europeos de alto nivel estableciéndose en Latinoamérica. Y ahora vemos cada vez más a delincuentes latinoamericanos activos también en Europa, de forma permanente o semipermanente”. Vista exterior de la sede de Europol en La Haya, Países Bajos. Según fuentes de alto nivel en Europa y América Latina, estos grupos están ampliando sus operaciones y su poder en la economía real y en la digital usando criptomonedas, empresas de juego y a los sectores inmobiliario y financiero. De acuerdo con Juan Gabriel Tokatlian, experto en crimen organizado latinoamericano y profesor de Relaciones Internacionales en la Universidad Torcuato Di Tella de Buenos Aires, la guerra contra las drogas que se libró en Colombia volvió más resistentes y dinámicos a los cárteles, lo que explica su capacidad actual para adaptarse y expandirse a nivel internacional. “En los últimos años, el consumo de drogas en Europa ha aumentado de forma notable; si miras los informes de la ONU, se trata de un mercado importante”, dice. “Pero en la década de los 80, y sobre todo en lo que respecta a la cocaína, no era relevante”. “En ese contexto de demanda europea y con una política antidroga errática que militariza para terminar coexistiendo, nos encontramos con una serie de situaciones que terminan por fortalecer al crimen organizado”, añade Tokatlian. Como Carvalho, decenas de presuntos líderes de organizaciones criminales de América Latina: el Primeiro Comando da Capital, el Tren de Aragua, el cártel de Sinaloa, el Clan del Golfo o Los Lobos están encerrados en cárceles por toda Europa, aparecen en los listados de criminales más buscados de la Interpol o son activamente rastreados por las fuerzas policiales nacionales o por Europol por tráfico de cocaína a Europa y tráfico de armas y drogas sintéticas a Latinoamérica, además de vínculos con la mafia italiana ‘Ndrangheta o con organizaciones criminales de los Balcanes. “Plataformización” del crimen organizado Según Gabriel Feltran, sociólogo de la universidad Sciences Po de París, grupos como el Primeiro Comando da Capital o el Cártel de Sinaloa están formando ‘empresas conjuntas’ con organizaciones criminales europeas, como las de Albania o como la ‘Ndrangheta’. De acuerdo con Feltrán, que también es director de investigación en el Centro Nacional de Investigación Científica de Francia, estas empresas conjuntas adquieren la coca directamente a los productores latinoamericanos y también se encargan de la distribución hasta el cliente final, de forma que la propiedad de la droga ya no pasa de mano en mano en una larga cadena de suministro. Es lo que Feltran denomina la ‘plataformización’ del crimen organizado. Los cárteles integran sus infraestructuras y modelos económicos igual que plataformas digitales internacionales como Amazon, Google y Meta. El objetivo es controlar toda la cadena del tráfico, desde la producción en lo más profundo de América Latina hasta la venta en las calles de Europa. La propiedad de la droga ya no cambia de manos, lo concentran todo, optimizan mucho y crecen muy rápidamente Gabriel Feltran — Sociólogo de la universidad Sciences Po de París Eso implica que todo se concentra en la cúspide: las comunicaciones, los pagos, las sustancias químicas (precursores) necesarias para fabricar la droga, los laboratorios y hasta la logística. Como los conductores de Uber, los transportistas y operadores locales suelen ser contratados como proveedores de servicios remunerados, en muchas ocasiones sin saber lo que llevan. Feltran afirma que, antes de la ‘plataformización’, el tráfico se basaba en rutas y en intermediarios que eran propietarios de la droga en cada eslabón de la cadena. Según él, estas “empresas conjuntas se unen ahora en la cúspide, compran directamente al productor y entregan directamente al final de la cadena, sin pasar por intermediarios”. “La propiedad de la droga ya no cambia de manos, lo concentran todo, optimizan mucho y crecen muy rápidamente”, dice. “Cuanta más gente utiliza sus servicios, más dependientes se vuelven; es un efecto de red”. Traducción de Francisco de Zárate.
Silenciar…Descansar…
ℹNo se pudieron leer los feeds de Melilla Hoy, Granada Digital, Gasteiz Hoy, La Marina Plaza, El Bierzo Digital, OKDiario. El resto de medios se actualiza con normalidad.
