La trama narra el crimen ocurrido en 2017 en la localidad ourensana de Pazos y está protagonizada por el actor Tristán Ulloa
Ha llegado a las librerías un pequeño gran libro . Se lee en cuatro cercanías o en un largo recorrido. «Nada mejor puedo recomendar que ir a un jardín. Toma, si quieres, este libro (u otro o nada o tu libreta de esbozos o tu cigarro o tu atole o tu café , lo que sea), y ve a un jardín», nos recomienda su autor. Remeda su título el de una de las obras más famosas del siglo XVIII, 'Voyage autour de ma chambre', de Xavier de Maistre , obra deliciosa donde las haya. Se la editó su hermano Joseph y conoció decenas de ediciones en todas las lenguas civilizadas. En los manuales de literatura y las wikipedias (esas checas híbridas) se sigue diciendo que Xavier de Maistre es un reaccionario , por oponerse al terror de la Revolución Francesa. No comprendieron los aristócratas Maistre que para que la Wikipedia los considerase en el lado correcto de la Historia más les hubiera valido haber paseado la guillotina por media Francia. Pues no: como ilusos legitimistas, no se dejaron rebanar el pescuezo y se exiliaron. Exiliados de segunda, diríamos, porque los de primera siempre han sido republicanos. Sin embargo, el 'Viaje alrededor de mi cuarto' no es, creo yo, ni progresista ni reaccionario, sólo buena literatura, finamente satírica, divertida y repleta de observaciones sagaces sobre la realidad y las costumbres de su época. Y la idea de su libro (escribir de cualquier cosa sin salir de casa) ha sido imitada mil veces. No conoce uno la ideología del escritor mejicano Pablo Soler Frost , pero sí que su libro 'Viaje alrededor del jardín' (ed. Ladera Norte) ha sido un descubrimiento, repleto de rincones, viales, glorietas, fuentes, surtidores y parterres intelectuales… «¿Por qué, me pregunté mientras rumiaba este libro, es tan difícil escribir de jardines?», leemos al comienzo. Cierto, lo es tanto como hablar de la felicidad . La mayor parte de lo que se ha escrito está arrancado a la desdicha. La felicidad está, literariamente, muy mal considerada («Todas las familias felices se parecen, sólo las desdichadas…», etc.), y si algo resume la felicidad es un jardín . La idea de paraíso, en la mayor parte de las culturas, cristaliza en uno. El nuestro es el Edén. Soler, que cierra su libro con una breve bibliografía imprescindible sobre jardines y lo siembra de citas maravillosas de autores hoy a trasmano (¡el padre Coloma y sus fascinantes 'Retratos de antaño'!), nos trae esta de sir Francis Bacon : «Dios mismo plantó un jardín primero; y en verdad, los jardines son, de todos los placeres humanos, el placer más puro, el más grande contento del espíritu y la jardinería es su más grande perfección». (Y aun podría haber dicho aquello de nuestro Soto de Rojas: «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos»). Comparte Soler muchas de las observaciones de Horace Walpole (quien acuñó la palabra serendipia y de quien Soler ha traducido su 'Historia del gusto moderno en la jardinería', un clásico que admiraron Byron y Walter Scott y aborrecieron Keats, Coleridge y Wordsworth), pero no puede seguirlo en su chovinismo inglés. Walpole jamás se ocupó de los jardines árabes, hispanoárabes, renacentistas o chinos, y es poco probable que le hubieran interesado los deslumbrantes jardines del Nuevo Mundo o los heroicos jardines venecianos, arrancados a la laguna, que fascinaron a Henry James, de los que sí se ocupa brillantemente Soler. ¿Habrá jardines en el futuro? , se pregunta al final de su libro. Los jardines no se hacen de la noche a la mañana, precisan de tiempo, como nosotros. «Los seres humanos somos, o podemos ser, todo lo que existe en un jardín. Árboles somos, también», dirá… JRJ, que lo sabía (nos dejó en «Árboles hombres» uno de los diez romances más hermosos de la lengua española), hizo en los años diez del siglo pasado para Alberto Jiménez Fraud cinco antologías de 32 páginas cada una, en octavo y con cubiertas de Marco, el mismo ilustrador de 'Platero y yo' . De un gusto exquisito por fuera y por dentro, tipográfico y poético. Con la elegancia y austeridad propias de la Institución Libre de Enseñanza. Canciones, Sonetos, Villancicos… Llamó a estas plaquettes 'Jardinillos'. Los exiliados Francisco Giner de los Ríos (el joven) y Joaquín Díez Canedo (futuro Joaquín Mortiz) publicaron en Méjico, como homenaje a JRJ, cinco 'Jardinillos' más, con cubiertas de Moreno Villa. Leyendo ahora este muy ameno 'Viaje alrededor de mi jardín' he evocado aquellos poéticos 'jardinillos' madrileños y mejicanos, tan escogidos. Su misma finura intelectual y una inapelable invitación al ensueño, antesala de las revelaciones.
El irredento Fat Mike protagoniza '40 years of fuckin' up', el documental sobre la historia de NOFX
:format(jpg)/f.elconfidencial.com%2Foriginal%2F171%2Fe24%2Ffca%2F171e24fcab52b9e56770e57b330d1fe3.jpg)
Tras más de trece años de espera, la nueva entrega de Rockstar ya es el juego más reservado de la historia de PlayStation Store
El Ayuntamiento de Sídney ha reconocido como patrimonio histórico un edificio de 1921 que fue centro de actividad política china en Australia y de conexión con otros territorios de Asia y Norteamérica La historia intentó reducirla a “esposa de”, pero fue la verdadera revolucionaria de los conciertos de piano modernos A escasa distancia a pie de Paddy's Markets, en el barrio de Haymarket de Sídney, se alza un edificio sobrio que resguarda un capítulo poco difundido de la historia australiana. Ubicado en Ultimo Road , fue edificado en 1921 para acoger la sede local del Kuomintang (KMT), el Partido Nacionalista Chino . Con el tiempo se convirtió también en el centro de la organización del partido en Australasia, desde donde coordinaba sus actividades en Australia , Nueva Zelanda y diversos archipiélagos del Pacífico. Más de cien años después de su levantamiento, la construcción ha obtenido el estatus de protección patrimonial por parte del Ayuntamiento de Sídney. La inclusión en el registro local, aprobada en diciembre de 2025 y formalizada en mayo de 2026 , reconoce tanto el valor arquitectónico del edificio como la importancia de sus archivos y objetos históricos . Su valor trasciende, por tanto, la mera preservación material de una edificación antigua: ofrece una ventana directa a una época en la que la población china residente en Australia desplegaba una intensa actividad política y cultural estrechamente ligada a su país de origen. El KMT surgió del movimiento republicano liderado por Sun Yat-sen, quien a principios del siglo XX impulsó la caída de la dinastía Qing y la modernización institucional de China. La formación creó delegaciones en múltiples países con el objetivo de recabar respaldos y financiación para su proyecto político. En Australia, sus miembros recaudaron fondos, organizaron reuniones y extendieron una red de delegaciones que convirtió Sídney en un punto de referencia para el nacionalismo chino en la región. Una comunidad conectada con China La historia del edificio cuestiona una visión de la migración china a Australia centrada exclusivamente en la búsqueda de trabajo y en el asentamiento de familias. Durante décadas, los relatos sobre esta comunidad han destacado la llegada de mineros, comerciantes, horticultores y trabajadores que tuvieron que afrontar las restricciones y la discriminación de la política de Australia Blanca. Sin embargo, la actividad del Kuomintang muestra que muchos migrantes también entendían Sídney como un lugar desde el que intervenir en los acontecimientos políticos de China . La ciudad estaba integrada en una extensa red de comunicaciones e intercambios que enlazaba a sus residentes con Hong Kong, Japón, San Francisco, Vancouver y la región del delta del río Perla. La prensa en lengua china, las líneas marítimas y las agrupaciones políticas agilizaban la circulación de noticias, propuestas ideológicas y recursos financieros. El propio edificio albergó durante años la redacción del Chinese Times , diario afín al partido que se editó en sus instalaciones entre 1922 y 1949. Partido Nacionalista Chino de Australasia, Chinatown, Haymarket, Sídney, Nueva Gales del Sur, Australia La entidad desempeñó igualmente una notable labor social. Sus miembros impulsaron iniciativas comunitarias y respaldaron acciones en defensa de los derechos civiles de los australianos de ascendencia china en un entorno marcado por severas restricciones migratorias. La sede funcionó así mucho más allá de una simple oficina de partido : operó como punto de reunión y eje vertebrador de una comunidad con lazos activos en toda la cuenca del Pacífico. Un legado histórico con memorias contrapuestas El recorrido del Kuomintang está marcado, no obstante, por etapas profundamente dispares. Tras ejercer el gobierno en China bajo la dirección de Chiang Kai-shek, la formación fue derrotada por las fuerzas comunistas en la guerra civil y se replegó hacia Taiwán en 1949. En la isla instauró un régimen autoritario que mantuvo vigente la ley marcial durante casi cuatro décadas, hasta su derogación en 1987. La posterior transición democrática taiwanesa durante la década de los noventa redefinió de nuevo el papel institucional del partido. Esta compleja evolución explica que el edificio suscite lecturas muy diversas según la procedencia de quienes se acercan a su pasado. Para algunos descendientes de los fundadores locales y para ciertos sectores de la comunidad china en Australia, simboliza los ideales republicanos, el compromiso cívico y la capacidad de organización colectiva frente a la exclusión. En cambio, para quienes crecieron en Taiwán, el Kuomintang evoca también la dura represión del Incidente del 28 de febrero de 1947 , episodio en el que miles de ciudadanos perdieron la vida durante la respuesta gubernamental a una revuelta popular, así como el periodo conocido como el Terror Blanco. La antigua sede del Kuomintang pone de manifiesto, además, que los vínculos entre Australia y Asia no se inauguraron únicamente con los tratados comerciales o la apertura diplomática de las últimas décadas del siglo XX. Las comunidades migrantes ya tejían esas conexiones políticas y culturales mucho tiempo atrás , articulando sus propias instituciones, debates y divergencias.
El expiloto español ha reabierto el debate sobre quién considera que es el mejor de la historia del motociclismo.
219 noticias
En una pequeña localidad de Oklahoma, la miel, la música bluegrass y los lazos entre vecinos parecen suficientes para sostenerlo todo. Hasta que las cosas empiezan a torcerse. ' Los rivales de Amziah King ' -que se estrena el 13 de noviembre en cines- me ha sorprendido porque nunca termina de ser lo que parece. Andrew Patterson, que ya llamó la atención con ' The Vast of Night ', vuelve a demostrar que tiene una voz propia detrás de las cámaras con una historia que mezcla costumbrismo, humor, violencia, rivalidades y venganza. Y buena parte de su encanto reside precisamente en esa libertad para saltar de un género a otro sin perder de vista a las personas que forman parte de ese peculiar universo. Al frente está un Matthew McConaughey que parece disfrutar especialmente de un personaje hecho a su medida, acompañado por una debutante Angelina LookingGlass que consigue hacerse un hueco con una interpretación llena de matices. Entre canciones, miel, personajes excéntricos y estallidos inesperados de violencia, la película construye una experiencia cinematográfica que tiene personalidad de sobra para dejar huella. Personajes hechos a medida Uno de los grandes atractivos de la película es, sin duda, el protagonista: Amziah King. Matthew McConaughey encuentra en este apicultor y músico una oportunidad perfecta para desplegar algunas de sus mejores cualidades como intérprete. Su carisma natural, su particular manera de hablar y esa mezcla de picardía, humor y calidez que tan bien domina encajan a la perfección con un hombre que parece conocer a todo el mundo y tener siempre una historia que contar. Sin embargo, detrás de esa fachada de tipo despreocupado hay también un personaje magnético. También destaca la forma en la que Andrew Patterson construye el mundo que rodea al protagonista . La película dedica buena parte de su metraje a presentar a los habitantes de esta pequeña localidad, sus costumbres, sus relaciones y la peculiar red de complicidades que los mantiene unidos. Por eso, la música bluegrass tiene un papel fundamental en esa construcción y no funciona solo como acompañamiento, sino que marca el ritmo de muchas escenas y contribuye a dar identidad a una comunidad en la que todo el mundo parece tener algo que aportar. En Espinof 11 películas imprescindibles de Matthew McConaughey que te harán exclamar: "Alright, alright, alright..." En ese sentido, la película también encuentra una de sus ideas más interesantes en el paralelismo entre las abejas y las sociedades humanas . La actividad de la colmena sirve como metáfora de los vínculos que mantienen unido al grupo y de lo que sucede cuando alguien amenaza con alterar su equilibrio. Patterson utiliza el universo de la apicultura para hablar de cooperación, lealtad, familia y supervivencia, pero también de las jerarquías y los sacrificios necesarios para que una comunidad siga funcionando. Todo ello envuelto en un sentido del humor muy particular, diálogos ingeniosos y una puesta en escena que sabe encontrar belleza en los rincones más cotidianos. Imprevisible y estimulante Por otro lado, si algo diferencia a 'Los rivales de Amziah King' de otras propuestas similares es su negativa a seguir un camino narrativo convencional . Andrew Patterson empieza construyendo una comedia rural con elementos de drama familiar, pero poco a poco introduce ingredientes propios del thriller criminal, el western y las historias de venganza. La transición puede resultar desconcertante para quien espere una película más convencional, pero también es una de las decisiones que le proporcionan su personalidad. Hay momentos de humor casi disparatado que conviven con estallidos de violencia bastante crudos, secuencias musicales que parecen sacadas de otro tipo de película y giros que cambian por completo la dirección de la historia. En Espinof "No era para mí". Matthew McConaughey rechazó ser Joel en 'The Last of Us', pero admite que la serie con Pedro Pascal es muy buena Además, la otra gran sorpresa es Angelina LookingGlass , que debuta en la gran pantalla con una interpretación fantástica. Su personaje, Kateri, adquiere cada vez más importancia a medida que avanza el relato y termina convirtiéndose en el verdadero centro de la película. Frente a la personalidad expansiva de McConaughey, LookingGlass apuesta por una interpretación mucho más contenida, apoyada en los silencios, las miradas y una fuerza interior que va apareciendo progresivamente. Su trabajo aporta una dimensión diferente a la historia y demuestra que detrás de la aparente celebración de un personaje tan carismático como Amziah hay también un relato sobre la identidad, la familia y la capacidad de encontrar tu lugar en el mundo . En Espinof | Ni 'Interstellar' ni El lobo de Wall Street'. La película por la que Matthew McConaughey sigue ganando más dinero es esta fantástica comedia romántica de hace 23 años En Espinof | Matthew McConaughey explica cómo una de sus comedias románticas le salvó de "un buen lío" con la policía en México: "Ay, madre, a sacar la cartera" - La noticia 'Los rivales de Amziah King' es una historia de venganza tan dulce como la miel y tan cruda como la cera. Y también está hecha a medida para Matthew McConaughey fue publicada originalmente en Espinof por Belén Prieto .
La victoria ante República Checa amplía una colección de récords mundiales y alimenta la ambición de una selección que amenaza nuevas plusmarcas colectivas e individuales
También enDiario SurEl Norte de CastillaLa Verdady 1 másComparar
La victoria ante República Checa amplía una colección de récords mundiales y alimenta la ambición de una selección que amenaza nuevas plusmarcas colectivas e individuales
También enHoyEl ComercioIdealy 2 másComparar
La victoria ante República Checa amplía una colección de récords mundiales y alimenta la ambición de una selección que amenaza nuevas plusmarcas colectivas e individuales
También enCanarias7eldiario.esComparar
El nuevo v�deo de Attack on Titan 3 ense�a c�mo formar un escuadr�n, estrechar lazos con sus miembros y gestionar los suministros en territorio de los titanes. Koei Tecmo y Omega Force han publicado 11 minutos de gameplay de Attack on Titan 3 - A.O.T.3 que muestran qu� hace el Cuerpo de Exploraci�n entre batallas y c�mo prepara sus salidas m�s all� de las murallas. El juego se pondr� a la venta el 10 de diciembre en PS5 , XBOX Series , Nintendo Switch 2 y PC a trav�s de Steam, con voces en japon�s y textos en espa�ol. En el cuartel general podremos conversar con personajes del anime, estrechar lazos con ellos y descubrir historias in�ditas. Tambi�n ser� el lugar donde formaremos nuestro escuadr�n. Cada miembro del Cuerpo de Exploraci�n cuenta con habilidades propias, as� que la elecci�n de compa�eros tendr� consecuencias una vez fuera de los muros. Hasta d�nde avanzar y cu�ndo dar media vuelta Las expediciones permiten recorrer el exterior de las murallas con m�s libertad, recoger materiales y construir bases de suministro. El reto est� en administrar el gas y las cuchillas del equipo de maniobras tridimensionales y vigilar la moral del grupo . Seguir avanzando puede compensar si necesitamos materiales para mejorar el equipo, pero tambi�n aumenta el riesgo de que alguien resulte herido o muera. A veces, la mejor decisi�n ser� regresar al cuartel antes de agotar las reservas. V�deo: Como os contamos en nuestras impresiones , el combate tambi�n ofrece m�s opciones que en las entregas anteriores. El modo concentraci�n ralentiza el tiempo para apuntar con m�s precisi�n a una parte del cuerpo del tit�n, algo �til cuando sus movimientos o las zonas reforzadas dificultan un ataque directo a la nuca. Esta tercera entrega cerrar� la serie de juegos de Omega Force y recorrer� la historia de Ataque a los Titanes desde sus primeros cap�tulos hasta el desenlace. Lo har� desde la perspectiva de un nuevo protagonista personalizable que luchar� junto a personajes como Eren, Mikasa y Armin.
La estrella española Rosalía ha sido la gran triunfadora de la 27ª edición de los Grammy Latinos, la noche más importante de la música en español y portugués que se ha celebrado en Las Vegas. La artista catalana ha conquistado seis de las siete nominaciones con las que llegaba a la ceremonia. Una gala que ha abierto ella misma con un popurrí que juntó sus éxitos 'La perla', 'Dios es un stalker' y 'La rumba del perdón'. En concreto, Rosalía ha ganado el álbum del año con su 'Lux (Complete Works)' siendo esta la tercera vez que obtiene el máximo galardón de la noche, lo cual la lleva a hacer historia una vez más al ser la primera mujer en ganar el premio tres veces, un logro que solo han alcanzado dos hombres: Alejandro Sanz y Juanes. Además, en el caso de la artista catalana el hito es doble, porque ella lo consigue de forma consecutiva con sus tres últimos discos: en 2019 por 'El Mal Querer', en 2022 con 'Motomami' y ahora con su último y aclamado trabajo. Algo que nadie ha podido alcanzar en toda la historia de los Latin Grammy. Fue una velada a pedir de boca para Rosalía, ya que además, la Academia Latina de la Grabación le ha reconocido con los galardones a la canción del año con 'La perla', que canta junto al trío Yahritza y Su Esencia, mejor canción pop, mejor ingeniería de grabación, mejor álbum alternativo y mejor video en formato corto con 'Sauvignon Blanc'. La cantante ha destacado muy emocionada que 'Lux' ha sido para ella un «salto al vacío». «Creo que es muy importante decir la verdad y que todos los demás puedan compartir la suya. Este álbum ha sido mío. Gracias, mamá, por hacerme así. Voy a llevarte este Grammy a tu casa. No sé si otro cabrá, pero te lo traeré de todos modos y veremos si le haces un hueco. Siempre encuentras la manera de hacer las cosas. Para todas las personas que me dijeron que no valía, o que mi música era demasiado rara, gracias a no haberlos escuchado un carajo ahora estoy ganando estos premios», ha remarcado en un discurso en el que ha reconocido que era «un honor» recibir estos premios. El argentino Milo J, con su 'Niño', ha sorprendido y se ha impuesto con la Grabación del año, dejando en el camino a favoritos como Rosalía y CA7RIEL & Paco Amoroso. «Creo que 'Niño' vamos a decir que es la canción hoy en día que más orgulloso estoy de las que hice», ha remarcado el artista de 20 años. «¡Aguante el folklore argentino!», ha agregado el compositor que ha triunfado en categorías como mejor interpretación urbana, en la que competía con grandes como Daddy Yankee, mejor álbum de música folclórica y mejor diseño de empaque para un total de cuatro premios. CA7RIEL & Paco Amoroso, que han llegado a los premios de la Academia Latina de la Grabación empatados con Rosalía y Karol G con siete nominaciones, han capitalizado tres premios en las categorías de mejor interpretación electrónica, mejor video largo para su 'FREE SPIRITS' (que cuenta con la participación de Sting), y mejor canción pop/rock con 'Hasta Jesús tuvo un mal día'. Por su parte la reguetonera Karol G, que se ha subido a la tarima para cantar junto a un mariachi 'Ese hombre es malo', se ha llevado el premio al mejor álbum de música urbana con su 'Tropicoqueta', y el galardón a mejor interpretación de reguetón. «Voy a ser muy honesta porque, si Dios quiere, he estado aquí arriba un par de veces, pero esta es especial», dijo la superestrella colombiana en su discurso. «La gente siempre escucha el resultado final, pero hacer Tropicoqueta significó mucho para mí, algo que la gente ni siquiera puede imaginar. Lo más importante es tener un álbum con el que pueda salir de gira porque siento que cuando lo canto, la gente se siente orgullosa de ser latina y de llevar sus banderas con orgullo. Esa es la parte más hermosa. ¡Latina para siempre!». Su compatriota, la colombiana Aria Vega, se ha alzado como mejor nueva artista, un reconocimiento que en ediciones previas catapultó la carrera de talentos como Juanes, Calle 13 y Karol G. «Estoy muy agradecida por la confianza», ha dicho la colombiana a medios tras llevarse su gramófono. Además, ha comentado que su música conectó con las personas de la Academia. El productor Edgar Barrera lideraba las nominaciones de este año con 13 candidaturas, y fue reconocido en la categoría de Productor del Año y en categorías importantes como Álbum del Año y Canción del Año por su trabajo en álbumes como 'Tropicoqueta' de Karol G y 'Muda' de Carín León, así como por la potente colaboración anti-ICE de Becky G y Santana, 'Mi gran amor'.
El expiloto español ha reabierto el debate sobre quién considera que es el mejor de la historia del motociclismo.
Podría escribir sobre la terrible catástrofe ferroviaria de Urda del pasado miércoles, me lo pide el cuerpo y son muchos los amigos que también me lo exigen, pero estoy convencido de que sería un descarado oportunismo hacerlo, además, no es aconsejable escribir cuando estamos emocionalmente alterados, así que aprovecharé este inicio para enviar mis condolencias a los familiares de los fallecidos, mi abrazo y el deseo por una pronta recuperación a los heridos y mi ánimo a los familiares de unos y otros. Lo que he constatado claramente a raíz de esta tragedia es la respuesta solidaria, sin fisuras, ejemplar, de todos los que han ayudado en las tareas de rescate en estas horas terribles; los que por su profesión estuvieron desde el primer momento, Guardia Civil, Policía, Bomberos, UME, Sanitarios, etc., y también los que sin tener obligación de estar ayudaron, con su presencia, en las tareas de salvamento, apoyo y respaldo moral. Hablo de españoles anónimos, vecinos de los pueblos de alrededor, que sin esperar a ser llamados se presentaron para ofrecer su ayuda y colaboración. Igual que ocurrió con la anterior tragedia de Adamuz. Siempre el pueblo español demostrando su grandeza. Y sobre esto si que quiero incidir en este modesto artículo ya que se nos olvida que ser español no es solamente poseer la nacionalidad española según rige el Código Civil o la legislación vigente. Esa es la idea que mantiene el Gobierno con sus leyes de nietos y demás chapuzas electorales, pero ser español es mucho, muchísimo más. No podemos ni debemos olvidar los siglos de historia común, raíces, valores… Recuerdo cuando en el Colegio asistíamos a la clase de Historia con fascinación, atraídos por la gesta de Cristóbal Colón y el Descubrimiento y el posterior imperio donde no se ponía el sol; los heroicos hechos de Numancia y Sagunto, los de Filipinas, Blas de Lezo; la defensa de nuestra cultura y religión frente a la invasión árabe; nuestra riqueza y diversidad interna desde Atapuerca o Altamira hasta la Reconquista, la batalla de las Navas de Tolosa o la toma de Granada; también el desastre del 98 con la pérdida de Cuba y tantas y tantas derrotas encadenadas de las que también aprendimos. Estábamos orgullosos de ser españoles y de nuestra Historia. Sin olvidar la guerra civil en la que ambos bandos estaban orgullosos de ser españoles, ahí el motivo de disputa fue otro pero nunca en ambos bandos se dejó de pensar en la grandeza de ser españoles, quizá por eso se luchó tan encarnizadamente entre hermanos. Pero está constatado que durante tantos siglos de historia común los españoles hemos engendrado algo especial que es sin duda la españolidad. Algo que ni los grandes reveses vividos a lo largo de la historia han podido mermar, al contrario, a cada gesta o revés se incrementaba ese sentimiento. Pero lo que sí es una evidencia es que en los últimos años, aunque se mantiene ese orgullo de ser español, se ha ido perdiendo esa chispa que nos caracterizaba lo que nos ha vuelto lentos y estáticos precisamente en el peor momento, cuando vivimos en una época del resurgimiento autoritario y populista que pretende extinguir las democracias. Es cuando aparece el miedo, miedo al declive inevitable que prevalece sobre la fe en el progreso. Por ello, con esa materia prima que es la españolidad, necesitamos tener la libertad de experimentar e innovar sin estar sujetos o condicionados por los caprichos de gobiernos abusivos y opresores, necesitamos un estado de derecho, derecho de propiedad privada seguro y concordia, armonía y convivencia en lugar de polarización y enfrentamiento; y más importante si cabe, ausencia de ideologías sectarias que nos impongan desde arriba qué creer, pensar, decir, como vivir y qué hacer. ,En algún sitio leí que el interés particular de los que ya están en el poder y tienen mucho que perder si lo pierden explica el por qué se interrumpen o detienen los episodios de creatividad y crecimiento. Pero ¿cómo es que permitimos esto? Seguramente por un factor psicológico que refuerza otros posibles y no es otro que el miedo. El miedo es el peor enemigo de la civilización y el progreso ya que frena la prosperidad, el comercio libre, la experimentación, la innovación… y nos hace perder confianza en nosotros mismos, olvidando siglos de confianza e inmunidad ante las amenazas, espíritu aventurero diría yo que nos falta. Ante las amenazas que nos venden desde arriba nos convertimos en seres previsibles que buscan estabilidad a toda costa y excluimos lo diferente e impredecible. Gran error. Como decía M. Porter, padre de la estrategia empresarial moderna, la estrategia no es hacer las cosas mejor que la competencia sino hacer algo diferente, único. Pero en este momento los de arriba nos venden miedo, saben que no tenemos nada que temer excepto al miedo mismo… Por eso nos colocan ante dilemas o luchas entre la libertad y la coerción, la razón y la superstición, lo privado o lo público, los ricos o los pobres, libertad de mercado o nacionalización e intervencionismo, machismo o feminismo, realidad y evidencia o bulos, blancos o negros, propietarios o inquilinos, concordia o revanchismo, gestión eficiente o corrupción, fuerza del amor, odio, kiss cam…, y mientras nos desgastamos en estas cuestiones, el Gobierno a lo suyo. Yo diría que un gobierno es capaz de decencia y creatividad pero también de ignorancia y barbarie. Como decía antes, nuestro Gobierno ha reducido, por mero cálculo electoral, ese orgullo de ser español, esa españolidad, a una simple posesión de la nacionalidad española, para que, con el fraude de la ley de nietos y las abusivas regularizaciones de inmigrantes irregulares, ganar unas elecciones que de otro modo tendrían perdidas. La pregunta sería ¿esto es reversible? Espero que sí, aunque tendremos que esperar al día 29. Lo que está claro es que todos estos nuevos ciudadanos a los que han regalado la nacionalidad española jamás entenderán ni comprenderán nuestro orgullo por ser españoles. Nacionalizaciones concedidas por esbirros del partido político del Gobierno autorizadas en un consulado a miles de kilómetros de distancia de España con una firma que vale menos que la de Judas cuando recogió la bolsa de monedas a unos individuos que nada saben de España, de los españoles, de nuestros problemas y nuestras inquietudes. Como dijo Goethe, creo, “no se puede heredar una tradición de los padres, hay que ganársela”. Este es el momento de ganarnos nuestra tradición y de airear nuestro orgullo de ser españoles, así que votemos, votemos y recemos. Sin miedo. Ricardo Romero es especialista en estrategia de impacto y gestión empresarial
El FBI vincula el desfalco de 6.300 millones en Binance con la red estatal del hacker responsable del virus WannaCry, pieza clave de la maquinaria con la que Kim Jong-un financia su programa armamentístico El hackeo a Binance se fraguó durante meses, con entrevistas de trabajo falsas a sus ingenieros incluidas Corea del Norte es un régimen aislado. Asfixiado por las sanciones internacionales y con unas fronteras clausuradas desde la pandemia, su comercio exterior oficial es prácticamente inexistente. Así, ¿cómo puede un régimen paria no solo subsistir, sino también financiar un costoso programa armamentístico que incluye misiles balísticos y arsenal nuclear? El apoyo de socios como China y Rusia es clave, pero el arma secreta de Pyongyang está en el ciberespacio. Internet, totalmente censurado para su población, se ha convertido en su salvavidas. Tal y como documenta el Grupo de Expertos de la ONU sobre Corea del Norte, cuyas investigaciones se detuvieron en 2024 por el veto de Rusia, el régimen de Kim Jong-un ha construido una estructura nacional dedicada a los ciberataques y al espionaje. Ha convertido el desfalco de criptomonedas, la extorsión digital y la venta de herramientas para el cibercrimen en una de sus principales fuentes de ingresos, apoyado en unidades de élite que trabajan al servicio de diversos brazos del gobierno. El rastro de sus hackers aparece en los 6.300 millones de dólares (unos 5.650 millones de euros) sustraídos a la criptoplataforma Binance a finales de octubre. El mayor robo de un solo golpe de la historia. Detrás, un nombre tristemente familiar para los investigadores: Park Jin Hyok. El rostro del cibercrimen norcoreano En el cartel de los más buscados del FBI, el rostro de Park Jin Hyok aparece enmarcado en una fotografía de carné con fondo azul, chaqueta marrón y camisa oscura. Ni siquiera la inteligencia estadounidense sabe decir qué edad tiene, aunque sitúa su fecha de nacimiento en algún momento entre 1981 y 1984. En los archivos policiales figura bajo múltiples identidades: desde variantes de su nombre real hasta alias como Kim Hyon Woo, Andoson David o Watson Henny. La descripción que hace de él el FBI está lejos de quitarle méritos. “Park Jin Hyok es un programador informático norcoreano presuntamente patrocinado por el Estado y acusado de formar parte de una trama criminal responsable de algunos de los ciberataques más graves de la historia”, dice su ficha. El asalto a Binance del pasado 29 de octubre ha devuelto su nombre a la primera línea de las investigaciones internacionales. Park Jin Hyok El FBI no ha presentado una acusación individual contra Park por este golpe específico, preparado durante meses y que incluyó entrevistas de trabajo falsas a los ingenieros de Binance hasta lograr hackearlos. El aviso emitido por la agencia estadounidense atribuye esa operación a TraderTraitor. Así denomina Washington a una de las caretas que utiliza el conocido grupo Lazarus (APT38, en los registros de ciberseguridad). Es exactamente la misma conspiración criminal que Park lidera, según la acusación del Departamento de Justicia estadounidense. Todo empezó con una venganza El estreno de Park en las grandes operaciones internacionales documentadas por Estados Unidos llegó en noviembre de 2014 con el ataque contra Sony Pictures Entertainment. El detonante fue The Interview , una comedia de Hollywood sobre un complot de la CIA para asesinar al líder norcoreano Kim Jong-un. Pyongyang calificó la película de “locura provocativa e imprudente de EEUU” y en octubre envió una carta al Consejo de Seguridad Nacional estadounidense advirtiendo de que los responsables de difamar a su liderazgo recibirían “la debida represalia”. La venganza se gestó desde septiembre de 2014. Utilizando cuentas falsas, el grupo de Park rastreó a ejecutivos de Sony y a los actores de la película. Les enviaron enlaces con código malicioso camuflados como alertas de seguridad de Facebook, currículums de estudiantes de diseño o supuestas galerías de fotos de famosos desnudos. Cuando los infectaron, saltaron a los sistemas internos de Sony. Entonces desataron el caos . Cartel de 'The Interview', estrenada a finales de 2014. El equipo de Park configuró el hackeo para borrar el registro de arranque de miles de ordenadores de la compañía y bloquear sus pantallas con un audio de seis disparos y un grito. Después filtraron películas inéditas, datos financieros confidenciales y correos electrónicos privados de la dirección. Sony se vio obligada a desconectar unos 8.000 ordenadores. Para los investigadores, fue la primera gran demostración de cómo Corea del Norte iba a utilizar los ciberataques como instrumento de represalia geopolítica. El salto al dinero y los trabajadores falsos Mientras ejecutaban el sabotaje contra Sony en octubre de 2014, las mismas cuentas operativas controladas por el grupo de Park empezaron a rastrear bancos en Bangladés. Lo que comenzó como una herramienta de represalia política se transformó en una vía para saquear el sistema financiero internacional y obtener divisas fuertes para un Estado asfixiado por las sanciones. En enero y febrero de 2015, desde direcciones de correo falsas conectadas directamente con la infraestructura de Park, los hackers enviaron mensajes a empleados del Banco Central de Bangladés haciéndose pasar por un aspirante a un puesto de trabajo llamado Rasel Ahlam. “Estoy sumamente entusiasmado con la idea de formar parte de su empresa y espero que me den la oportunidad de presentar mi caso con más detalle en una entrevista personal”, decían los correos, que adjuntaban un enlace para descargar un supuesto currículum. Al menos tres trabajadores descargaron el archivo trampa. Estoy sumamente entusiasmado con la idea de formar parte de su empresa y espero que me den la oportunidad de presentar mi caso con más detalle en una entrevista personal Mensaje fraudulento de Park Los intrusos permanecieron ocultos dentro de la red del banco durante casi un año, avanzando lentamente para no levantar las sospechas de sus equipos de ciberseguridad. En enero de 2016, alcanzaron la pasarela informática con la que la entidad se conectaba a la red interbancaria mundial SWIFT. La aprovecharon para enviar órdenes de transferencias fraudulentas con las que lograron sustraer 81 millones de dólares. Solo los cazaron porque un apagado accidental de los servidores del banco inutilizó uno de los programas que utilizaban para ocultarse. Pero lo más valioso que obtuvieron fue el método. En los años siguientes, el grupo de Park lanzaría el ataque del falso aspirante contra bancos de Vietnam, Filipinas, Polonia, México, Sudamérica y África. La cuantía de los desfalcos nunca ha sido totalmente reconocida por las entidades, pero se estima en varios cientos de millones de dólares que, tras el debido proceso de blanqueo, acabaron en Corea del Norte. El devastador WannaCry La tercera etapa en el historial atribuido a Park y sus cómplices llegó el 12 de mayo de 2017 con WannaCry . Fue un ataque global de ransomware (secuestro de datos) que desató el caos a escala mundial. El programa cifraba los archivos de los ordenadores infectados y exigía un rescate de 300 dólares en bitcoins para devolver el acceso, una extorsión que se propagaba de forma automática y llegó a infectar más de 200.000 equipos en más de 150 países. Está considerado el mayor ciberataque contra el público general de la historia y el primer gran aviso de que, en un mundo donde todo está conectado, todo se vuelve vulnerable. Cayeron hospitales, instituciones públicas, sistemas críticos, universidades y todo tipo de empresas. La recuperación se extendió durante meses, con incontables archivos que se perdieron para siempre. La investigación reveló que solo unos cientos de víctimas pagaron, sumando un botín total de 140.000 dólares. Eso sí, WannaCry no tenía ningún mecanismo para desencriptar los archivos tras el pago, convirtiéndose también en el primer gran ejemplo de por qué nunca hay que aceptar los chantajes de los ciberdelincuentes. Otro detalle a menudo olvidado es que el programa de ataque de Park y su equipo se basó en una herramienta de explotación de vulnerabilidades desarrollada por la NSA . Un estándar para ciberatacar WannaCry fue el punto que permitió al FBI desenmascarar a Park y trazar su trayectoria. “En suma, el alcance y los daños de las intrusiones informáticas perpetradas y provocadas por los sujetos de esta investigación, incluido Park, son prácticamente incomparables”, reza la orden de arresto contra él emitida en 2018, que se ampliaría posteriormente en 2020: “debe ser considerado un riesgo internacional”. Nunca será detenido mientras el régimen de Kim Jong-un siga en pie. La investigación estadounidense une los actos de Park a las acusaciones contra el país. “El gobierno norcoreano, a través de un grupo patrocinado por el Estado, robó un banco central y a ciudadanos de otras naciones, tomó represalias contra la libertad de expresión para coartarla al otro lado del planeta y creó un malware destructivo que afectó indiscriminadamente a víctimas en más de 150 países, causando daños por valor de cientos de millones, si no miles de millones, de dólares”, acusó el entonces fiscal de Seguridad Nacional, John C. Demers. Tras WannaCry, Corea del Norte industrializó la fórmula empleada por Park y su equipo, centrándose en las plataformas de criptomonedas. Ingeniería social, falsas ofertas de empleo, robo de credenciales y meses de subterfugio antes de vaciar la caja. El mismo modus operandi denunciado ahora por Binance. Lo que comenzó hace una década como una operación de venganza por una comedia de Hollywood se ha convertido en el banco central en la sombra que financia los misiles y el arsenal nuclear de Pyongyang.
Seis mujeres que estuvieron en la institución cuentan cómo vivieron el visionado del largometraje de Daniel Monzón que acaba de llegar a las salas: "Refleja que fuimos víctimas de una represión que nunca debió existir" Rodrigo Sorogoyen, Alana S. Portero, David Uclés y más de 750 firmas apoyan la huelga del 11N: “La cultura también para” Consuelo García del Cid tenía 16 años cuando sus padres la enviaron al Patronato de Protección a la Mujer , la institución que Franco puso en marcha en 1941 para redimir a todas las “descarriadas” , las chicas que no encajaban en el molde impuesto por su moral. Su rutina consistió en fregar, trabajar en talleres, rezar, no poder hablar con sus compañeras, leer y recibir cartas siempre bajo la supervisión de las monjas, fregar, rezar, callar. También se autolesionó la cara, golpeándose hasta desfigurarse para intentar que, cuando su madre la visitara al día siguiente, comprendiera que tenía que sacarla de allí. Pero no pasó. Cuando finalmente consiguió marchar, en 1976, prometió a sus compañeras que “el país entero se enteraría” de lo que les habían hecho. Lo plasmó en varios libros, como Ruega por nosotras , pilar fundamental de la película a la que el director Daniel Monzón ha dado el mismo nombre, y que acaba de llegar a las salas. Consuelo García del Cid pidió ver el largometraje antes de su estreno, sola –se han hecho otros pases conjuntos con supervivientes del Patronato en diferentes ciudades de España–, y reconoce que salió “absolutamente noqueada”. El personaje de Ana, la protagonista que encarna Zoe Bonafonte, está inspirado en ella, y fue precisamente una escena en la que se magulla el rostro la que más le hizo revolverse en la butaca: “Me devolvió a ese momento y me permitió ser consciente, a mis 68 años, de cómo pude hacerme esa barbaridad. Pude haber muerto”. El filme refleja los trabajos forzados a los que sometieron a las adolescentes entre 1941, desde que Franco pusiera en marcha el entramado de centros, hasta 1985, cuando finalmente se cerraron. Diez años después de la muerte del dictador. María Forns , que acababa de cumplir 16 años cuando la encerraron, también enviada por sus padres, recuerda tejer peluches gigantes de Panteras Rosas. A Itziar, sin embargo, se le quedó grabado la cantidad de colchones de lana que tuvo que descoser, varear y volver a bordar. Mujeres “completas” e “incompletas” Algunas adolescentes fueron internadas a petición de sus padres, pero otras muchas por motivos desde participar en manifestaciones contra Franco, que les gustaran los Beatles, fumaran o desobedecieran en casa. Ninguna había cometido ningún delito. Nada más ingresar en estos centros, se les sometía a una exploración ginecológica, como la que experimenta Ana en la película, para comprobar si estaban “completas” o “incompletas”, en función de si llegaban o no vírgenes. Muchas de ellas estaban embarazadas, como Itziar, a quien su madre echó de casa precisamente por este motivo. Las seis supervivientes del Patronato consultadas para este reportaje “Al ser monjas, entendías que era un lugar en el que te iban a cuidar, pero la realidad es que entrabas en una cárcel. Que estaba allí por ser una puta es lo más bonito que me dijeron”, reconoce. Desde que ingresó en el centro Maternidad de Peña Grande , intentaron convencerla de que debía dar a su bebé en adopción. No le vio ningún médico durante el embarazo, y tuvo que dar a luz allí, sobre una camilla de acero inoxidable, sin epidural. “Vinieron de nuevo con los papeles en el parto, mientras empujaba, para que firmara”, recuerda. No lo hizo. Itziar consiguió escapar porque tenía trabajo en un comercio antes de entrar en el Patronato. En una de las salidas para cumplir con su jornada laboral, envolvió con una toquilla a su hija, la tapó con su chaqueta y fue a pedir ayuda a su madre. Allí le esperaba también su padrastro, que desde pequeña abusó de ella. “Preferí recibir palizas, pero que mi hija estuviese cuidada”, comenta ahora. Más de cincuenta años después, sigue viviendo con su hija y juntas fueron a ver Ruega por nosotras . Itziar junto a su hija, ya con un año, tras nacer en el Patronato “Me gustó. Salí llorando como una magdalena porque me veo reflejada”, comenta sobre cómo se sintió durante el visionado. Afirma estar “agradecida” porque Daniel Monzón haya rodado este filme, aunque considera que “no lo han puesto tan duro como era”. En la misma línea se sitúa Loli Benito, otra superviviente que muestra más reticencias. “Era impensable que le levantaras la voz a una monja –como sí hace el personaje de Zoe Bonafonte en la película–, porque si lo hacías te comías un aislamiento como una catedral”. Ella entró en 1982, embarazada tras ser violada por su propio padre. También dio a luz dentro del centro, poco antes de que su madre muriera. Su padre consiguió que al año siguiente le concedieran permiso para sacarla cuatro días, una Semana Santa. Volvió a violarla. Volvió a dejarla embarazada. Volvió a dar a luz dentro del centro. “Me quitaron los dos niños”, explica sobre los hijos a los que tardó 27 años en encontrar. Pese a su descontento con el guion, Loli Benito celebra que la película vaya a servir para dar visibilidad: “Si decimos que se ha quedado corta, la gente va a querer saber más”. La subasta de adolescentes “Es un peliculón, está muy bien hecha, con mucho respeto y consideración, sin buscar la carnaza”, opina Paca Blanco , presidenta de la Asociación para la Memoria y la Reparación de las Supervivientes del Patronato de la Mujer 'Las Olvidadas' , que fundaron el pasado mes de septiembre para preservar su memoria, testimonios, facilitar el acceso a la verdad y promover medidas de justicia, reparación y garantías de no repetición. Ella vio la película en Madrid junto a otras treinta compañeras, entre las que estaba también Carmen Álvarez. “Salimos todas llorando, se nos removió todo”, coinciden. Paca Blanco es consciente de las fugas de adolescentes que aparecen también en la película, ya que ella se escapó hasta cuatro veces en los sesenta. “Fregábamos las instalaciones, estábamos todo el día rezando. No podíamos hablar. No querían reformarnos ni nuestro bien, era un experimento nazi, para hacer de nosotras mujeres dóciles, sumisas, devotas, esposas y madres del régimen”, comenta. Varias de las adolescentes, fregando en uno de los centros del Patronato “La mayoría de las que estábamos allí no teníamos salida. O te metías a monja, como pasa en la película, o te casabas, que también se ve. Unas tragaron y se metieron a novicias, otras nos buscamos un marido sobre todo porque algunas estábamos embarazadas y corríamos el riesgo de que trapichearan con nuestros hijos. Y en esa época, al buscarte un marido deprisa y corriendo, te casas con un maltratador”, lamenta al recordar su propia historia. Silencio, llantos y aislamiento En el expediente de Carmen Morán figura que el motivo de su ingreso en el Patronato fue ser “rebelde”. Tenía 13 años cuando entró en 1974 y 16 cuando salió en 1976. Durante aquel periodo asegura que vio “de todo, niñas que se tiraban por la ventana, una chica anoréxica a la que enviaron a un psiquiátrico, embarazadas que desaparecían”. En su centro dormía “encerradas” junto a veinte compañeras y una monja. “No podías recibir cartas que no hubieran pasado por ellas. Si interpretaban algo que para ellas no era normal, te sometían a interrogatorios que te volvían loca. Llegué a decirle a todos mis amigos que no me escribieran. Solo tenía conexión con mi madre, que me llamaba un cuarto de hora los viernes, intervenida. Allí eras una mierda”, asegura. Consuelo García del Cid, en su último día antes de ingresar en el Patronato En Ruega por nosotras , el motor que lleva a las jóvenes protagonistas a sobrevivir al calvario que padecían en reformatorios es la amistad que se forja entre ellas, pero las supervivientes consultadas para este reportaje señalan que aquello era muy complicado porque estaban todo el rato controladas. “No podíamos tener relación emocional con ninguna compañera porque decían que eras sospechosa de tortillera, y eso significaba que te podían enviar a otros centros por enfermas mentales. Ahí te sometían a electroshocks y todo tipo de barbaridades”, expone. María Forns señala que hasta que no entró en el Patronato “no había oído nunca lo que era el lesbianismo” y que fue ahí donde descubrió que “las chicas a veces se gustan y que esto era muy perseguido”. Todo ello sembró el ambiente de terror que se respira en la película de Daniel Monzón. “Nos machacaron vivas”, lamenta Carmen Álvarez, “cuando te ibas a dormir lo único que escuchabas eran llantos sordos”. Contra el imperio del silencio Unos llantos que se escuchan en el filme y resuenan en el recuerdo de las supervivientes. Itziar reconoce que aún hoy, a sus 75 años, cada vez que se mete en la cama le da miedo cerrar los ojos: “Me viene constantemente aquello que viví. Lo revivo una y otra vez”. Ver Ruega por nosotras también lo ha hecho, y precisamente por ello reivindica que la película “tendría que ser obligatoria en los colegios, institutos y universidades, para que la gente sepa qué pasaba”. Carmen Álvarez subraya que esta fue una realidad a la que estuvieron sometidas miles de mujeres, entre las que muchas no se lo han contado aún ni a parejas, hijos ni familiares por vergüenza, de ahí a que estén recomendando que la gente vaya a verla: “La película refleja que no tuvimos la culpa, que éramos víctimas de un sistema y una represión que nunca debió existir. No queremos seguir silenciadas”.
¿Se pueden ocultar bajo una alfombra los traumas de la historia? En España no hemos dejado de tropezarnos con el bulto de polvo que escondía. Las democracias no son perfectas, ni lineales, ni acumulativas. Pero en este sentido, la nuestra, la democracia española, se comenzó a construir inmersa en una gran desmemoria . Es bien sabido por –casi– todos que la Transición renunció a la memoria a base de “consenso” y “reconciliación”, dinámica que quedó convenientemente sellada con la Ley de Amnistía de 1977. Una ley, cabe decir, que se convirtió en el muro de impunidad judicial para los crímenes cometidos por el franquismo. Sin embargo, el silencio nunca es un punto de partida neutral. Pensar que, si no hablábamos de la dictadura, esta dejaría de tener efectos en nuestro presente era un espejismo, especialmente cuando desde las fosas aún nos gritan las víctimas. La moraleja resultó ser que difícilmente se puede construir futuro desde el olvido porque “olvidar” para muchas familias suponía tener que postergar unas cuántas décadas más el duelo, el nombre de sus desaparecidos y, sobre todo, la posibilidad de justicia. Pero con la entrada del nuevo milenio algo cambió. O mejor dicho, alguien se cansó de esperar. En el año 2000 se fundó la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de la mano de Emilio Silva , Santiago Macías, Palma Granados y Jorge López Franco. Los nietos y las nietas de las personas represaliadas se cansaron de callar , de esperar, de tener miedo y de hablar entre susurros. Esta nueva generación no estaba dispuesta a heredar el silencio de sus abuelos y forzó a todo un país a mirarse al espejo. A estas alturas, el cuento de la “desmemoria necesaria” ya no colaba. Fue así como los derechos a la verdad, a la justicia, a la reparación y a las garantías de no repetición, pilares básicos de los derechos humanos, se transformaron en una cuestión de Estado. Y precisamente estos avances, la incorporación de la memoria democrática a nuestra agenda política y la aprobación de distintas leyes (2007 y 2022), no nos convertía en una excepción, sino que acercaban nuestro ordenamiento jurídico a los estándares internacionales que el Estado español venía ignorando. Fue así como el reconocimiento de la memoria democrática comenzó a poner fin a la “excepcionalidad española”. Y si la historia acabara aquí, en las exhumaciones, en el reconocimiento de las víctimas, en el fin del silencio, en la reparación del daño, en la administración de justicia, sería una historia con final feliz, de las que comen perdices. Pero como decíamos, la democracia no es perfecta, ni lineal, ni acumulativa. Aunque la historiografía ha avanzado y el Gobierno actual prioriza hoy la memoria, el relato no está resuelto. Esta sigue siendo un campo de batalla donde el revisionismo reaccionario, el auge de la extrema derecha y la difusión de bulos históricos juegan un papel esencial . Asistimos a una suerte de “neofranquismo cultural” que banaliza la dictadura presentándola como una “etapa de reconstrucción, progreso y reconciliación”. Y este escenario no es casual; el silencio cómplice de la derecha y la política reaccionaria de la extrema derecha han creado el caldo de cultivo perfecto. Puede resultar frustrante que nuestro país aún no alcance un consenso unánime para condenar la dictadura franquista y reconocer, sin ambages, la importancia de reparar a las víctimas y nombrar la barbarie. Pero hay algo más. La ofensiva política y cultural de la extrema derecha en los últimos años, la negación de la memoria y la banalización de la dictadura ponen de manifiesto algo sumamente importante: que la memoria democrática, ahora sí, por fin, después de décadas de silencio, está en el tablero político . Ahora que hemos empezado a recuperar historias y a reconocer responsabilidades ha surgido una reacción en cadena. Quienes hoy se sienten amenazados por la memoria no solo prefieren romantizar la dictadura franquista, sino que la instrumentalizan para frenar el avance democrático. Porque hablar de ella no es un ejercicio nostálgico de historiadoras; es hablar de nuestro presente y de nuestro futuro; es una toma de postura sobre el país que habitamos y el que aspiramos construir. Pero si algo hemos aprendido es que aclarar el pasado no agranda las sombras de la dictadura, simplemente las vuelve identificables. Si queremos ser una sociedad más justa, tolerante, abierta y democrática, es ineludible seguir profundizando en la memoria. La tensión que vivimos es, en última instancia, el síntoma de una democracia que, tras años de letargo, ha decidido enfrentarse a sus fantasmas para seguir avanzando. Sin asumir nuestro pasado, incluso sus capítulos más oscuros, estaremos condenados a que las lecciones del ayer se conviertan en las amenazas del mañana. Aguilar, Paloma (2018): El resurgir del pasado en España , Editorial Taurus. Baby, Sophie (2025): Juzgar a Franco. Impunidad, reconciliación, memoria , Madrid, Editorial Akal. de Kerangat, Zoé (2023): Remover cielo y tierra. Las exhumaciones de víctimas del franquismo en los años 70 y 80 , Granada, Editorial Comares. Molinero, Carme (2018): La Transición. Historia y relatos , Madrid, Siglo XXI Editores.
Federico Jiménez Losantos ha encontrado en los disturbios de Barcelona la pieza que le faltaba para completar su mapa del fin de los tiempos. En su columna de El Mundo sostiene que “la autodestrucción de Occidente, cuyo último episodio empezó en Ceuta y continúa por París, Milán o Barcelona, sería imposible sin la abierta complicidad de casi todos los medios y la mayoría de los periodistas con el comunismo, el islamismo o el terrorismo antisistema”. A la cabeza de esa conjura coloca a Pedro Sánchez, que, según él, dirige “la barbarie izquierdista”. Para que no queden dudas de que el debate se libra en el terreno de las ideas, lo retrata como “un tío con pinta de viejo chapero”. La tesis encuentra un avalista con experiencia en la materia. Jorge Fernández Díaz , el exministro del Interior juzgado en el caso Kitchen por poner los recursos de su ministerio al servicio del PP, escribe en La Razón que “es el Frente Popular instalado en la Moncloa el que incendia las calles, estando a la altura de su histórico predecesor, el Frente Popular de 1936”. Que quien tuvo a su cargo la Policía durante cinco años —y la usó para lo que la usó— se presente ahora como experto en desórdenes públicos tiene su lógica. Que elija como referencia la victoria electoral de la izquierda que motivó el golpe militar de julio de 1936 dice bastante más de su visión de lo que viene. La insistencia en esa fecha totémica revela, por lo que parece, una obsesión muy extendida en las filas de la división mediática de la derecha. Leyre Iglesias la asume en El Mundo sin rodeos y anuncia “una campaña terrible, inhumana”. “Frente contra frente, como antes de la guerra”. Lo que para un lector desprevenido sonaría a advertencia es en realidad una declaración de intenciones, porque la conclusión de la columnista es que “hay que mancharse las manos” y que, puestos a dar ese paso, y aunque sea “soso, serio y formal, Feijóo es hoy el lado correcto de la historia”. La guerra, en su relato, la declara siempre el otro, aunque la trinchera ya esté excavada y tenga al candidato dentro. Esa convicción convive con una inquietud que asoma en cada página del universo mediático conservador. La Razón publica una encuesta que anticipa a PP y Vox una mayoría holgadísima del Congreso, pero el editorial del mismo periódico parece no fiarse de sus propios datos y advierte de que “Pedro Sánchez está en pleno acelerón electoral y la colosal maquinaria del poder se ha desperezado para contrariar a las encuestas”. Por si acaso, el diario que dirige Francisco Marhuenda y que obedece a los intereses del Grupo Planeta se adelanta al día siguiente de las elecciones y duda de que Sánchez acepte el resultado “como el demócrata que no ha sido hasta ahora”. Su consejo final, “con Sánchez de por medio hay que aguardar lo peor”, sirve igual para una victoria que para un tropiezo. José Antonio Zarzalejos dibuja en El Confidencial el mismo escenario con mejor prosa. A su juicio, el PSOE ha convertido el voto suspendido por el Supremo de los nacionalizados por la llamada ley de nietos en un casus belli que le servirá “para impugnarlos si finalmente no pueden votar”, una “pieza más del puzle socialista para terminar de componer un argumentario de deslegitimación electoral”. Zarzalejos está tan seguro del desenlace que se permite aconsejar a la oposición que no arroje “en absoluto dudas sobre la limpieza de las elecciones y el cómputo de votos”, porque hacerlo “sería alimentar el monstruo de la deslegitimación democrática”. Haría bien en dirigir su consejo a algunos de sus colegas, que llevan semanas hablando de pucherazos que nadie ha documentado porque no existen. Juan Soto Ivars prefiere el sarcasmo y en Abc —propiedad de Vocento , en manos del gestor de fondos Francisco García Paramés— , imagina lo que hará la izquierda si pierde. “Habrá que quemar el país. Tirar cosas a la Policía represiva. Ir con antorchas por la noche”, escribe asumiendo la voz de un progresista imaginario que también promete la vuelta de “la pobreza energética” y de “los programas de Salvados ”. La caricatura le sirve para concluir que “es sociológicamente fascinante que millones de españoles estén dispuestos a votar a un puñado de corruptos, hipócritas, ladrones y manipuladores”. Lo que resulta fascinante, en cualquier caso, es que la amenaza de calles ardiendo por un resultado adverso siempre se atribuya a quienes no la han formulado. Pablo Pombo , siempre dispuesto, va un paso más allá en El Confidencial . Para él, España vive “una operación de intoxicación masiva” dirigida por Iván Redondo “con la anuencia o la ignorancia de no pocos informadores”, cuyo objetivo es “generar un cambio de ánimo contrario a la evidencia demoscópica”. La siguiente fase, anuncia, será la de “los columnistas y trolls en redes del sanchismo” que fingirán que “hay partido”. Pombo responde a su propia pregunta con un “no, no es no” y asegura que “la distancia entre la derecha y la izquierda es insalvable”. Con las encuestas en esa disposición, parece decirnos, ¿para qué hace falta poner urnas? Marta García Aller , sin embargo, no lo da tan por hecho. La conductora de La Brújula (Onda Cero, también de Planeta) recuerda en El Confidencial que en los últimos 15 días la ventaja de la derecha “se ha reducido más de tres puntos” y que “más que se va a reducir si el PP sigue hablando del aborto y la eutanasia”. Su ejemplo es Feijóo en la SER , cuando aseguró ser feminista porque se había criado con más mujeres que hombres, lo que la lleva a desear “que no fuera en La casa de Bernarda Alba ”. Su diagnóstico de fondo es que “si hay alguien capaz de movilizar a la izquierda, es la derecha”, sobre todo cuando salgan a relucir los temas de la “cruzada anti-woke que de momento tienen en segundo plano”. Su recomendación, traducida, es que la derecha gane hablando lo menos posible. Es la versión educada de Eduardo Inda pidiendo engañar a los electores sobre lo que viene. A callarse, estúpidos. Quien no ha callado es Joaquín Manso . Al director de El Mundo —el diario del empresario italiano Urbano Cairo, que considera “bravissima” a Meloni— no le ha gustado que Sánchez invocara el Guernica en campaña para plantear, según él, una elección binaria entre “razón” o “barbarie”. Tiene gracia que lo haga desde un periódico que lleva años planteando las elecciones como un plebiscito entre sanchismo y antisanchismo. Para Manso, el cuadro de Picasso es “un símbolo compartido de la reconciliación entre los españoles”, y reclama “que el Guernica vuelva a ser de todos”, como si alguien lo hubiera robado. Alguien debería explicarle, porque parece no saberlo, que Picasso lo pintó en 1937 como respuesta al bombardeo de la localidad vizcaína por la Legión Cóndor de la Alemania nazi, al servicio de los sublevados. Así que, por mucho que se empeñe, es difícil sostener que la denuncia de ese bombardeo pertenezca por igual a quienes lo sufrieron y a quienes lo ordenaron. Manso también se suma a la alarma general en la que vive la derecha sobre el día después y advierte de que los españoles votarán “bajo la sombra de una sospecha sobre la limpieza del sistema electoral”, conjetura que hasta ahora han alimentado sobre todo sus propios columnistas. Su artículo también culpa a Sánchez de “la crispación deliberadamente inducida”. Seguramente se le pasó que en las mismas páginas de El Mundo Losantos llamaba “viejo chapero” al presidente del Gobierno.
