El bar de los padres de Estopa: un quinto por la convivencia

Observar a los hermanos David y José Muñoz, Estopa, pasearse por la pomposidad de todo un Teatro Real es algo maravilloso y casi contracultural, de similar impacto que aparecerse en una rave vestido con un traje a medida: la rasta de José meneándose por los fastuosos pasillos es el bolso de Chanel expuesto en el escenario principal del Viña Rock. Ambos, qué duda cabe, se han ganado el derecho a ir donde quieran como quieran. En realidad siempre lo han hecho.

Estopa ha sido, junto la ciudad de Ceuta, en representación de su presidente, Juan Jesús Vivas, y Atades, uno de los galardonados de los Premios 20minutos, celebrados este jueves en el Salón de Bailes del teatro decimonónico. La foto de la jornada es, sin duda, las de unos cariñosos hermanos Muñoz saludando a Vivas, que es ese señor al que toda España invitaría a la cena de Nochebuena. El "¡Hombre, presidente!" entre bambalinas, la anécdota de dos amigos de Cornellà que se fueron a vivir a Ceuta y un último "Volveremos pronto a tocar allí" que suena a anhelos de días de normalidad en la ciudad autónoma.

Otra foto, esta no tomada por las cámaras: David y José, el uno en camiseta negra de manga corta, el otro con sudadera cerrada, cerveza en mano, traslúcidos frente a un gran ventanal que deja pasar un sol intermitente, apoyados en una columna, viendo desfilar a los representantes políticos que figuraban entre los invitados a los premios: Pedro Rollán, José Luis Martínez-Almeida, Isabel Díaz Ayuso, Reyes Maroto y Mónica García, que se paraba a abrazarlos y a piropearles: "¡Estáis más jóvenes!", les decía la ministra. "Con cada disco que sacamos nos salen más canas", le contestaba José. Llevan once. Alguna que otra gastan.

Se dice que debe ser lo menos importante, pero la política todo lo atraviesa, más aún en campaña. Estopa tampoco se sustrae de ella. Recordaban David y José Muñoz durante su discurso de recepción del premio que de pequeños se apostaban en la barra del bar que regentaban sus padres a escuchar las discusiones de la clientela. Allí se reunía, contaban, todo tipo de gente: extremeños, andaluces, bilbaínos... Vamos, que el bar de los padres de Estopa era Madrid. Y continuaban: "Del PP, del PSOE, del PCE... Después de un debate que parecía aquello un foro romano, se tomaban todos un quinto y se acababa el mal rollo. Y eso es lo que nos gustaría que fuera España".

Tantísimo tira y afloja ha habido por la forma y el lugar donde celebrar el debate electoral que lo mejor para los candidatos, y sobre todo para la ciudadanía, habría sido que lo acogiese el bar de los padres de Estopa, acaso por aquello de que uno se marche a la cama con las bonhomías de una cerveza y no con los amargores de la política de trincheras.

Daba inicio la gala con la actuación de la violinista Rebeca Sánchez, que versionaba las canciones del dúo catalán Como camarón y Tu calorro. Los hermanos, maravillados y desternillados, iniciando palmas secundadas por el resto del público en un compás como de revolverse en la tumba si es que es uno flamenco. Se intentó, y eso siempre cuenta. David lanzaba después a Rebeca besos de agradecimiento.

Subía entonces al escenario el director de 20minutos, Jesús Morales, a tomar el plano cenital del periódico y los galardonados, y poco a poco se iba dando paso a ellos: la presidenta de Atades, Susana Álvarez; Estopa y Juan Jesús Vivas, que en número de peticiones de fotografías entre los invitados competía seriamente con los músicos. Ya que el enternecedor y respetable presidente de Ceuta seguramente tenga una familia con la que cenar en Nochebuena, al menos que permanezca para siempre en el carrete.

Los selfis continuaban tras la conclusión de la ceremonia: todos quieren enviarle a su madre una foto con Vivas, que recibía una medida de la Virgen del Pilar de las manos de Fernando de Yarza. Tras el cóctel de despedida, el presidente de Ceuta se dirigía a la sala de prensa para saludar uno a uno a todos los periodistas de esta casa. Más tarde hacían lo propio David y José Muñoz, que también querían decir adiós a "los currelas". Coincidía de nuevo con ellos la ministra Mónica García. Más abrazos. Conversaciones impublicables. Los hermanos Muñoz han dejado de fumar. Se marchaban del Teatro Real apurando la última cerveza, como tantas veces hicieran los clientes del bar de sus padres después de brindar con sus quintos por la convivencia.