Si empezáramos de nuevo

Si empezáramos de nuevo, ¿sabes qué haría? Te cantaría con esta voz mía que se siente opacada por el sobaco, que parece haber sobrevivido a un incendio en la garganta porque se tragó una caja de cerillas hasta conseguir que lloviera. Tú parpadearías, es decir, recitarías tu poema más hermoso y yo me dejaría mirar y ver. Me dejaría empapar de agua, de versos, de ti. Aunque, conociéndome, acabaría confundiendo la lluvia con tus ganas de quedarte y cogería una pulmonía a la que no permitiría que ningún médico se acercase.

Si comenzáramos de cero, me calaría hasta el alma del tuétano con cada uno de los átomos de tus fonemas. Los que me aceleraban el corazón y los que me lo detienen sin necesidad de un certificado de defunción. Nunca he tenido demasiado instinto de conservación. Menos si se trata de ti. Hay gente que se protege del frío cerrando las ventanas. Yo habría derribado las cuatro paredes para verte entrar.

Si regresáramos a aquella tarde de verano, llevaría mi timidez al matadero de Madrid y luego nos quedaríamos a ver una feria del libro, aunque fuese algo efímero. Dejaría allí mis mejillas ruborizadas, entre las vísceras de todas las cosas que nunca me atreví a decirte, y volvería con las manos vacías, dispuesta a llenármelas de ti. Te besaría sin pedir permiso a mis miedos. Un beso de un segundo, quizá, pero de esos que dejan al tiempo preguntándose para qué sirven las agujas de un reloj.

Si la distancia de la noche no fuera una forma tan educada de arrancarnos la piel, dejaría de escribir cosas bonitas alrededor de pensamientos que son de un realismo muy sucio. Mis cuadernos tienen demasiados entierros disfrazados de poesía para alguien que quiere recalcar en su tumba que no es poeta. Escribiría sobre tus ojos, aunque sería inútil: todavía no conozco un idioma capaz de explicar de qué color son.

Si volvieras a sonreírme desde el inicio, cometería la imprudencia de enamorarme otra vez. Ante ti me quito la boina con más conocimiento de causa y menos posibilidades de alegar inocencia. Vuelves mi realismo muy sucio y te escribiría palabras capaces de quitarte la mordaza sin tocarte ningún labio. Y después me quedaría mirando cómo sonríes, que ya sabes que es mi manera favorita de perder cualquier discusión.

Si dejaras de oírme y empezaras a escucharme comprenderías algo terrible: nunca quiero ser la razón de tus heridas, excepto cuando te piso bailando, si a eso que hago se le puede llamar «bailar». Quiero acompañarte a vivir con ellas. Incluso donde yo no tuviera sitio. Mi amor quiere verte libre y, al mismo tiempo, sueña con que elijas quedarte cada noche en el hueco de mi abrazo.

Y no, cariño, no voy a prometer que te querré para siempre. El «para siempre» es una estafa y yo soy una vaga, solo tengo una personalidad; intensa, pero real. Te querré mientras exista ese instante en el que seamos capaces de encontrarnos sin hacernos daño. Y si dura una vida, que la vida tenga, por una vez, la decencia de no interrumpirnos.

Si empezáramos de nuevo, te miraría de frente, te acariciaría los ojos con mi mirada y dejaría de esconder mi corazón como si llevarlo a la vista fuera un delito en mi propia cordura.

Si empezáramos de nuevo, sabiendo exactamente cómo termina nuestra historia, volvería a aquella tarde de verano en que se puso el sol menos de un minuto, pero esta vez no te pediría que te quedaras a tomar la última Coronita en mi casa. Te preguntaría si eres feliz. Y si me dijeras que sí, yo me sentiría feroz y seguiría masticando cristales a hurtadillas para que la vida no tuviera herramienta para volver a hacerte daño.

© Sara Levesque