Historias verdaderas, deliciosamente increíbles

Dos jóvenes judíos nacidos en Rusia -un hombre y una mujer- que no se conocían y que venían huyendo de las persecuciones y de los pogromos abordaron en Alemania un buque gigantesco, lleno de emigrantes desesperados; a todos se les prometía empezar de nuevo en una tierra pacífica, lejana y pródiga: Buenos Aires. Cuando el transatlántico cursaba ya las costas brasileñas su capitán recibió un cable de las autoridades argentinas donde le informaban que el cupo de inmigración estaba completo y que sólo podían desembarcar familias constituidas; los solteros, que eran mayoría, debían regresar. Como se trataba de una situación dramática, el capitán pensó a gran velocidad y se le ocurrió una idea compasiva: tenía la autoridad y las libretas para casar a veinte parejas . Reunió a los cuarenta pasajeros y les informó que harían ese trámite al azar, y que deberían guardar el secreto . Los emigrantes firmaron burocráticamente de uno en uno, bajaron al fin en el puerto de los sueños y se dispersaron. Algunos años después, uno de ellos conoció a una chica y se enamoró perdidamente. ¿Cómo decirle a ella y a su familia que ya estaba legalmente casado? Fueron a tomar el té a una confitería de la avenida de Mayo y entonces juntó coraje y le contó todo. Sorprendida, ella le reveló entonces que también había venido en ese barco y había vivido esas mismas circunstancias, y que no sabía ni cómo se llamaba su falso consorte ; entre tantos pasajeros ni siquiera se habían visto a bordo. Llenos de extrañas sensaciones, ambos resolvieron separarse unas horas y buscar sus respectivas libretas, que guardaban en cajones o valijas, y jamás miraban. El desenlace es insólito; el azar también: ya estaban casados. Aquellos dos jóvenes migrantes serían luego los abuelos del eximio músico argentino-israelí Daniel Baremboin , quien contó esta anécdota tras dirigir 'Tristán e Isolda' de Wagner en Nueva York. El escritor Eduardo Álvarez Tuñón, que era funcionario judicial y estaba entonces haciendo allí unos cursos de derecho, participó de una recepción en el consulado y escuchó de boca del propio Baremboin aquella increíble carambola . Luego la narró en un relato titulado significativamente 'El tropiezo del tiempo', puesto que el episodio trastoca la lógica e invierte la cronología: primero se casaron, luego se conocieron y después se enamoraron. La historia explica en sí misma un original estilo literario e integra uno de los acontecimientos más notables del año: 'Cuentos Completos', que publica Libros del Zorzal y que llega estos días a España. Discípulo de Borges, miembro de la Academia Argentina de Letras y un extraordinario bibliómano y coleccionista, Álvarez Tuñón ha creado el «realismo inverosímil» , que no es un oxímoron ni una boutade, sino el resultado de una operación literaria basada en una incesante cacería de historias rigurosamente ciertas que parecen mentira y que son tratadas con ficción astuta y prosa delicada. Su editor, Leopoldo Kulesz, lo simplifica en el prólogo de esta colección tan rica como voluminosa (veintiocho textos y setecientas páginas): «Eduardo suele decir: 'Todo lo que escribo es verdad. Me inspiro en historias reales que recreo desde un punto de vista poético porque vengo de la poesía'. Y esa frase -que podría parecer una declaración estética- es, en su caso, una definición de su obra. Todo lo que cuenta ocurrió. Y, sin embargo, todo lo que cuenta parece imposible que hubiese ocurrido. Ese es el territorio de Eduardo: »lo real inverosímil«. Es una auténtica delicia pasar estas páginas y confirmar que el destino es un escritor genial que no cuida la credibilidad ni teme al absurdo.