Ha llegado a las librerías un pequeño gran libro . Se lee en cuatro cercanías o en un largo recorrido. «Nada mejor puedo recomendar que ir a un jardín. Toma, si quieres, este libro (u otro o nada o tu libreta de esbozos o tu cigarro o tu atole o tu café , lo que sea), y ve a un jardín», nos recomienda su autor. Remeda su título el de una de las obras más famosas del siglo XVIII, 'Voyage autour de ma chambre', de Xavier de Maistre , obra deliciosa donde las haya. Se la editó su hermano Joseph y conoció decenas de ediciones en todas las lenguas civilizadas. En los manuales de literatura y las wikipedias (esas checas híbridas) se sigue diciendo que Xavier de Maistre es un reaccionario , por oponerse al terror de la Revolución Francesa. No comprendieron los aristócratas Maistre que para que la Wikipedia los considerase en el lado correcto de la Historia más les hubiera valido haber paseado la guillotina por media Francia. Pues no: como ilusos legitimistas, no se dejaron rebanar el pescuezo y se exiliaron. Exiliados de segunda, diríamos, porque los de primera siempre han sido republicanos. Sin embargo, el 'Viaje alrededor de mi cuarto' no es, creo yo, ni progresista ni reaccionario, sólo buena literatura, finamente satírica, divertida y repleta de observaciones sagaces sobre la realidad y las costumbres de su época. Y la idea de su libro (escribir de cualquier cosa sin salir de casa) ha sido imitada mil veces. No conoce uno la ideología del escritor mejicano Pablo Soler Frost , pero sí que su libro 'Viaje alrededor del jardín' (ed. Ladera Norte) ha sido un descubrimiento, repleto de rincones, viales, glorietas, fuentes, surtidores y parterres intelectuales… «¿Por qué, me pregunté mientras rumiaba este libro, es tan difícil escribir de jardines?», leemos al comienzo. Cierto, lo es tanto como hablar de la felicidad . La mayor parte de lo que se ha escrito está arrancado a la desdicha. La felicidad está, literariamente, muy mal considerada («Todas las familias felices se parecen, sólo las desdichadas…», etc.), y si algo resume la felicidad es un jardín . La idea de paraíso, en la mayor parte de las culturas, cristaliza en uno. El nuestro es el Edén. Soler, que cierra su libro con una breve bibliografía imprescindible sobre jardines y lo siembra de citas maravillosas de autores hoy a trasmano (¡el padre Coloma y sus fascinantes 'Retratos de antaño'!), nos trae esta de sir Francis Bacon : «Dios mismo plantó un jardín primero; y en verdad, los jardines son, de todos los placeres humanos, el placer más puro, el más grande contento del espíritu y la jardinería es su más grande perfección». (Y aun podría haber dicho aquello de nuestro Soto de Rojas: «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos»). Comparte Soler muchas de las observaciones de Horace Walpole (quien acuñó la palabra serendipia y de quien Soler ha traducido su 'Historia del gusto moderno en la jardinería', un clásico que admiraron Byron y Walter Scott y aborrecieron Keats, Coleridge y Wordsworth), pero no puede seguirlo en su chovinismo inglés. Walpole jamás se ocupó de los jardines árabes, hispanoárabes, renacentistas o chinos, y es poco probable que le hubieran interesado los deslumbrantes jardines del Nuevo Mundo o los heroicos jardines venecianos, arrancados a la laguna, que fascinaron a Henry James, de los que sí se ocupa brillantemente Soler. ¿Habrá jardines en el futuro? , se pregunta al final de su libro. Los jardines no se hacen de la noche a la mañana, precisan de tiempo, como nosotros. «Los seres humanos somos, o podemos ser, todo lo que existe en un jardín. Árboles somos, también», dirá… JRJ, que lo sabía (nos dejó en «Árboles hombres» uno de los diez romances más hermosos de la lengua española), hizo en los años diez del siglo pasado para Alberto Jiménez Fraud cinco antologías de 32 páginas cada una, en octavo y con cubiertas de Marco, el mismo ilustrador de 'Platero y yo' . De un gusto exquisito por fuera y por dentro, tipográfico y poético. Con la elegancia y austeridad propias de la Institución Libre de Enseñanza. Canciones, Sonetos, Villancicos… Llamó a estas plaquettes 'Jardinillos'. Los exiliados Francisco Giner de los Ríos (el joven) y Joaquín Díez Canedo (futuro Joaquín Mortiz) publicaron en Méjico, como homenaje a JRJ, cinco 'Jardinillos' más, con cubiertas de Moreno Villa. Leyendo ahora este muy ameno 'Viaje alrededor de mi jardín' he evocado aquellos poéticos 'jardinillos' madrileños y mejicanos, tan escogidos. Su misma finura intelectual y una inapelable invitación al ensueño, antesala de las revelaciones.
Silenciar…
Descansar…
