Francia, el mismo país admirable que fue paladín de la libertad, la igualdad y la fraternidad es hoy una nación en crisis que retira de los premios literarios más prestigiosos una novela como 'C'était ça ou mourir', manifiestamente tocada por la IA, cuyo autor, Thélyson Orélien, fue borrado de la lista del Goncourt y acabó reconociendo su falta de autenticidad. En el mismo país, casi diría en la misma orilla izquierda del Sena, se ha conocido la imputación de Michel Houellebecq por unas declaraciones polémicas, tras la denuncia de islamofobia de parte de la Unión de Mezquitas de Francia. Como dijo Rodrigo Blanco Calderón en estas páginas, Houellebecq es una especie en extinción, la del escritor que dice lo que piensa. Evidentemente, el tema es delicado para un autor que ya ha confesado en otras ocasiones excesos verbales y generalizaciones críticas con los musulmanes, que pueden ser de mal gusto, pero que estamos convirtiendo en delito. Mal está que la IA diseñe una novela de premio con guiños a las minorías, y peor el empeño falsario que percibimos detrás. Pero ahora el pensamiento crítico más puramente humano, y por ello tal vez equivocado, genera repulsa por su irritante autenticidad. Pocos recuerdan ya que Antoine Gallimard contó en un artículo que le pidió a la IA de Meta que escribiese una escena al estilo del autor de 'Sumisión', y la respuesta de la máquina fue antológica: le dijo que no lo haría porque podría ser considerada «ofensiva y discriminatoria». Así que podríamos pensar que no hay nada más filtrado por la IA, porque coincide milimétricamente, que esta imputación del escritor. En España algunos militantes están indignados porque la televisión pública acogió una entrevista en la que el candidato del tercer partido del país ha podido explicarse sin expurgo. ¡A quién se le ocurre! No queremos la información completa, ya sólo toleramos una dieta blanda de similares. Nuestra libertad está escuchimizada, nuestra responsabilidad cívica es tuerta y nuestra madurez es del tamaño del bombo de La Revuelta, «mon semblable, mon frère».
El Ayuntamiento de Sídney ha reconocido como patrimonio histórico un edificio de 1921 que fue centro de actividad política china en Australia y de conexión con otros territorios de Asia y Norteamérica La historia intentó reducirla a “esposa de”, pero fue la verdadera revolucionaria de los conciertos de piano modernos A escasa distancia a pie de Paddy's Markets, en el barrio de Haymarket de Sídney, se alza un edificio sobrio que resguarda un capítulo poco difundido de la historia australiana. Ubicado en Ultimo Road , fue edificado en 1921 para acoger la sede local del Kuomintang (KMT), el Partido Nacionalista Chino . Con el tiempo se convirtió también en el centro de la organización del partido en Australasia, desde donde coordinaba sus actividades en Australia , Nueva Zelanda y diversos archipiélagos del Pacífico. Más de cien años después de su levantamiento, la construcción ha obtenido el estatus de protección patrimonial por parte del Ayuntamiento de Sídney. La inclusión en el registro local, aprobada en diciembre de 2025 y formalizada en mayo de 2026 , reconoce tanto el valor arquitectónico del edificio como la importancia de sus archivos y objetos históricos . Su valor trasciende, por tanto, la mera preservación material de una edificación antigua: ofrece una ventana directa a una época en la que la población china residente en Australia desplegaba una intensa actividad política y cultural estrechamente ligada a su país de origen. El KMT surgió del movimiento republicano liderado por Sun Yat-sen, quien a principios del siglo XX impulsó la caída de la dinastía Qing y la modernización institucional de China. La formación creó delegaciones en múltiples países con el objetivo de recabar respaldos y financiación para su proyecto político. En Australia, sus miembros recaudaron fondos, organizaron reuniones y extendieron una red de delegaciones que convirtió Sídney en un punto de referencia para el nacionalismo chino en la región. Una comunidad conectada con China La historia del edificio cuestiona una visión de la migración china a Australia centrada exclusivamente en la búsqueda de trabajo y en el asentamiento de familias. Durante décadas, los relatos sobre esta comunidad han destacado la llegada de mineros, comerciantes, horticultores y trabajadores que tuvieron que afrontar las restricciones y la discriminación de la política de Australia Blanca. Sin embargo, la actividad del Kuomintang muestra que muchos migrantes también entendían Sídney como un lugar desde el que intervenir en los acontecimientos políticos de China . La ciudad estaba integrada en una extensa red de comunicaciones e intercambios que enlazaba a sus residentes con Hong Kong, Japón, San Francisco, Vancouver y la región del delta del río Perla. La prensa en lengua china, las líneas marítimas y las agrupaciones políticas agilizaban la circulación de noticias, propuestas ideológicas y recursos financieros. El propio edificio albergó durante años la redacción del Chinese Times , diario afín al partido que se editó en sus instalaciones entre 1922 y 1949. Partido Nacionalista Chino de Australasia, Chinatown, Haymarket, Sídney, Nueva Gales del Sur, Australia La entidad desempeñó igualmente una notable labor social. Sus miembros impulsaron iniciativas comunitarias y respaldaron acciones en defensa de los derechos civiles de los australianos de ascendencia china en un entorno marcado por severas restricciones migratorias. La sede funcionó así mucho más allá de una simple oficina de partido : operó como punto de reunión y eje vertebrador de una comunidad con lazos activos en toda la cuenca del Pacífico. Un legado histórico con memorias contrapuestas El recorrido del Kuomintang está marcado, no obstante, por etapas profundamente dispares. Tras ejercer el gobierno en China bajo la dirección de Chiang Kai-shek, la formación fue derrotada por las fuerzas comunistas en la guerra civil y se replegó hacia Taiwán en 1949. En la isla instauró un régimen autoritario que mantuvo vigente la ley marcial durante casi cuatro décadas, hasta su derogación en 1987. La posterior transición democrática taiwanesa durante la década de los noventa redefinió de nuevo el papel institucional del partido. Esta compleja evolución explica que el edificio suscite lecturas muy diversas según la procedencia de quienes se acercan a su pasado. Para algunos descendientes de los fundadores locales y para ciertos sectores de la comunidad china en Australia, simboliza los ideales republicanos, el compromiso cívico y la capacidad de organización colectiva frente a la exclusión. En cambio, para quienes crecieron en Taiwán, el Kuomintang evoca también la dura represión del Incidente del 28 de febrero de 1947 , episodio en el que miles de ciudadanos perdieron la vida durante la respuesta gubernamental a una revuelta popular, así como el periodo conocido como el Terror Blanco. La antigua sede del Kuomintang pone de manifiesto, además, que los vínculos entre Australia y Asia no se inauguraron únicamente con los tratados comerciales o la apertura diplomática de las últimas décadas del siglo XX. Las comunidades migrantes ya tejían esas conexiones políticas y culturales mucho tiempo atrás , articulando sus propias instituciones, debates y divergencias.
No pocas empresas, al sospechar que una multinacional les ha copiado, llaman inmediatamente a los abogados. Claro, a ver cómo litigas con Nvidia, la cual, t ras su sorpaso a Apple , se ha tirado más de un año siendo la marca más valiosa del planeta. Así que una pequeña firma gallega de cerámica ha elegido otra postura: publicar la comparación en su propia web y que sean los clientes quienes opinen. Sargadelos colgó en su blog de noticias una pregunta: ¿se parece el logotipo de Nvidia a la forma P de sus vajillas, un diseño que, asegura, crea y comercializa desde hace más de cincuenta años? La marca ya ha emitido su veredicto, que es que sí, que a su juicio es una copia, pero se lo toman con humor: “Que nos copien, nos prestigia y, en el fondo, nos gusta”. Pero ahora mismo bastante tendrá Jensen Huang tras su dimisión , a quien le crecen los amantes con cada nueva declaración. Su renuncia forzada como CEO nos recuerda que nadie es intocable. Y eso aplica tanto para Nvidia como para Sarfadelos: ambas han estado a punto de morir un montón de veces. Un ilustrado entre hierro y caolín. La empresa, lo que se dice gallega, no es del todo. Porque todo empieza con Antonio Raimundo Ibáñez, un asturiano de Oscos nacido en 1749 en una familia noble sin fortuna que se instaló en Ribadeo y prosperó con el comercio marítimo. Entretanto, la mítica “n” de nVidia data de 1993, el mismo año de la fundación, la cual se mantuvo sin alterar hasta 2006 , cuando llegó el rediseño actual: el ojo perdió el negro, la tipografía se volvió más gruesa y la cursiva se sustituyó por una N mayúscula . Sigamos con nuestro relato: en 1791 levantó con un socio la siderurgia de Sargadelos , que tras un contrato de munición en 1794 acabó fabricando desde cañerías hasta fuentes y barandillas. Con la protección de Godoy, el negocio creció, y en 1806 abrió la primera fábrica de loza de Galicia, aprovechando el caolín de la zona y el hueco que dejó la falta de cerámica inglesa. Carlos IV lo hizo marqués en 1808. Pero en 1809, en plena guerra de la Independencia, lo asesinaron. Esplendor y ruina. La fábrica sobrevivió al marqués, pero a duras penas: cerró en 1832 y renació con nuevos socios. Su gran momento llegó en 1845, cuando una sociedad de Santiago asumió la gestión y trajo ceramistas ingleses de Staffordshire. En 1849 daba trabajo a más de mil familias y repartía su producción con 205 carros y 22 barcos de cabotaje. Eran los años de la célebre serie de la góndola y de las vajillas para Isabel II. Pero el regreso de la familia Ibáñez al mando en 1862, un puñado de pleitos y la falta de inversión la hundieron. En 1875 cerró para siempre. ¿Para siempre? En Xataka Un militar australiano subió a la gran fragata española y se quedó a cuadros: era un calco del diseño de su propio destructor Un pintor, un exilio y un laboratorio. Durante casi un siglo, Sargadelos fue un recuerdo local. Hasta que Isaac Díaz Pardo, pintor, ceramista e intelectual galleguista, dio en los años cuarenta con un libro de 1922 sobre las antiguas fábricas. De las ruinas, en 1949 abrió un taller en O Castro de Samoedo, en Sada. Aquí ya se empieza a gestar una idea. En 1955 viajó a Argentina, donde coincidió con exiliados gallegos como Luis Seoane, y de aquellas conversaciones nació en 1963 el Laboratorio de Formas, una iniciativa sin ánimo de lucro para rescatar, a través del diseño, la memoria artística de Galicia. Todo muy arty. En 1970 se inauguró una nueva fábrica circular en Cervo, junto a las ruinas de la original. Dos años después fue declaradas Conjunto Histórico-Artístico. Azul cobalto y muchos libros. El nuevo Sargadelos combinó el blanco y el azul cobalto con motivos prerrománicos y medievales, cruceiros, figuras mitológicas y series de retratos, de Rosalía de Castro a Picasso. De hecho, este rincón fue mucho más que una fábrica: tuvo editorial propia, un museo de arte contemporáneo en Sada y galerías que funcionan a la vez como tiendas y librerías de literatura gallega y portuguesa. Quiebras, plantes y desplantes. Pero aquí no acaba la historia. Díaz Pardo dirigió el grupo hasta que, a comienzos de los 2000, otros accionistas lo apartaron. Murió en 2012, a los 91 años. Y, con una crisis en ciernes, la empresa volvió a tambalearse: en 2004 tomó el mando Segismundo García, y en 2013 la empresa pidió protección ante sus acreedores y despidió a 70 trabajadores. En 2014 se declaró insolvente, con unos cinco millones de deuda. Lo lógico era cerrar. Hasta que las aguas volvieron a su cauce y en 2016 volvieron a anunciar beneficios. En Xataka Hace 90 años una empresa vasca decidió fabricar el "Rolls-Royce de las grapadoras". No le ha ido especialmente bien El último susto llegó en abril de 2025: la Inspección de Trabajo detectó 36 deficiencias de seguridad en Cervo, entre ellas la exposición a polvo de sílice, que había causado silicosis a, al menos, dos empleados. García respondió a una multa de 5.000 euros anunciando el cierre inmediato de la fábrica. El ERTE y el cierre fantasma . Si Huang salvó seis veces a Nvidia , la supervivencia de Sargadelos esta vez dependió de la Xunta. Intervino, aflojaron la cartera ante una factoría de tanto valor histórico y se reanudó la producción. Pero (sí, este artículo tiene más giros que una novela de García Márquez), y este pero es importante, en noviembre se repitió la sombra de una muerte anunciada con un ERTE para 86 trabajadores. Fue entonces cuando Segismundo García dimitió como consejero delegado y, si bien sigue como administrador único , ahora es un consejo asesor quien toma las decisiones. Marca incombustible. Con todo, Sargadelos vive uno de los mejores momentos en cuanto a imagen pública. Hoy día producen joyería, perfumes y hasta juguetes infantiles. Sus diseños han aparecido en películas de Almodóvar, ha colaborado con Chipperfield o Jasper Morrison y este verano Estrella Galicia lo eligió para un casco de Marc Márquez inspirado en sus grifos de cerveza. El grupo mantiene abiertas las dos fábricas, de Cervo y Sada, donde suma unos 245 empleados aproximadamente. La ironía de la copia. Por eso la pulla a Nvidia tiene su gracia. Ibáñez montó su fábrica imitando la loza inglesa, con técnicas importadas de Bristol y jarrones inspirados en Wedgwood. Más de dos siglos después, Sargadelos disfruta del otro lado de la historia, de ser la casa a la que, dicen, le han copiado. El patrón artístico al que aducen se ha visto en decenas de cuadros y composiciones arquitectónicas, pero aquí queda la duda, en el aire. Y que Nvidia conteste es lo de menos: ya ha logrado que se hable de una vajilla en la que es la mejor campaña de marketing en el peor momento de Nvidia del último lustro. Imágenes | Sargadelos / Composición propia a partir un prompt de ChatGPT En Xataka | Nvidia busca CEO tras la salida de Jensen Huang: estos son los candidatos que suenan para el puesto - La noticia La empresa gallega Sargadelos cree que Nvidia copió su logotipo de uno de sus diseños: "En el fondo, nos gusta" fue publicada originalmente en Xataka por Isra Fdez .
El Ayuntamiento de Sídney ha reconocido como patrimonio histórico un edificio de 1921 que fue centro de actividad política china en Australia y de conexión con otros territorios de Asia y Norteamérica La historia intentó reducirla a “esposa de”, pero fue la verdadera revolucionaria de los conciertos de piano modernos A escasa distancia a pie de Paddy's Markets, en el barrio de Haymarket de Sídney, se alza un edificio sobrio que resguarda un capítulo poco difundido de la historia australiana. Ubicado en Ultimo Road , fue edificado en 1921 para acoger la sede local del Kuomintang (KMT), el Partido Nacionalista Chino . Con el tiempo se convirtió también en el centro de la organización del partido en Australasia, desde donde coordinaba sus actividades en Australia , Nueva Zelanda y diversos archipiélagos del Pacífico. Más de cien años después de su levantamiento, la construcción ha obtenido el estatus de protección patrimonial por parte del Ayuntamiento de Sídney. La inclusión en el registro local, aprobada en diciembre de 2025 y formalizada en mayo de 2026 , reconoce tanto el valor arquitectónico del edificio como la importancia de sus archivos y objetos históricos . Su valor trasciende, por tanto, la mera preservación material de una edificación antigua: ofrece una ventana directa a una época en la que la población china residente en Australia desplegaba una intensa actividad política y cultural estrechamente ligada a su país de origen. El KMT surgió del movimiento republicano liderado por Sun Yat-sen, quien a principios del siglo XX impulsó la caída de la dinastía Qing y la modernización institucional de China. La formación creó delegaciones en múltiples países con el objetivo de recabar respaldos y financiación para su proyecto político. En Australia, sus miembros recaudaron fondos, organizaron reuniones y extendieron una red de delegaciones que convirtió Sídney en un punto de referencia para el nacionalismo chino en la región. Una comunidad conectada con China La historia del edificio cuestiona una visión de la migración china a Australia centrada exclusivamente en la búsqueda de trabajo y en el asentamiento de familias. Durante décadas, los relatos sobre esta comunidad han destacado la llegada de mineros, comerciantes, horticultores y trabajadores que tuvieron que afrontar las restricciones y la discriminación de la política de Australia Blanca. Sin embargo, la actividad del Kuomintang muestra que muchos migrantes también entendían Sídney como un lugar desde el que intervenir en los acontecimientos políticos de China . La ciudad estaba integrada en una extensa red de comunicaciones e intercambios que enlazaba a sus residentes con Hong Kong, Japón, San Francisco, Vancouver y la región del delta del río Perla. La prensa en lengua china, las líneas marítimas y las agrupaciones políticas agilizaban la circulación de noticias, propuestas ideológicas y recursos financieros. El propio edificio albergó durante años la redacción del Chinese Times , diario afín al partido que se editó en sus instalaciones entre 1922 y 1949. Partido Nacionalista Chino de Australasia, Chinatown, Haymarket, Sídney, Nueva Gales del Sur, Australia La entidad desempeñó igualmente una notable labor social. Sus miembros impulsaron iniciativas comunitarias y respaldaron acciones en defensa de los derechos civiles de los australianos de ascendencia china en un entorno marcado por severas restricciones migratorias. La sede funcionó así mucho más allá de una simple oficina de partido : operó como punto de reunión y eje vertebrador de una comunidad con lazos activos en toda la cuenca del Pacífico. Un legado histórico con memorias contrapuestas El recorrido del Kuomintang está marcado, no obstante, por etapas profundamente dispares. Tras ejercer el gobierno en China bajo la dirección de Chiang Kai-shek, la formación fue derrotada por las fuerzas comunistas en la guerra civil y se replegó hacia Taiwán en 1949. En la isla instauró un régimen autoritario que mantuvo vigente la ley marcial durante casi cuatro décadas, hasta su derogación en 1987. La posterior transición democrática taiwanesa durante la década de los noventa redefinió de nuevo el papel institucional del partido. Esta compleja evolución explica que el edificio suscite lecturas muy diversas según la procedencia de quienes se acercan a su pasado. Para algunos descendientes de los fundadores locales y para ciertos sectores de la comunidad china en Australia, simboliza los ideales republicanos, el compromiso cívico y la capacidad de organización colectiva frente a la exclusión. En cambio, para quienes crecieron en Taiwán, el Kuomintang evoca también la dura represión del Incidente del 28 de febrero de 1947 , episodio en el que miles de ciudadanos perdieron la vida durante la respuesta gubernamental a una revuelta popular, así como el periodo conocido como el Terror Blanco. La antigua sede del Kuomintang pone de manifiesto, además, que los vínculos entre Australia y Asia no se inauguraron únicamente con los tratados comerciales o la apertura diplomática de las últimas décadas del siglo XX. Las comunidades migrantes ya tejían esas conexiones políticas y culturales mucho tiempo atrás , articulando sus propias instituciones, debates y divergencias.
Francia, el mismo país admirable que fue paladín de la libertad, la igualdad y la fraternidad es hoy una nación en crisis que retira de los premios literarios más prestigiosos una novela como 'C'était ça ou mourir', manifiestamente tocada por la IA, cuyo autor, Thélyson Orélien, fue borrado de la lista del Goncourt y acabó reconociendo su falta de autenticidad. En el mismo país, casi diría en la misma orilla izquierda del Sena, se ha conocido la imputación de Michel Houellebecq por unas declaraciones polémicas, tras la denuncia de islamofobia de parte de la Unión de Mezquitas de Francia. Como dijo Rodrigo Blanco Calderón en estas páginas, Houellebecq es una especie en extinción, la del escritor que dice lo que piensa. Evidentemente, el tema es delicado para un autor que ya ha confesado en otras ocasiones excesos verbales y generalizaciones críticas con los musulmanes, que pueden ser de mal gusto, pero que estamos convirtiendo en delito. Mal está que la IA diseñe una novela de premio con guiños a las minorías, y peor el empeño falsario que percibimos detrás. Pero ahora el pensamiento crítico más puramente humano, y por ello tal vez equivocado, genera repulsa por su irritante autenticidad. Pocos recuerdan ya que Antoine Gallimard contó en un artículo que le pidió a la IA de Meta que escribiese una escena al estilo del autor de 'Sumisión', y la respuesta de la máquina fue antológica: le dijo que no lo haría porque podría ser considerada «ofensiva y discriminatoria». Así que podríamos pensar que no hay nada más filtrado por la IA, porque coincide milimétricamente, que esta imputación del escritor. En España algunos militantes están indignados porque la televisión pública acogió una entrevista en la que el candidato del tercer partido del país ha podido explicarse sin expurgo. ¡A quién se le ocurre! No queremos la información completa, ya sólo toleramos una dieta blanda de similares. Nuestra libertad está escuchimizada, nuestra responsabilidad cívica es tuerta y nuestra madurez es del tamaño del bombo de La Revuelta, «mon semblable, mon frère».
El tejido es casa, mantel, vestido. También mortaja, memoria y resistencia. En 'Arpilleras. Narradoras latinoamericanas del siglo XXI' (Páginas de Espuma), Erica Durante reúne a más de setenta escritoras latinoamericanas y un centenar de obras publicadas durante el primer cuarto del siglo XXI. La investigación establece vínculos entre narradoras de distintos países, generaciones y tradiciones, sin reducir sus escrituras a una identidad común. El resultado son cinco costuras —'Simbiosis', 'Perras', 'Blanco', 'Sangres' y 'Verdugos'— que recorren la literatura de nuestro tiempo desde la naturaleza hasta el horror, pasando por la animalidad, el cuerpo femenino y las jerarquías raciales. Erica Durante es una mujer que lee en tantas lenguas como sensibilidades posee. Nació y creció en Sicilia, se doctoró en Literatura Comparada en la Sorbonne Nouvelle de París y fue profesora en la Universidad Católica de Lovaina. Entre 2007 y 2009 participó en la catalogación de la biblioteca personal de Jorge Luis Borges en Buenos Aires. Hoy es profesora asociada en la Universidad de Brown , donde imparte cursos sobre literatura y cultura latinoamericanas, escritoras de los siglos XX y XXI y las formas del horror en la ficción. Esa naturaleza híbrida de su mirada se percibe en la lectura de 'Arpilleras'. Existe una perspectiva autoral y personal que transforma este ensayo hasta convertirlo en un libro único en su tipo. «La escritura académica tradicional suele borrar el cuerpo de quien escribe. Me formé en la tradición académica francesa, que rechaza el yo y recurre al nosotros para mantener lo personal a distancia; abrazar la primera persona fue, por eso, un aprendizaje. Fue en el diálogo con mi editor, Juan Casamayor , cuando entendí que mi experiencia como lectora también tenía un lugar en el libro. Él vio en mí una pasión lectora que yo misma no había reconocido como tal. Me ayudó a situarme frente a las obras y a contar lo que esas lecturas habían movido en mí, sin renunciar al rigor crítico. Ese yo incorporó una experiencia que el lenguaje académico dejaba fuera. Es un yo que también es un nosotras». El ensayo está dedicado a sus abuelas, Giovanna y Lita, y a su madre, de quien escribe que rompió la aguja para que ella, Erica Durante, pudiera escribir con la pluma. «Las narradoras contemporáneas se inscriben en una tradición mucho más larga, que ellas mismas están contribuyendo a recuperar: reconocen a sus ancestras, las leen, las reeditan y devuelven a la circulación obras ninguneadas durante décadas. Yo misma llegué a muchas precursoras a través de las escritoras actuales. Esas autoras ya habían reconfigurado un relato hasta entonces construido desde la mirada masculina: al narrar la infancia, lo doméstico, el cuerpo, el cuidado y los afectos, incorporaron experiencias que no habían entrado en el archivo literario. La historia familiar se une a la de las escritoras que han recuperado a sus precursoras, muchas de ellas olvidadas por décadas. Durante recuerda a la niña que observa la Revolución mexicana en 'Cartucho', al pueblo que toma la palabra en 'Los recuerdos del porvenir', a la muerta que contempla a quienes viven en 'La amortajada' y a las mujeres que padecen el horror dentro de las casas en los cuentos de Amparo Dávila. La memoria de las mujeres dio título al ensayo. Al principio, el libro no se titulaba 'Arpilleras' ni su autora había pensado que lo textil pudiera articularlo. La idea surgió después, cuando comprendió que la arpillera permitía nombrar tanto el método de lectura como la dimensión colectiva y política del libro. El tejido, asegura Durante, «es una práctica milenaria, pero durante mucho tiempo quedó relegado a las llamadas artes modestas. En América Latina, las tejedoras indígenas desempeñan un papel central en sus comunidades, aunque su trabajo y los saberes inscritos en esa práctica a menudo han quedado ocultos bajo la categoría de labor doméstica». El tejido no ha sido una práctica exclusivamente femenina, pero históricamente ha estado en manos de las mujeres y ha sido una de sus formas de preservar la memoria, sostener la vida y resistir. Las arpilleras chilenas, nacidas bajo la dictadura de Pinochet, condensan esa historia: mujeres que hicieron del tejido una práctica colectiva de memoria, denuncia y resistencia frente a las desapariciones y al terrorismo de Estado», explica. El libro está construido a partir de categorías no sólo temáticas sino casi existenciales. «Los cinco capítulos —las costuras— del libro surgieron del mapa que las propias lecturas fueron trazando al comparar las obras. Una de sus líneas más claras fue el vínculo entre las geografías latinoamericanas y las distintas formas de relacionarse con lo natural. No fue una línea impuesta al corpus: las propias escrituras la hicieron visible. El mar con el que comienza esta costura, desde mi relato personal de Sicilia, expresa esa relación orgánica: el paisaje no permanece fuera, sino que circula por el cuerpo y configura nuestra manera de ser en el mundo. La naturaleza deja de ser un escenario y se convierte en una presencia con la que imaginar». Del capítulo 'Simbiosis' surge 'Perras'. «Entre los numerosos animales que pueblan estas ficciones —pájaros, insectos, criaturas acuáticas—, me resultó significativa la recurrencia de las perras, sobre todo las negras, como personajes dotados de voluntad y capacidad de acción. La palabra comporta, además, un doble sentido decisivo: estas autoras recuperan un insulto tradicionalmente dirigido contra las mujeres y lo subvierten desde perspectivas feministas, transfeministas y queer. La perra se resignifica como una figura de animalidad, metamorfosis, cuidado y resistencia». En las obras de Rosario Ferré y Lina Meruane, esta figura dialoga con 'El coloquio de los perros', de Cervantes, y con lo que ambas escritoras identifican como el canon patriarcal. «Me interesaba también la idea de la jauría: en las narrativas que analizo hay muchas perras y una suerte de aullido común, una coralidad en ese ladrar colectivo que se convierte en gesto de emancipación y rebeldía». «Las perras también padecen la violencia de los machos, una violencia que desborda la esfera humana y se extiende a otras formas de vida. Su corporalidad nos resulta más cercana que la de otras especies, y esa proximidad permite trazar continuidades entre la experiencia animal y la femenina sin humanizar a las perras ni reducir una experiencia a la otra». De ahí surge 'Sangres', una de las bisagras de análisis más poderosas del libro. «El plural es deliberado: no existe una sola sangre ni un único significado asociado a ella. La sangre circula, se derrama, se hereda y se comparte; puede ser signo de vida, enfermedad, violencia o transformación. Me permitió relacionar experiencias relegadas a lo íntimo: la menstruación, el aborto, la maternidad, la discapacidad y la enfermedad, pero también la herida, la sutura y la succión vampírica». Confluyen la sangre biomédica en Lina Meruane, la hemorragia abortiva en Fernanda Melchor y el vampirismo feminista de Michelle Roche Rodríguez. Un capítulo se ensambla con el siguiente. 'Arpilleras' no es un libro estático. De ahí que a 'Sangres' le siga 'Blanco'. Es el color de los vestidos de primera comunión, de los manteles y de las camas. El blanco tiene memoria, no olvida. «El punto de partida fue la poética del horror blanco que Mónica Ojeda desarrolla en 'Mandíbula'. Al principio me desconcertó. Cuando les pregunto a mis estudiantes por el color del horror, siempre responden rojo o negro, nunca blanco. Esa extrañeza se convirtió en una pregunta de investigación: ¿qué permite ver el blanco que otros colores ocultan? La pesquisa me llevó hacia la filosofía, la antropología y las artes visuales, donde el blanco no aparece como una superficie neutra: puede esconder lo que permanece debajo y lleva inscrita la posibilidad de alterarse y corromperse». Sobre una superficie blanca, cualquier fluido corporal se vuelve inmediatamente visible. Si el negro oculta, el blanco delata y deja a la vista. «Estas escrituras de lo no mimético, tan presentes en la ficción contemporánea, permiten explorar las grietas entre la vida y la muerte, las desapariciones y la persistencia espectral del pasado, pero también la desigualdad, que Mariana Enriquez sitúa en el origen mismo del horror latinoamericano». El blanco, asegura, «no es únicamente un color: el blanqueamiento, la blancura y la blanquitud también remiten a una larga herida colonial, en la que el color de la piel se entrecruza con el género, la clase y la pigmentocracia». 'Verdugos' fue el primer capítulo que Erica Durante escribió, aunque entonces se titulaba 'Tierra'. Al ordenar el ensayo comprendió que debía cerrar el recorrido. «El cambio de título desplazó el énfasis del territorio hacia quienes ejercen la violencia: la figura del verdugo condensa las maquinarias patriarcales, machistas y estatales que la sostienen. El capítulo aborda el incesto, el abuso, la violencia sexual, los feminicidios, las desapariciones y las 'necroescrituras', así como la exhumación del trauma y de la memoria. Aquí resulta fundamental el horrorismo de Adriana Cavarero, una noción que designa una violencia que convierte el daño en un fin en sí mismo. Quien ejerce esa violencia no se limita a matar: se ensaña con el cuerpo inerme y busca destruir la singularidad de quien la padece». La tierra posee las claves de la literatura que engendra. Ya no basta con habitarla: hay que escarbar en ella y escuchar lo que guarda», propone Durante. Las escrituras geológicas de Cristina Rivera Garza permiten leer las capas de la crueldad horrorista y la memoria de quienes aún no han recibido sepultura. La literatura en español del siglo XXI la protagonizan las autoras. Erica Durante prefiere hablar de literatura escrita por mujeres antes que de literatura femenina. «Esta denominación puede borrar las diferencias entre escrituras muy diversas e implicar, erróneamente, que los libros escritos por mujeres se dirigen únicamente a un público femenino. El género trae consigo una trama interseccional de identidades, desigualdades, violencias sistémicas e injusticias sociales, y abre la ficción a otras vivencias, espacios, cuerpos y subjetividades». Más de 70 autoras aquí reunidas lo indican. «Aunque muchas fuimos formadas dentro de un canon abrumadoramente masculino, somos nosotras, las mujeres, quienes, en gran medida, leemos estos libros, los recomendamos, los enseñamos, los traducimos y los hacemos circular dentro y fuera del mundo hispanohablante. Detrás de la visibilidad y del éxito internacional de estas narradoras hay, en este sentido, un boom de lectoras más que de escritoras». Entre las escritoras reunidas en 'Arpilleras' hay autoras que han defendido públicamente posturas políticas opuestas. Sin embargo, entre sus obras se anudan en torno a temas, las experiencias y las formas de narrar que trascienden esas diferencias. ¿Puede la literatura reunir lo que la política separa? «No plantearía una disyuntiva entre temas e ideologías, porque la escritura literaria desborda ambos términos: lo político está entretejido en estas obras y aflora en las formas de narrar, la configuración de los espacios, los personajes y cuerpos representados, la distribución de las voces y los modos de relación que cada ficción imagina. Más allá de sus vivencias personales y sus posturas de pensamiento, sus obras conforman una comunidad literaria que ya existe en las lecturas compartidas, las referencias mutuas, el compromiso con la escritura y la circulación transnacional. 'Arpilleras' hace visible esa comunidad en toda su pluralidad.
El Sevilla FC tiene problemas en su carril derecho. Alfon González se ha lesionado de gravedad y se perderá lo que resta de temporada. El jugador pasará por quirófano tras romperse el ligamento cruzado anterior de la rodilla derecha durante la sesión de entrenamiento del pasado miércoles. Una noticia nefasta tanto para el jugador, como para Luis García Plaza, el cual reclamaba un paso adelante tanto de él como de Rubén Vargas tras la lesión (también de larga duración) de Miguel Sierra . El canterano era fijo en el once del Sevilla FC y desde que se lesionó en la clavícula ante el Levante, el equipo no encuentra la misma fluidez arriba. Sus 'suplentes' dentro del vestuario eran tanto el... Ver Más
El Festival de Cine Europeo de Sevilla proyecta 'Invasión travesti', de Jero de los Santos y Paco Cabezas, rodada sin permisos en 1997 y que narra los últimos tres días de la humanidad bajo un régimen heterofóbico fascista “¡Andalucía libre, igualitaria y orgullosa!”: Sevilla alza su voz por los derechos LGTBIQ+ frente a los discursos de odio El auge actual del cine andaluz tuvo, como todos los auges, comienzos modestísimos. Pero a veces es solo cuestión de tiempo que aquellos esfuerzos pioneros, considerados a menudo como obras de culto para maquillar su olvido, vuelvan al presente para reivindicar su valor y su vigencia. Es el caso de Invasión travesti , una película de ciencia-ficción y sátira underground que firmaban unos jóvenes Jero de los Santos y Paco Cabezas, y que un cuarto de siglo después de su estreno será proyectada este viernes en el Festival de Cine Europeo de Sevilla , convenientemente restaurada, en su sección Esenciales . Rodada de manera independiente y sin permisos en la capital hispalense entre 1997 y 1998 y estrenado en el cine Avenida de la ciudad en el año 2000, Invasión travesti fue posible gracias a la cámara de 16 mm del padre de Alberto Rodríguez, empleado en la televisión autonómica, que un grupo de amigos cinéfilos ya habían usado poco antes para hacer una colección de cortos que sería el primer aviso de la llamada Generación Cinexin . “Cuando Paco Cabezas y yo pensamos en hacer esta película, la cámara estaba ya desechada porque tenía un problema con las lentes y no recogía sonido”, recuerda De los Santos. “Aun así, era la única cámara de cine a la que podíamos acceder, por lo que rodamos la película igualmente. Con la ayuda de Alberto y también de Álex Catalán, que fue quien hizo la fotografía, logramos sacar adelante nuestro proyecto”. Estudiantes del CAT Hoy, Alberto Rodríguez es un director mundialmente reconocido, Catalán posee un Goya y Cabezas rueda en Hollywood, pero hay que remontarse al momento en que éste y De los Santos, amigos de infancia, empezaron a estudiar en el Centro Andaluz de Teatro. “Carmen Calvo había decidido cerrar el centro y favorecer los estudios de Arte Dramático, en lugar de mantener abiertas las dos unidades de formación y producción. Por allí andaban también Paco León y Santi Amodeo, y buena parte del reparto. Casi el 90 % de la película transcurre en espacios del Centro Andaluz de Teatro”. De hecho, el filme original está firmado por un colectivo llamado Perras de Satán, “el grupo con el que yo trabajaba”, dice Jero de los Santos. “Sus integrantes nunca eran los mismos, el único que estaba siempre era yo. Era una forma de reivindicar una autoría común, sin darle tanta importancia a lo individual, sino poniendo el acento en lo colectivo. Anteriormente a Invasión Travesti habíamos hecho otra historia que se llamaba Una Grande y Libre Anchoa , que tenía un trasfondo muy parecido: también era una expresión de rechazo a la violencia relacionada con los colegios de monjas, los estudios religiosos y demás. De ahí surge un personaje que aparece también en Invasión Travesti . En cierto modo, Invasión Travesti es una continuación de aquella primera historia. Cambia el argumento, pero permanecen algunos personajes, como el de la travesti malvada que pone fin a la humanidad, Laura Crawford”. Según el cineasta, “entonces fue la única película hecha por un equipo cuya dirección estaba en manos de una persona gay, que estaba planteando algo que todavía no se hacía en Andalucía. Faltaban diez años para el primer Orgullo Gay en Sevilla. Y solo había travestis que imitaban a folclóricas. Cuando hicimos la convocatoria para que vinieran drag queens, no vino ninguna”, evoca. “Con los años, algunas de ellas, como Angelita la Perversa, me contaron: ‘Ay, es que yo todavía era un niño. Vi el cartel, pero no me atreví a ir’. Fuimos a contracorriente”. Distopía y protesta En cuanto al argumento de Invasión Travesti , gira en torno a hordas travestis que han invadido el planeta. La mencionada Laura Crawford, un híbrido letal formado con lo peor de ambos géneros, ha sembrado el caos. Bárbara Furiase, la última mujer heterosexual, tiene solo tres días para encontrar a alguien igual que ella y juntos salvar el mundo. “La película habla de la violencia correctiva que, como persona gay, sufrí durante toda mi infancia y juventud, dentro y fuera de casa. Era una época en la que todavía pesaban mucho la ideología franquista de principios de los ochenta y la educación religiosa. El rodaje fue mi forma de protestar y de plantear una especie de distopía en la que las personas heterosexuales fueran tratadas como somos tratadas las personas disidentes. Hablamos de heteroterrorismo, del fin del mundo, de la última mujer heterosexual sobre la Tierra”. Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser Jero de los Santos — Director de 'Invasión Travesti' En este sentido, De los Santos subraya que “provocar nunca ha sido una intención para mí. Lo que hice fue lo que necesitaba hacer: expresar mi rabia ante esa violencia que había sufrido todo el mundo de mi entorno, como si no seguir la norma heteropatriarcal o heterosexual fuese casi un crimen”. El elemento gitano, también muy presente en Jero de los Santos, no queda subrayado explícitamente, aunque “aparece porque forma parte de mi manera de ver el mundo”, admite. “Los discursos correctivos son algo común a cualquier persona que no sea blanca, heterosexual y burguesa. Yo he sufrido clasismo en el colegio privado, igual que homofobia y racismo, porque todas esas cosas van de la mano. Esa forma de no tolerar la diferencia creo que nos une a todos los que, por una razón u otra, no encajamos en esa definición tan estricta de cómo hay que ser. De todos los colores de la bandera del arcoíris, solo se permite uno: el heterosexual. Todos los demás son condenados. Algo parecido nos ocurre a las personas gitanas, negras o, simplemente, de clase trabajadora en determinados entornos”. Rodaje sin presupuesto Ahora, el cineasta sonríe al recordar cómo “rodábamos hasta altas horas de la madrugada. Por ejemplo, cuando Álex Catalán terminaba de trabajar en Canal Sur, venía al rodaje. A veces estábamos hasta las seis o las siete de la mañana. También rodamos en otros puntos de la ciudad, siempre sin permisos. Era una especie de cine de guerrilla. S i teníamos que hacer un plano frente a la Giralda, nos íbamos a las cinco de la mañana, uno vigilaba que no viniera la policía, rodábamos el plano y salíamos corriendo. El interior de la Giralda, por ejemplo, lo recreamos en Carmona, porque obviamente no podíamos entrar: no teníamos permiso”. “Como teníamos que ajustarnos a un presupuesto muy limitado, solo podíamos rodar, por ejemplo, tres tomas de cada plano”, agrega. “No teníamos dinero para más. La historia estaba completamente cerrada antes de empezar. Cualquier rodaje implica cierto desorden respecto a la línea cronológica de la historia, pero, cuando tienes tantas limitaciones presupuestarias, no puedes permitirte el lujo de improvisar y hacer algo que luego quizá no funcione”. A pesar de su humildad, Invasión Travesti recogió sus frutos. Abrió a sus directores las puertas de La Zanfoña, la productora que capitaneó el despegue del cine andaluz, y tuvo su eco, sobre todo, en el mercado internacional. “En Madrid la reacción fue un tanto fría, la verdad, y la película no fue del todo entendida en su momento. Nos dimos cuenta de que nuestras referencias cinematográficas todavía no estaban, por así decirlo, en la mente del espectador español medio”, subraya. Al hilo, añade que “éramos un poquito adelantados en ese sentido, pero con el resto de Europa no nos pasaba. Se proyectó en una galería de Londres, en un festival en Holanda, en Argentina y en diferentes festivales internacionales. También estuvo en Estados Unidos, en un festival de cine latino que se celebra en San Diego. Y, a los dieciocho años del estreno, en 2018, nos llamaron de Glasgow para organizar una sesión especial con drag queens, como homenaje a la película por su aniversario”. Una buena segunda vida Todo ello propició la restauración de los negativos, que estaban en la Filmoteca de Andalucía, por Julia C. de la Fuente con el apoyo del Festival de Cine de Málaga y del Ministerio de Igualdad. “Está teniendo una buena segunda vida. Ahora, cuando la estamos proyectando, nos encontramos con muchas sorpresas. Está siendo muy bien entendida y los jóvenes la siguen sin ningún problema. Todas esas referencias las reconocen directamente, porque conocen las fuentes originales, o porque han consumido otras películas, cómics y libros que han utilizado esas mismas referencias”. Pero la mayor sorpresa en este sentido, es según De los Santos “otra cuestión que ahora queda más clara y que en su momento tampoco fue del todo entendida: la conexión entre el fascismo y los nuevos discursos de ultraderecha, con esas posiciones tan homófobas y ese ataque y señalamiento que vuelven a dirigirse contra las personas gays y, sobre todo, contra las personas transexuales. Todo esto tiene hoy una actualidad política mucho más evidente. En la película hay determinadas bromas y referencias directas a Franco, a su mujer y al fascismo, y ahora se entienden mejor. Es una sorpresa para bien y para mal, porque también significa que han vuelto esos discursos tan radicales e intolerantes”.
No es difícil imaginar las dificultades a las que hubo de enfrentarse esa primera memoria subterránea colectiva y oral, estigmatizadas sus protagonistas supervivientes -tras largos años de encarcelamiento- como “rojas” y “expresas”-, no solo a lo largo del franquismo sino también después, en los años de la Transición El pasado 30 de mayo de 2026, en la Córdoba de la República Argentina, fue encontrado el cuerpo desmembrado de la adolescente Agostina Vega en un descampado de las afueras de la ciudad. Se trataba de un nuevo caso de feminicidio, una de las cerca de 150 niñas y mujeres asesinadas hasta agosto, según el Observatorio de las violencias de género Ahora Que Sí Nos Ven, que, precisamente, había denunciado el “escenario de desprotección” que había supuesto el vaciamiento de programas contra la violencia de género promovido por el gobierno del presidente Javier Milei . El asesinato de la joven Agostina impactó de manera especial en el país. En las principales ciudades se convocaron marchas, empezando por Córdoba. La del 3 de junio en Buenos Aires, frente al Congreso de la Nación, fue multitudinaria. Una de las pancartas llamó mi atención por el nombre de la asociación que la portaba: “Trece Rosas”. Cuando me acerqué a preguntar por el mismo a las jóvenes que la sostenían, me respondieron sin dudar: “Obvio que sabemos quiénes fueron las Trece Rosas. Eran comunistas. Lucharon contra Franco”. En seguida me vino a la cabeza una de las primeras veces que oí hablar de ellas. Fue a la altura de 2001, un cuarto de siglo atrás, cuando escuché de los labios de Josefina Amalia Villa, antigua presa de la superpoblada cárcel de Ventas de la posguerra, el relato de la saca de tres de las Trece Rosas en la madrugada del 5 de agosto de 1939: Martina Barroso, Anita López Gallego y Victoria Muñoz. Jose Amalia había estado con ellas en la misma sala de menores de la cárcel, y de aquella noche, entre otros muchos recuerdos, había atesorado este recuerdo concreto: “Se vistieron ayudadas por las demás, nuestras manos temblaban mucho más que las suyas. Anita, al terminar, nos preguntó con voz serena, un poco baja: '¿Llevo las medias derechas?'. Le dijimos que sí, pero, ¿quién las miró? Las abrazamos una y otra vez. Qué horrible mezcla de gritos y de silencio” . Imaginar el largo viaje que había trazado en el tiempo aquel recuerdo, de Madrid a Buenos Aires, a cuatro generaciones de distancia, es algo que me produjo una sensación de vértigo. Cuando Josefina Amalia me concedió aquella entrevista, los recuerdos que sobre las Trece Rosas habían conservado sus antiguas compañeras de prisión, como ella, las testigos directos de la saca, todavía no se habían convertido en “memoria cultural”, pero estaban a punto de recorrer esa nueva etapa de su largo camino. Justo al año siguiente, Dulce Chacón publicó una novela -'La voz dormida'- sobre la primera generación de presas del franquismo que conocería múltiples ediciones, y cuya aparición coincidió con la publicación de 'Las trece rosas', de Jesús Ferrero. Y es que, comenzando el siglo, el interés de la “generación de los nietos” por conocer el pasado traumático de la dictadura, lo ocurrido con los vencidos y vencidas de la Guerra Civil, tuvo su expresión en la producción y circulación de productos culturales diversos sobre aquel episodio en concreto, desde documentales como 'Que mi nombre no se borre de la historia' (Vigil y Almela, 2006) hasta películas como 'Las Trece Rosas', de Martínez-Lázaro, de 2007, basada por cierto en otro libro -reportaje histórico bien documentado- publicado el año anterior por el periodista Carlos Fonseca. Todavía seguirían más libros y películas -como 'La voz dormida', de Zambrano, en 2011- y obras de teatro, con lo que andando el tiempo y traspasando fronteras, el propio tratamiento del episodio histórico se convirtió en una suerte de topos de los estudios culturales, en el marco del desarrollo de un feminismo de tercera o incluso cuarta ola. El último eslabón de esta larga cadena es precisamente una ópera, la primera sobre el tema histórico: 'Las Trece Rosas Rojas', como producción del Teatro de la Zarzuela en Madrid, que se estrenará este 25 de noviembre. Dos memorias Lo sucedido hasta la fecha, con esa producción de “memoria cultural” acelerada a lo largo de estas dos últimas dos décadas, podría hacer creer que el episodio histórico de aquel asesinato estuvo destinado a popularizarse desde un principio, como una suerte de justicia poética. No fue así en absoluto. En realidad dio pie a dos tipos de memorias que, en las difíciles condiciones de la dictadura, siguieron caminos más bien distintos. Con algo de retraso, a partir de 1946, las publicaciones del exilio comunista elaboraron una memoria de carácter escrito fuertemente estereotipada, parca en detalles y politizada, según la fórmula del “mártir político” de lejanas resonancias religiosas. Publicaciones como 'Mujeres Antifascistas' (1946-1950), primero en Francia y luego en México, repitieron la fórmula de las rosas como mártires de la fe (política) a partir de las exiguas noticias de mujeres fugadas de la cárcel franquista como Mercedes Núñez o Adelaida Abarca, al objeto de denunciar la dictadura y provocar la movilización política. La segunda memoria, en cambio, fue esencialmente oral y se elaboró en el interior del país y desde el minuto uno: la tejida -como si se tratara de un tapiz de voces- por las propias compañeras de las Trece Rosas en la prisión madrileña de Ventas y sus familiares. Fue una memoria oral, colectiva y esencialmente subterránea, elaborada y conservada en el mismo centro del ecosistema represivo del franquismo, que, frente a la memoria del exilio, se caracterizó por la precisión y “visualidad” de sus recuerdos -como el de Josefina Amalia sobre Anita López Gallego- así como por su voluntad de credibilidad. Testigos supervivientes como Josefina Amalia Villa, Antonia García Alonso o Mari Carmen Cuesta se empeñaron en la consignación escrupulosa del dato concreto, del detalle vivido, y lo repitieron, se lo recontaron a sí mismas y a quienes quisieran escucharlas con el afán de ser creídas, de combatir la incredulidad de los demás; “creedme porque yo viví esto, yo estuve aquí, esto ocurrió realmente”. De alguna manera quisieron cumplir con aquel mandato moral de Julia Conesa, una de las Trece Rosas, en la carta de despedida a su familia, milagrosamente conservada: “que mi nombre no se borre en la historia”. Eso y no otra cosa es el tan debatido término de “memoria histórica”, como relato de sucesos que nunca o con muchas dificultades -durante el franquismo y la Transición- llegaron a ser públicamente reconocidos, validados como “verdad histórica” al modo de las expuestos en los estudios académicos o los libros de texto. No es difícil imaginar las dificultades a las que hubo de enfrentarse esa primera memoria subterránea colectiva y oral, estigmatizadas sus protagonistas supervivientes -tras largos años de encarcelamiento- como “rojas” y “expresas”-, no solo a lo largo del franquismo sino también después, en los años de la Transición. Quizá la imagen más gráfica de ello sea la que aportó a la altura de los años ochenta una de las compañeras de las Trece Rosas, Mari Carmen Cuesta, citando el filme 'Fahrenheit 451', de Truffaut. Mari Carmen se vio entonces a sí misma y a sus compañeras supervivientes como aquellos “hombres-libro” que, refugiados en los bosques, memorizaban fielmente las obras de la literatura universal que estaban siendo quemadas por el régimen opresor, con la esperanza de que algún día pudieran editarse de nuevo: “(…) Yo cuando vi esta película me causó un impacto tremendo porque pensé que éramos cientos, más que cientos, miles de mujeres que, como en esa película, guardábamos también en nuestras mentes unos profundos testimonios; unos testimonios que también esperábamos que pudieran salir en un momento determinado y poder llenar todas las páginas de la historia, de esa historia que fue la época más larga, más negra y más brutal de nuestro país: la historia del fascismo” . Justamente por entonces, ese momento que tanto esperaba Mari Carmen ya estaba empezando a llegar gracias a la feliz coincidencia de dos factores. El primero fue la emergencia de una conciencia femenina entre las propias militantes antifranquistas -las supervivientes de la primera generación de presas políticas- sobre la importancia de su propia historia, todo ello en el contexto del feminismo de segunda ola de los años sesenta y setenta, que dio como resultado los primeros “textos memorialísticos” de Juana Doña (1978), Ángeles García-Madrid y Tomasa Cuevas (1982). El segundo factor no fue otro que el concurso de investigadoras de esta misma ola feminista -Giuliana di Febo, Fernanda Romeu, Shirley Mangini- que hicieron de “solicitadoras de testimonios” -al decir del sociólogo Michel Pollak-, con trabajos que en buena medida coincidieron con los de las militantes políticas de la generación siguiente -Carmen Alcalde, Lidia Falcón- tanto en libros como en revistas ( Vindicación Feminista , Poder y Libertad ). No podemos dejar de citar también aquí el importante reportaje del periodista Jacobo García Blanco-Cicerón de 1986, en la revista Historia 16, que hizo de solicitador de testimonios, cartas y fotografías no solamente de compañeras de las Trece Rosas, sino también de familiares suyos. El otro largo viaje de la documentación oficial El camino, pues, fue difícil: nada estuvo garantizado, y la construcción del relato propiamente histórico, a partir no solo de las voces, sino de los documentos, tampoco lo tuvo fácil. Cuesta creerlo, pero solo en los años noventa se abrió el acceso a la documentación oficial de la represión franquista: los sumarios judiciales de los archivos militares y la documentación penitenciaria. A principios de esa década fueron abiertos al público los sumarios del Tribunal Militar Territorial Primero de Madrid, depositados por aquel entonces en el gobierno militar de la capital. En condiciones muy difíciles, los historiadores Mirta Núñez Díaz-Balart y Antonio Rojas Friend pudieron, tras la consulta del sumario 30.426, publicar por primera vez la lista de los nombres y apellidos exactos de las Trece Rosas en 1993, como parte de una investigación patrocinada por la Fraternidad de Militares por la República sobre el número de personas ejecutadas en el Madrid de la posguerra (1939-1944), que vería la luz en 1997. Los autores averiguaron asimismo por la documentación consultada que las trece rosas habrían debido ser catorce. Antonia Torre Yela se libró aquella noche del fusilamiento porque equivocadamente fue consignada como “Antonio Torres Llera”: la posteriormente denominada “rosa número catorce” sería ejecutada el 19 de febrero de 1940 . Algo después, el examen de otra documentación también muy tardíamente abierta al público, los expedientes de cárcel depositados por entonces en el archivo del centro de inserción “Victoria Kent”, dependiente de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, permitió precisar asimismo nombres, fechas y demás detalles . Solo entonces se supo, por ejemplo, la edad exacta que tenían en el momento de su detención. De las trece, las menores de 23 años -el umbral de la edad legal, que no penal, que se cifraba en los 16- fueron nueve: Martina Barroso García, Julia Conesa Conesa, Adelina García Casillas, Elena Gil Olalla, Virtudes González García, Anita López Gallego, Dionisia Manzanero Salas, Victoria Muñoz García y Luisa Rodríguez de la Fuente. Por lo demás, solo en 2018 pudo aquilatarse con mayor precisión el número exacto del total de personas ejecutadas en la capital durante el periodo 1939-1944, gracias al estudio encargado por el Ayuntamiento de Madrid que permitió el acceso a los libros de enterramiento y órdenes de inhumación de la Necrópolis del Este. Habían pasado casi ochenta años de los asesinatos masivos cometidos durante el periodo 1939-1944 en las cercanías del cementerio del Este, y ni siquiera entonces -en 2019- el nuevo ayuntamiento del Partido Popular de la capital permitió la colocación de los 2.936 nombres en el monumento previsto. Como dato curioso, aproximadamente en 2004 todos aquellos expedientes penitenciarios -los de las cárceles de Madrid- fueron catalogados y pasaron a depender directamente de un archivo de carácter “no público” -el Archivo General del Ministerio del Interior (AGMI)-, donde merced a una instrucción especial de 12 de julio de 2006, tanto su consulta como su reproducción se vieron a partir de entonces seriamente limitados, con nombres anonimizados, como tuvimos ocasión de explicar hace algún tiempo en otro lugar . Como resultado, la propia investigación histórica, pero también el acceso de los familiares a unos datos fundamentales sobre las personas ejecutadas por la dictadura en Madrid, se vio y continúa viéndose gravemente frenada. Este mismo diario publicó en abril de este año un artículo de denuncia de la situación del AGMI firmado por el catedrático emérito Ángel Viñas y suscrito por prestigiosos profesionales nacionales e internacionales como Paul Preston y Carme Molinero. Poco después se hizo pública una carta abierta al ministro Fernando Grande-Marlaska firmada por la Asociación de Historia Contemporánea y 501 investigadores y docentes, reclamando la retirada de dicha instrucción especial y la transferencia de la documentación histórica del AGMI a los archivos pertinentes en condiciones de consulta equiparables al resto de los archivos estatales. Hasta la fecha, y contraviniendo disposiciones nacionales como la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, relativa al “derecho al acceso libre, gratuito y universal a los archivos públicos y privados” sobre la Guerra Civil y la represión franquista, el ministro Grande-Marlaska ha venido negando públicamente, contra viento y marea, que existan este tipo de restricciones. Visto lo visto, ¿ha servido tanta denuncia para algo? Parece ser que sí. Casualmente, y sin ninguna alharaca, el AGMI lleva ya unos meses ejecutando la transferencia de numerosas cajas de documentación al Archivo General de la Administración: entre otras, cerca de un millar de cajas procedentes del antiguo centro de inserción de Victoria Kent, las mismas que contenían los expedientes de todas las prisiones madrileñas, incluidos los de las Trece Rosas, y que hace más de un cuarto de siglo pudieron ser consultadas -por quien esto escribe- sin tachaduras ni censuras. Largo y complicado viaje también este, el de la documentación oficial… casi tanto como el de aquel lejano recuerdo que, nacido en la cárcel madrileña de Ventas del año 1939, continúa resonando hoy día. A través de fronteras y de océanos, en puentes invisibles que vinculan a Madrid con Buenos Aires, a cuatro generaciones de distancia. En libros, ensayos, novelas, documentales, dramaturgias, largometrajes.. y esta vez, en este año de 2026, también con música de ópera.
Este viernes 13, con el arranque de la campaña electoral, el creador de contenido publica sus entrevistas a Ada Colau, Alberto Núñez Feijóo y Pedro Sánchez desde su videopodcast 'The Wild Proyect', con la caída a última hora de Santiago Abascal Jordi Wild denuncia que Abascal cancele su entrevista para “minimizar riesgos” tras su participación en 'La Revuelta' A menos de dos semanas de que empiece el confinamiento por la pandemia de Covid-19, el 2 de marzo de 2020, en un estudio lleno de pósters, que van desde Scarface, Muhammad Ali y Guns N' Roses a Star Wars, Zelda o Dragon Ball, nace el videopodcast The Wild Project. Jordi Carrillo de Albornoz Torres (Manresa, 1984), su impulsor y protagonista, ya es conocido en el universo digital como Jordi Wild desde 2013 por sus vídeos sobre videojuegos en el canal de YouTube El rincón de Giorgio, y el podcast arranca su primer episodio con casi 250.000 suscriptores en la plataforma de vídeo. Sin equipo más allá de tres cámaras manejadas por su realizador, Nacho Amela, en esa habitación que bien podría ser la de un friki nostálgico de la cultura pop de los 80 y 90. Seis años después, esa misma estancia de Manresa se convierte por un día en el epicentro de la comunicación política española al conseguir convocar en un principio a Pedro Sánchez, Alberto Núñez Feijóo, Ada Colau y Santiago Abascal ante sus micros para someterse a entrevistas individuales de entre 60 y 90 minutos con verificadores. Finalmente y tras su paso por La Revuelta , el candidato de Vox ha retirado su participación alegando que no acudirá a ningún programa que no emita íntegramente sus entrevistas. Aunque este es precisamente el formato que trabaja Wild. Las charlas se publicarán este viernes 13 de noviembre, coincidiendo con el inicio de la campaña electoral, en orden de menor a mayor número de escaños y con una diferencia temporal de una hora, aunque la de Sánchez será la última. El cambio de útima hora con la ausencia de Abascal ha truncado el tanto que Wild iba a marcarse, consiguiendo lo que ningún otro medio de comunicación había logrado: una confirmación unánime. Y eso que este comunicador catalán de ojos azules y brazos tatuados repite desde hace años: “Ni soy periodista ni quiero serlo; lo mío es entretenimiento”. Carrillo de Albornoz ya lo había intentado en 2023 pero sin éxito, por lo que esta vez su táctica fue exponer en redes quién aceptaba y quién retrasaba su respuesta para aprovechar la presión social. El presidente Sánchez fue el último en aceptar la invitación, finalmente, a través de la red social X con un guiño al realizador: “¡Nacho Amela, acuérdate de que mi lado bueno es el izquierdo!”. Tras el nombre de Wild, “salvaje” en inglés, adoptado en homenaje al escritor Oscar Wilde y al guitarrista Zakk Wylde además de por su propio significado, se encuentra el carismático hijo único de Juana y Jordi, conocido como “papa Giorgio” en el canal y fallecido el pasado 2025. Fue criado en el barrio de Mion, en Manresa, en el seno de una familia de clase media catalanoparlante, a pesar de la historia nobiliaria del apellido paterno vinculado al ducado de Montemar, un título de la nobleza española con Grandeza de España del siglo XVIII. Estudiante aplicado, curioso y con facilidad para comunicar, incluso un “listillo desde pequeño”, aseguraba su padre en 2023 en una entrevista en Los40 . Se interesó pronto por el teatro y participó en producciones de estudiantes. Se decantó por Psicología en la Universidad de Barcelona, aunque después de graduarse nunca ejerció como tal, sino que dedicó varios años a la interpretación y a algún trabajo como modelo. Cuando abre El rincón de Giorgio, un espacio centrado en contenidos de humor y videojuegos, Carrillo de Albornoz tiene 28 años y está fascinado por quienes se ganan la vida comentando videojuegos. No tarda en conseguir posicionarse en lo que él mismo ha calificado como “una jungla”, la eclosión de YouTube en España, donde El Rubius ya supera el millón de suscriptores. Es 2013 y ese tipo de canales de gameplays –en los que se comentan juegos– retos y parodias están en pleno auge. Del sicario de Medellín al podio del streaming En poco tiempo, la afición se convirtió en profesión y los vídeos ocasionales grabados con el móvil dieron paso a un estilo cada vez más definido y regular. En junio de 2015 su comunidad alcanza casi los dos millones de suscriptores y algunos de sus vídeos superan las cuatro millones de reproducciones. El punto de inflexión llega en 2017, con cerca de siete millones de suscriptores y más de 30 millones de visualizaciones al mes, cuando Jordi Wild publica una charla larga con Jhon Jairo Velásquez ‘Popeye’, sicario del cartel de Medellín de Pablo Escolar, fragmentada en tres vídeos de media hora cada uno. El testimonio se hace viral por su crudeza y la polémica de dar voz a un asesino confeso, pero aun así supone el germen de The Wild Project como espacio más conversacional. La fascinación por el crimen y la violencia es palpable desde antes de escuchar ninguna entrevista, solo por la estética y la decoración. Ese mismo año, Carrillo de Albornoz anuncia un parón porque confiesa que está “quemado” y que necesita “recuperar la ilusión” pero realmente vuelve a la plataforma pocas semanas después con un videoclip de rap. El youtuber se encuentra entonces en una transición en la que los vídeos de entrevistas, misterios o razonamientos desmontando conspiraciones ganan peso y añaden cierta diversidad al canal, aunque siempre siguiendo una línea editorial masculinizada. Entre sus vídeos de retos y juegos, entrevista a uno de los mayores atracadores de bancos del mundo, Dani ‘El rojo’, también al actor porno Ángel Muñoz García, conocido como ‘Jordi El Niño Polla’, dedica varios vídeos a explicar que la tierra es redonda, la humanidad sí estuvo en la Luna y los aviones no nos fumigan, pero también encuentra espacio para un consultorio amoroso-sexual, para probar su imposibilidad de apartar la mirada de “chicas sexis” o parodiar a los metaleros. El nacimiento de The Wild Project llega en un momento perfecto, tan solo unos días antes de que el confinamiento por la crisis sanitaria disparara el tráfico en internet, lo que potenció su visibilidad. El contexto era el ideal para la fórmula Wild de charlas de tres, cuatro y hasta cinco horas publicadas de forma íntegra de temas de lo más diverso, muy diferente a lo ofrecido por los medios tradicionales. En el canal tienen cabida las recomendaciones de un doctor en neurobiología, que aconseja guiarse por las vías oficiales; una charla con una pareja que vive en Wuhan, China, zona cero del brote; o un debate con amigos sobre si un libro ya predijo el virus en 1981. El nuevo canal partía ya con una comunidad de unos 250.000 suscriptores y después del primer año, tras 75 episodios, rondaba los 1,85 millones. En la actualidad, son 7,42 millones de suscriptores, que sumados a los más de doce millones de El Rincón de Giorgio y su presencia en redes como TikTok, X e Instagram superan ampliamente los treinta millones de seguidores, aunque lo más probable es que muchos le sigan en varias redes. Su empresa, Project Entertainment, de la que es administrador único, presentó en el Registro Mercantil resultados anuales de más de dos millones de euros. The Wild Project , sustentado en patrocinios, es su fuente principal de ingresos y hay meses que le reporta entre 200.000 y 300.000 euros, reveló en 2024 en una entrevista en el podcast La placita amarilla . Desde 2023 organiza de forma anual el Dogfight Wild Tournament, un torneo de combate que mezcla artes marciales mixtas, boxeo sin guantes y enfrentamientos con sus propias reglas, diseñadas para generar expectación. También cuenta con una marca de merchandising y acaba de lanzar su quinto libro, La abadía sin ojos, una novela de terror ambientada en un monasterio. Esta última publicación llega tras haber publicado una primera novela distópica en 2016, un cómic de acción en 2017, un libro de “antiayuda” o crítico con el género en 2022, y Anatomía del mal, la recopilación de ocho crímenes en 2024. El efecto Jordi Wild “Las razones de su éxito son varias, pero creo que la principal es que el perfil de Jordi Wild encaja mucho con lo que funciona bien en YouTube. Para empezar, su experiencia anterior como youtuber atrajo ya de por sí a cientos de miles de personas, pero además su personalidad, sus inquietudes y su forma de trabajar encajan mucho con una parte importante del público, sobre todo masculino, que consume YouTube, que es gente que va a lo curioso, a lo llamativo y a lo diverso. Cosas que no surgen en una entrevista de veinte minutos porque no da tiempo, pero que en tres horas sí aparecen y se recortan en clips de cinco minutos que se consumen masivamente”, explica el investigador y periodista de Infobae Nel Gómez Ney, que ha investigado el éxito del canal. “El hecho de que tuviera tanta presencia en los primeros premios ESLAND también potenció muchísimo la audiencia”, apunta Gómez Ney, en referencia al reconocimiento como talk show del año en 2022, pero también en la segunda edición de 2023, en unos premios creados por el youtuber español TheGrefg para reconocer a creadores de contenido en streaming de la comunidad hispanohablante. También recibió un premio Ondas en 2025 “por su contribución a la industria del podcast en España y Latinoamérica”. A día de hoy es el cuarto podcast más escuchado en la clasificación de Spotify España, por detrás de Roca Project, La Ruina y Nadie Sabe Nada . Jordi Wild ya no es solo un personaje de internet, ha conseguido consolidarse como prescriptor de masas. Su experiencia como 'youtuber' atrajo a cientos de miles de personas, pero además su personalidad, sus inquietudes y su forma de trabajar encajan mucho con una parte importante del público, sobre todo masculino Nel Gómez Ney — investigador y periodista Al contrario que muchos de sus compañeros de oficio, Carrillo de Albornoz no ha establecido su residencia fiscal en Andorra para pagar menos impuestos, pero se posicionó a favor de quienes tomaron esa decisión. “Prefiero ser menos rico y más feliz”, aseguró en varias ocasiones al ser preguntado por el tema, aunque sí reconoció habérselo planteado, así como las opciones de Irlanda y Dubái. Se ha definido como capitalista, argumentando que la competencia y el egoísmo forman parte de la naturaleza humana, aunque no respalda la cultura del esfuerzo, tan extendida entre creadores de contenido. También es abiertamente partidario de reducir la presión fiscal y el gasto público para evitar, precisamente, que grandes fortunas se vayan de país. Ante sus micros se han expuesto Oriol Junqueras, Iker Jiménez, Gerard Piqué, Ibai Llanos, Arturo Pérez-Reverte o el actor Charlie Sheen entre muchos invitados, hombres en su mayoría, muchos de ellos poco conocidos, como el exneonazi David Saavedra, el ingeniero Sergio Hidalgo o Pablo Salum superviviente de una secta, que han experimentado en primera persona “el efecto Jordi Wild”: un espaldarazo de visibilidad online, fomentado por la viralidad de decenas de extractos de vídeo cortos pensados para circular de forma masiva en redes. “El referente de The Wild Project es The Joe Rogan Experience. Jordi Wild es fan de Joe Rogan desde hace mucho tiempo y, de hecho, ideológicamente también tiene un perfil curioso este youtuber, muy cercano al libertarismo y a las posturas más restrictivas con la inmigración y contrarias a la cultura de la cancelación”, asegura el investigador. En esa misma línea, The Wild Project ha sostenido con frecuencia posiciones muy críticas frente al feminismo institucional y la denominada cultura woke, tanto a través de sus invitados como desde el propio entrevistador . Por ejemplo, comentando con Soto Ivars desde su videopodcast la supuesta existencia de una autocensura social o la utilización de denuncias falsas por violencia machista como recurso de las mujeres, además del rechazo al lenguaje inclusivo . “Yo a día de hoy lo más probable es que vote en blanco porque no hay ni un solo partido que me convenza”, afirmaba hace un mes en una de sus tertulias Carrillo de Albornoz, que se ha declarado apolítico en varias ocasiones, así como republicano de pensamiento “abierto a nivel social y más libertario en lo económico”. También ha reconocido haber simpatizado con el independentismo catalán durante el procès, aunque aseguró haberse desencantado más tarde. “Lo de ahora es una ilusión que tenía desde hace tiempo”, confesó a El Mundo , en referencia a las cuatro entrevistas de los candidatos. Oriol Junqueras, Iker Jiménez, Gerard Piqué, Ibai Llanos, Arturo Pérez-Reverte o el actor Charlie Sheen han experimentado en primera persona 'el efecto Jordi Wild': un espaldarazo de visibilidad online, fomentado por la viralidad de decenas de extractos de vídeo cortos La trampa del entertainer neutral La sociología de su audiencia, abrumadoramente masculina, refuerza ciertas de esas tendencias. En 2023, en otra entrevista con El Mundo , detallaba tener en torno a un 80% de hombres frente a un 20% de mujeres, en un segmento joven que los sondeos electorales vinculan de forma mayoritaria con opciones conservadoras y de derecha alternativa. Aunque el canal no tenga un propósito partidista deliberado, es indudable que tanto los temas como el tono sintonizan de manera orgánica con las inquietudes de ese sector de la población. “El hecho de que Abascal tardara menos de un día en anunciar que iba ya nos dice que en Vox ven la entrevista como una gran oportunidad. Creo que aquí la oportunidad está en lo viral, y el discurso de Abascal es el que más potencial tiene en ese sentido, aunque Ada Colau podría dar la sorpresa”, analizaba Gómez Ney antes de conocerse que Abascal finalmente no acudiría, un gesto que Wild ha interpretado como un intento por “minimizar riesgos” , “después de salir tan reforzado de La Revuelta” . “Pedro Sánchez también podría aprovechar mucho la entrevista”, añade Gómez Ney. “Hay mucha gente que creía que no iría, pero si se mantiene y consigue mostrarse convincente con Jordi Wild podría cambiar la imagen que muchos tienen de él. A Feijoó no lo veo con muchas posibilidades de desenvolverse bien en un contexto así, aunque como siempre, mucho de todo esto dependerá de cómo haga la entrevista Jordi Wild y del papel de los dos periodistas que lo acompañarán”, analiza el investigador y periodista, que ve una oportunidad clara para movilizar el voto joven más desencantado y desconectado de los medios tradicionales. 'No hay ni un solo partido que me convenza'. Wild se ha declarado apolítico en varias ocasiones, así como republicano de pensamiento 'abierto a nivel social y más libertario en lo económico' Sin embargo, esa defensa de la neutralidad, que ha anulado toda autocrítica sobre sus propios sesgos editoriales, junto con la sensación de despreocupación a la hora de llevar a cabo largas y distendidas charlas con los invitados, también ha provocado sonadas controversias. “Una de las más recientes fue la del divulgador Miguel Assal, que reconoció que como socorrista dejaba sin señalizar ciertas zonas para que algunas mujeres entraran en ellas y así luego rescatarlas”, destaca Gómez Ney, anécdota ante la que Carrillo de Albornoz reaccionó con carcajadas. “Ha sido una de las polémicas donde se ha atacado más al podcast y que para mí ilustra muy bien la falta de preocupación por las implicaciones que puedan tener ciertos temas, que creo que es algo que The Wild Project ha heredado de la cultura youtuber” , comenta el periodista. También fue especialmente señalado el episodio en el que el comunicador insultó a Irene Montero, en 2022, cuando era ministra de Igualdad, cuestionando su nivel intelectual y su preparación para el cargo. “Es una de las pocas veces que ha pedido perdón. Ilustra muy bien que, aunque las ideas de Jordi Wild puedan no ser las mismas que las de su audiencia, el tono sí se puede acercar a los discursos más extremos de algunos de sus oyentes”, valora Gómez Ney. Otro de los episodios más controvertidos consistió en un debate entre divulgadores científicos y conspiranoicos, en el que la pseudociencia encontró un altavoz para difundir su mensaje al mismo nivel de credibilidad que la comunidad científica. “¿Cómo reaccionamos si un periodista no se plantea las implicaciones de los temas sobre los que escribe, lo que está diciendo sin decir, a quién entrevista y a quién no? ¿Deberíamos tener un juicio igual con los divulgadores? ¿Con los creadores de contenido que entrevistan al futuro presidente del Gobierno? Son preguntas que yo creo necesarias”, plantea Gómez Ney. Está claro que la etiqueta de showman o entertainer le otorga al entrevistador las ventajas de la visibilidad y el favor de millones de seguidores sin cargar con las exigencias éticas y profesionales que la sociedad reclama al periodismo. Quizás por eso, consciente del reto y del tanto que se apunta al trasladar la comunicación política a YouTube, Carrillo de Albornoz ha anunciado la presencia en el estudio de dos periodistas, todavía no identificados, para verificar datos e informaciones en directo. Es un hecho que los medios tradicionales han perdido el monopolio de intermediar entre la información y el público, pero también que siguen siendo más necesarios que nunca cuando el centro de gravedad de la conversación colectiva se desplaza hacia las plataformas del espectáculo. En esa encrucijada, el propio Carrillo de Albornoz presume de que “ahora quienes miramos por encima del hombro somos nosotros”, tras años de sentirse cuestionado por el esquema tradicional de medios.
El Casino de Numancia de Soria acogerá el sábado 14 de noviembre un recital a cargo del pianista y compositor argentino Laureano Bruno . La cita musical dará comienzo a las 20.00 horas , presentando ante el público local una propuesta que une la música con la literatura de un autor español emigrado a Argentina. Según ha explicado el propio intérprete, la velada cuenta con una singularidad de especial relevancia emocional e histórica, toda vez que su bisabuelo, Pedro Herreros , fue un poeta riojano que emigró a tierras argentinas a comienzos del siglo XX para desarrollar allí su trayectoria literaria. De este modo, el programa incluye una composición original del músico titulada Suite Poeta de la Boca , la cual está inspirada en tres poemas de su antepasado. A través de esta pieza de su autoría, el artista busca poner en diálogo con la música la obra de un escritor español cuya labor creativa tuvo lugar principalmente en el país sudamericano. Para aquellos interesados en asistir al evento, las entradas tienen un precio de 10 euros tanto para los socios de la entidad como en la modalidad de venta anticipada, mientras que el coste en puerta ascenderá a 15 euros . En lo que respecta al repertorio completo que sonará durante la tarde del sábado, la audición se abrirá con la Sonata Op. 47 de M. Clementi, estructurada en los movimientos Allegro ma con grazia, Adagio molto e con anima y Allegro molto vivace. Tras ello, el pianista abordará las Reminiscencias de Norma de Bellini-Liszt, dando paso posteriormente a la Bachiana Brasileira N. 4 de H. Villa-Lobos, que comprende las partes Prelúdio (Introdução), Coral (Canto do Sertão), Ária (Cantiga) y Dansa (Miudinho), antes de concluir con la mencionada obra dedicada a los versos de Herreros. Trayectoria internacional y formación Nacido en la localidad de Victoria, en la provincia argentina de Entre Ríos, Laureano Bruno desarrolla su labor profesional como pianista, compositor, gestor cultural y docente universitario. Licenciado y profesor tanto en Piano como en Composición por la Universidad Nacional de Rosario , institución donde imparte clases de Música de Cámara, forjó su formación pianística con Graciela Reca en Paraná y junto a Aldo Antognazzi en Buenos Aires. En el año 2014 recibió una beca de la Cancillería Argentina para perfeccionarse con el maestro polaco Andrzej Jasi?ski en la Internationale Sommerakademie de la Universidad Mozarteum de Salzburgo, en Austria, habiendo participado igualmente en cursos y clases magistrales con figuras como el ruso Boris Giltburg, el japonés Kotaro Fukuma, Pía Sebastiani, Eduardo Delgado, Daniel Rivera y Alexander Panizza. Su recorrido artístico ha sido respaldado por numerosos galardones, destacando en su país natal el Primer Premio del Concurso Nacional para Jóvenes Intérpretes de Mozarteum Santa Fe , el Primer Premio del Concurso de Piano de la Universidad Provincial de Córdoba y el Primer Premio del Concurso de Intérpretes de Música Clásica "Dr. Tilo Rajneri", organizado por el Instituto Superior de Arte del Teatro Colón y la Fundación Cultural Patagonia, además de lograr en tres ocasiones el primer lugar en el Orden de Mérito del Concurso de Becas Estímulo para Intérpretes Destacados de la Universidad Nacional de Rosario. En el ámbito europeo, desarrolló durante 2025 una gira por Italia, Francia y España en la que obtuvo el Primer Premio del Concorso Internazionale di Esecuzione Musicale Clara Wieck Schumann en Marina di Massa, siendo también finalista en los certámenes italianos de Ischia y Città di Cascina, al tiempo que ofrecía recitales en Barcelona, Galicia, La Rioja y la Embajada Argentina en París. Más recientemente, a lo largo de este 2026, ha protagonizado una gira nacional de música de cámara en su país junto a la soprano francesa Johanne Cassar y al violonchelista Jérémie Maillard , miembro de la Orquesta Filarmónica de Radio France, actuando en Paraná, Victoria, Buenos Aires, Mar del Plata y Bariloche. Como solista ha interpretado conciertos de Mozart y Edvard Grieg acompañado por la Orquesta Sinfónica de Entre Ríos, la Orquesta Sinfónica de la Fundación Cultural Patagonia, la Orquesta Sinfónica Nacional Juvenil "Libertador San Martín", la Camerata de la Escuela de Música de la Universidad Nacional de Rosario y la Camerata Eleutheria, compartiendo además escenario en el ámbito camerístico con músicos como Horacio Lavandera, Graciela Reca, Aldo Antognazzi, Ricardo Bugallo, Costanza Goldenberg, Siro Bellisomi, Gustavo Mulé y Pablo Labanda. Sus actuaciones han recorrido escenarios de primer orden en Argentina, tales como el Palacio Libertad ?antiguo CCK?, la Usina del Arte, la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, el Museo Fernández Blanco, el Teatro El Círculo de Rosario, el Centro Cultural Parque de España, el Teatro Municipal de Santa Fe y el Teatro 3 de Febrero de Paraná, además del Festival Música Clásica por los Caminos del Vino en Mendoza y la Sala Bösendorfer de la Universidad Mozarteum de Salzburgo. En paralelo, mantiene una intensa actividad de divulgación impartiendo seminarios y conferencias, como las dictadas en el Festival de Piano de Chilecito junto a la Universidad Nacional de La Rioja, y dirige desde hace más de 15 años el ciclo independiente Victoria al Piano , iniciativa que logró la restauración integral del único piano de concierto Steinway & Sons de su ciudad natal, perteneciente a la Agrupación Cultural Victoria.
Érase una vez unos cuantos hombres blancos ilustrados que nos concedieron a nosotras, las mujeres, todos nuestros derechos en España. Ellos fueron los padres de la Constitución. Así nos contaron la Transición durante mucho tiempo: en masculino, elitista y con un plural estrecho . Sabemos que no ocurrió así. En primer lugar, porque hay mujeres que nos dejaron un legado que sigue presente y del que aún aprendemos. Y, en segundo lugar, porque en las últimas décadas se han desarrollado numerosas investigaciones que rescatan sus voces. Pero, aún así, no deja de ser curioso que uno de los mayores vacíos gnoseológicos sobre la trayectoria femenina del siglo XX recaiga en su último tercio. ¿Qué hicieron las mujeres durante la Transición? Conocemos el papel que desempeñaron algunas mujeres durante la Segunda República y también estamos familiarizadas con la abismal pérdida que supuso la dictadura franquista en materia de género. ¿Y después? Las mujeres ganaron derechos como agentes pasivos gracias a un texto constitucional redactado, nuevamente, por hombres. ¿De verdad esa fue su implicación en el cambio político-institucional? ¿Meras receptoras de los cambios? El movimiento feminista, que la dictadura franquista quiso ser aplastar, volvió a resurgir al calor de la primavera del 68. Pero la dificultad en el Estado español era doble, pues además del desafío de género, las feministas tenían que desarrollarse en un contexto poco favorable y completamente represivo. Por eso aprovecharon las grietas de la propia dictadura y utilizaron los espacios y roles que el régimen aceptaba, como los de las amas de casa, las reuniones del colegio y las parroquias locales, para organizarse. Desde la clandestinidad, las mujeres comenzaron a politizarse en el seno de un régimen que les negaba la participación política, mientras contradecían los preceptos hegemónicos de la Sección Femenina y, además, desarrollaban prácticas democráticas que el franquismo condenaba y perseguía. La muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975 y la construcción de la democracia supusieron un motivo de ilusión para las feministas, convencidas de que la consecución de derechos llevaría al reconocimiento de la igualdad. Sin embargo, no sería un camino fácil: siguieron enfrentándose a obstáculos y limitaciones porque el machismo nacionalcatólico no murió con la dictadura, persistió. Sus voces siguieron siendo omitidas y silenciadas –simbólica y explícitamente– y su participación directa en el proceso institucional de la Transición fue muy limitada (tan solo 27 de los 700 integrantes de las Cortes Constituyentes eran mujeres). Pero eso no significa que no participaran de manera indirecta en el cambio democrático. Sus intervenciones, sus demandas y sus movilizaciones en las calles condicionaron de manera clara los debates políticos. Solo así podemos entender los avances que se produjeron en torno al texto constitucional de 1978 y, posteriormente, en cuestiones como el divorcio, el matrimonio civil, los métodos anticonceptivos, la despenalización del aborto y la derogación de delitos específicos como el adulterio , así como los cambios legislativos relativos a la homosexualidad y la prostitución. ¿Alguien se cree que siete hombres de traje y corbata en 1978 se acordaran, ellos solitos, del derecho de las mujeres a abortar o a tomar anticonceptivos? No es arriesgado pensar que no, especialmente con manifestaciones de olvido tan aberrantes como la pervivencia del Patronato de Protección a la Mujer hasta 1985. Como reflexiona Threlfall (2009), probablemente, de no ser por el movimiento feminista, incluso los partidos de izquierdas habrían caído en un tradicionalismo ajeno a las cuestiones de género –como en algunos casos ocurrió–. Cincuenta años más tarde, el feminismo en el Estado español es uno de los movimientos más potentes y sigue calando con tal fuerza que somos un país referente en materia feminista : un 51% de la población española –el 59% de las mujeres y el 44% de los hombres– se considera feminista, frente al 30,2% de media en la UE. Y sigue siendo la conciencia de género la que nos ha permitido frenar a la extrema derecha , al menos hasta ahora, con un evidente sesgo de género hacia las opciones más progresistas. Pero no acaba aquí: los desafíos siguen siendo evidentes y cada vez más acuciantes. Casi la mitad de los jóvenes (49,2%) percibe el feminismo como una herramienta de manipulación política ; tan solo este año, 41 mujeres han sido asesinadas por la violencia de género; y los discursos que atentan contra nuestros derechos son cada día son más hegemónicos. Las conquistas que el feminismo daba por blindadas, de un tiempo a esta parte, están siendo cuestionadas, degradadas y sustituidas en países como Argentina, Estados Unidos, Afganistán, Polonia, entre otros, en un contexto de clara regresión. Por ello, por ellas, solo nos queda seguir, como un ejercicio de respeto a la memoria de las que nos precedieron y al futuro de las que vendrán. Porque ellas anduvieron, nosotras hoy podemos correr. Bibliografía Cabrero Blanco, Claudia (2013): “Una resistencia antifranquista en femenino” en Mary Nash (ed.). Represión, resistencias y memoria. Las mujeres bajo la dictadura franquista , Granada, Editorial Comares, pp. 119-138. Gutiérrez Vega, Clara (2020): “La ‘Transición’ en femenino: rupturas y continuidades, mujeres represión y movimiento feminista”, Mobilitzacions socials i esquerra radical: Actes del II Congrés Les altres protagonistes de la transició , 67-88. https://www.yumpu.com/es/document/read/65038602/les-altres-protagonistes-de-la-transicio-mobilitzacions-socials-i-esquerra-radical#google_vignette Martínez Ten, Carmen; Gutiérrez López, Purificación y González Ruiz, Pilar (eds.) (2009): El movimiento feminista en España en los años 70 , Madrid, Ediciones Cátedra. Nash, Mary (2009): “Mujeres en Transición: ciudadanía femenina, legitimidad feminista y la creación de una nueva cultura política”. En Mary Nash y Gemma Torres (eds.). Feminismos en la Transición. Grup de Recerca Consolidat Multiculturalisme i Gènere. Universitat de Barcelona y Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (Ministerio de Cultura), pp. 71 - 88. Radcliff, B. Pamela (2012): “El debate sobre el género en la Constitución de 1978: orígenes y consecuencias de un nuevo consenso sobre la igualdad”, Ayer , 88 (4), pp. 216-223. https://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/article/view/radcliff-el-debate-sobre-el-genero-en-la-constitucion-de-1978 Threlfall, Mónica (2009): “El papel transformador del movimiento de mujeres en la Transición política española” en Carmen Martínez Ten, Purificación Gutiérrez López y Pilar González Ruiz (eds.) El movimiento feminista en España en los años 70 , Madrid, Ediciones Cátedra, pp. 17-52.
El director Eduardo Vasco propone un arriesgado y disruptivo final para su versión del gran drama rural del poeta granadino en el Teatro Español, donde Margarita Xirgu estrenó hace casi cien años La productora de 'El rey león' rectifica y permitirá a los trabajadores de sus musicales ejercer el derecho a huelga El peso histórico y teatral de la velada era mucho. Yerma volvía 97 años después de su estreno a tomar vida en las mismas tablas donde vio la luz, el Teatro Español de Madrid. En el ensayo general, su director, Eduardo Vasco, decidió hablar con el público antes de que la representación diese comienzo para contextualizar la velada y recordar a quienes estuvieron en aquel estreno de 1934: a la actriz Margarita Xirgu, al director Cipriano Rivas Cherif y el poeta Federico García Lorca. Un comienzo emocional para una velada que acabaría en sobrecogimiento. En la platea, el público es heterogéneo, gente de teatro comparte butaca con una nueva generación de jóvenes. Los tiempos han cambiado y Lorca está más presente que nunca. Las nuevas investigaciones académicas que han sacado a la luz correspondencia y entrevistas del escritor, las obras de teatro de Alberto Conejero , María San Miguel o Juan Diego Botto ; y, sobre todo, la irrupción de la película La bola negra , han hecho que toda una nueva generación se haya acercado de nuevo al poeta granadino. Eduardo Vasco es uno de los directores con mayor recorrido de este país. Desde hace tres años dirige el Teatro Español, donde ya ha logrado un gran éxito con Luces de bohemia de Valle-Inclán. Pero ahora, el director acomete todo un reto: dirigir su primer Lorca. La obra elegida ha sido Yerma , segundo drama rural del granadino posterior a Bodas de sangre y justo anterior a La casa de Bernarda Alba . Yerma se estrenó un 28 de diciembre de 1934. A aquel ensayo general fueron, entre otros, el premio Nobel Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno y el propio Valle-Inclán. A pesar de 'espontáneos' que intentaron acabar con el estreno con insultos a Margarita Xirgu, la obra tuvo un éxito descomunal. En el ensayo general de esta Yerma del siglo XXI, salvando las distancias, también había personajes centrales del teatro en democracia de este país como los gestores Miguel Garrido o José Antonio Campos. Ambos dirigieron en su momento el Instituto Nacional de Artes Escénicas y su presencia ponía de relieve la importancia de este estreno en un país que ha tenido que luchar mucho para que una obra como Yerma pueda subir al cartel del teatro público más importante de la ciudad sin importar el color del Gobierno de turno. 'Yerma' en el Teatro Español Vasco tiene esa capacidad. La de trabajar desde una dirección de escena que entronca con la tradición teatral más conservadora, y así no levantar odios, pero al mismo tiempo hacerlo sin soslayar el peso ideológico de un teatro, el del siglo XX, que está vertebrado por grandes hombres de la izquierda. Para la ocasión, el director ha contado con una potente actriz en el papel de Yerma, Lara Grube, y un coro de mujeres de tintes trágicos que encarnan ese pueblo de España donde el hombre reina sobre la mujer bajo un sistema moral férreo y opresor. Doce actores dan vida a la obra. Francisco Ortiz es Juan, el marido. Veteranas actrices como María Isasi, Yolanda Arestegui o Silvia de Pé encarnan ese pueblo que palpita en las páginas de Lorca. “Para mí, es fundamental la afirmación de Lorca cuando dice que en Yerma quiere hacer una tragedia con ropajes modernos”, explica Eduardo Vasco, tras el ensayo general, a este periódico. “Mi propuesta es muy teatral, Yerma está ideada como una tragedia con coro y es ahí donde he insistido, en cómo unir ese coro trágico con la lírica del texto”, argumenta este director siempre apegado al libreto y obsesionado con legar un canon al teatro de repertorio de este país. La obra comienza. Todo es correcto. Las escenas están bien hilvanadas. La música, dirigida por el mismo director, une con tino lo popular y la música más culta. El texto, de una gran carga poética, se dice con solvencia. Los trajes de Lorenzo Caprile, el manejo del coro, homenajes velados al montaje de Núria Espert en 1971, todo funciona y eleva una Yerma sobria y trágica. Pero ya en la primera escena el espectador puede percatarse de que, además de esa forma de hacer más normativa, por el montaje fluye una corriente subterránea. Para esa escena, Lorca escribe: “Un pastor sale de puntillas mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco…”. Sin embargo, en escena el público ve a un soldado siniestro que coge un vestido de marinero y de manera enigmática sale por un lateral. 'Yerma' en el Teatro Español La obra continúa, llegan las escenas famosas, las lavanderas que cantan “¡Ay de la casada seca!, ¡ay de la que tiene los pechos de arena!”. Ya en el tercer acto, otro momento pone de manifiesto que aquí, además del texto del propio Lorca, hay una mirada histórica y política por parte de la dirección. Las cuñadas de Yerma, esas dos mujeres tiesas, comienzan a cubrir con paladas de tierra el escenario. Aparece el mundo de las fosas, se cruzan la ficción de Lorca y su destino. Pero el final rompe con todo. Una Lara Gurbe ya rendida y condenada después de matar a su marido baja al pasillo de la platea y, como una Antígona clásica, recita su texto: “¡No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, yo misma he matado a mi hijo!”. Pero ahí, donde el texto dice “telón”, Vasco vuelve a convocar a aquel soldado negro del principio que desde el proscenio apunta con un fusil hacia la platea. “No apunta al público, apunta a Yerma”, corrige el director ante la pregunta de ese cambio diametral del final. Vasco se defiende de lo que tilda de lecturas fáciles: “No es un final cerrado, pero hace referencia directa al contexto histórico. Los españoles no podemos leer a Lorca sin tener presente su asesinato”, dice, para luego pasar a explicar la especial incidencia que esta obra ha tenido para las gentes del teatro. “La desintegración del equipo de Yerma [con Lorca muerto, Margarita Xirgu en el exilio y el director, Rivas Cherif, en la cárcel] fue y sigue siendo muy significativa. No se entiende el retraso teatral de este país sin esa brecha. La profesión, después de todo aquello, tuvo que hacer tabula rasa. El trauma fue descomunal”, argumenta para luego añadir desde un plano más íntimo: “El equipo que hemos montado esta obra vivimos en los mismos pasillos que ellos, estamos en los mismos camerinos, trabajamos sobre el mismo escenario”. Pero la escena tiene un poder semántico más allá de lo histórico y la intrahistoria teatral. La imagen de ese fusil en escena se queda pegada a la pupila, supera aquel 18 de agosto en el que fusilaron al poeta. Además, ciertas decisiones desde la dirección apuntan a una voluntad de que así sea. En uno de los cantos previos a ese final, el coro canta un sorpresivo “Mirad qué oscuro se pone el corazón de España”, cuando el original dice: “Mirad qué oscuro se pone el chorro de la montaña”. El director confiesa: “Es el único verso que le he cambiado a la obra”. “El público es plenipotenciario, si quiere vincularlo a las elecciones, tan solo decir que esta obra la hemos trabajado sin saber que iban a ser convocadas”, añade. 'Yerma' en el Teatro Español Normalmente, los directores no se prestan a hablar del final de sus obras, pero Vasco parece entender la relevancia de su decisión y también confiesa que el final tiene lecturas más políticas que se entrelazan con la actualidad: “La capacidad que tenemos en este país de no entendernos, de acabar polarizados y radicalizados en posturas que acaban con la posibilidad de cualquier consenso es enorme, debemos cuidar el diálogo, si no desapareceremos”, concluye. Todo parece indicar que hasta finales de diciembre, que la obra se mantendrá en cartel para iniciar su gira por España, se hablará mucho de este final, de su pertinencia. Vasco confiesa que la idea llegó con la obra casi montada, que vio necesario confrontarla con lo que rodeaba al poeta en aquel momento, “es increíble la belleza torrencial que emana de todas sus declaraciones y trabajos en aquella época. No encuentras una declaración agresiva de su parte. Siempre contrapone la fragilidad, la ternura y la poesía al pragmatismo inhumano, al cerrilismo. Y el final de Lorca es tan terrible, hay un contraste tan brutal, que yo, con un juego de pura dirección teatral, he intentado plasmarlo en escena”, concluye. Cuando la obra acaba, el público reacciona con un gran aplauso. Yerma ha vuelto a sonar en el Teatro Español. Lara Gurbe resopla, se emociona y suenan vivas y apoyos cerrados desde las butacas. Aun así, uno puede sentir cierta electricidad sobrevolando el aire que llega hasta las puertas del Teatro Español, a una plaza de Santa Ana donde se oyen unas voces que vienen de la calle del Príncipe. Doscientas personas gritan a cien pasos del teatro, justamente frente al Teatro de la Comedia donde en 1933, un año antes del estreno de Yerma , se fundó la Falange Española. Se oyen gritos de “José Antonio Primo de Rivera, presente”, se encienden bengalas, se canta el Cara al sol a pleno pulmón con el brazo en alto y la barbilla prominente. No parece que el Teatro Español tuviese planeado realizar este ensayo general que sabía histórico el mismo día que se fundó Falange, pero la jornada irremediablemente acaba con esa performance no programada, la de una Yerma fusilada entre gritos de Falange, una performance tan urbana y siniestra como actual.
La nueva ganadora del gran reconocimiento de las letras españolas ha realizado un encuentro con la prensa en Barcelona, donde ha explicado cómo supo la noticia y cuál fue su reacción Cristina Fernández Cubas gana el Premio Cervantes 2026 por haber “transformado la literatura fantástica” en español La escritora catalana Cristina Fernández Cubas estuvo a punto de no cogerle el teléfono a Ernest Urtasun, ministro de Cultura, cuando ayer por la tarde se puso en contacto con ella para anunciarle que es la ganadora del Premio Cervantes 2026 . No tenía el número guardado y pensó, como casi todo el mundo actualmente, que sería una petición para cambiarse de compañía telefónica o incluso una estafa. Había estado toda la mañana en el oculista y no quería que le estropeasen la película que estaba viendo, pero finalmente descolgó para que dejase de sonar. La sorpresa fue mayúscula, no podía ser de otra manera. Fernández Cubas ha contado la anécdota esta mañana en una comparecencia ante los medios en Barcelona junto a su editor en Tusquets, Juan Cerezo, que ha señalado que hoy es “un hombre muy feliz”. Este galardón está considerado como el Nobel de la literatura en castellano y está dotado con 125.000 euros, así que la alegría está plenamente justificada. La autora ha llegado a la Casa del Libro de Rambla Catalunya con gafas de sol y aún un poco estupefacta, aunque mucho menos que ayer, que estuvo como “un zombi” todo el día. Urtasun le había pedido un poco de tiempo antes de comunicar la noticia, pero su móvil empezó a sonar casi de inmediato y “se colapsó”. Está muy contenta con el premio tanto por lo que supone para sí misma como para el género del relato, que ha cultivado durante toda su carrera. “Esto puede ser un espaldarazo para todos los cuentistas, que somos como una gran familia”, ha manifestado. Cuando ella comenzó su trayectoria como escritora, el relato era un género considerado como menor y ha recordado a la editora de Tusquets Beatriz de Moura, fallecida el pasado mes de abril, por el apoyo que le mostró en sus inicios. “Se entusiasmó con el cuento y por ella pude publicar Cuadernos ínfimos (1980). Gracias a Beatriz pude ganar este premio”. La escritora Cristina Fernández Cubas posa en la librería Espasa Calpe tras una rueda de prensa por la concesión del Premio Cervantes 2026, el 4 de noviembre de 2026, en Barcelona Es la séptima mujer en ganar el Premio Cervantes, que se creó hace justo 50 años. Antes que ella lo recogieron María Zambrano (1988), Dulce María Loynaz (1992), Ana María Matute (2010), Elena Poniatowska (2013), Ida Vitale (2018) y Cristina Peri Rossi (2021). Fernández Cubas considera que las escritoras han ganado presencia en el espacio literario en los últimos años y que su posición en la lista de galardonadas es un buen augurio: “Yo soy la número siete y resulta que mi número [vital] es el siete”. También ha apuntado que antes había menos autoras, pero su reconocimiento era muy grande: “Hemos tenido excelentes escritoras como Martín Gaite o Laforet que ganaban galardones y eran primerísimas”. Aún no sabe qué dirá en su discurso de recepción del galardón, aunque, al tratarse del Cervantes, cree que hablará del Quijote, porque le encanta. A propósito de este tema, se acordó de cuando Ana María Matute, a la que describió como “divertidísima”, recibió este mismo premio. “Estábamos con Esther Tusquets y ella empezó a decir que antes prefería escribir 40 novelas, 200 ensayos, antes que ese discurso”. La mejor cuentista española El Cervantes se concede al recorrido de un autor o autora en lengua española y la trayectoria de Cristina Fernández Cubas está bien nutrida. En 2016 decidió tomarse un descanso después de ganar el Premio Nacional de Narrativa, el Premio de la Crítica, el Premio Dulce Chacón y el Premio Mandarache por La habitación de Nona . Reapareció el año pasado con una nueva recopilación de relatos bajo el título Lo que no se ve (Tusquets), en donde indaga en lo inquietante que se esconde en la realidad del día a día. Un terror silencioso que se gesta, principalmente, en las relaciones humanas. Como declaró a elDiario.es en aquel momento, le gusta moverse “en esos grises de la vida, en esos misterios cotidianos, más que en el blanco o el negro”. “Yo no creo que sea terrorífica”, ha explicado en el encuentro con los medios de esta mañana, “yo calificaría lo que yo escribo como inquietante. Si me inquieto yo, el lector se inquietará. Si yo no me inquieto o me aburro, el lector se dormirá directamente”. Asimismo, ha asegurado que no tiene “la fórmula” para escribir un buen cuento, pero sí ha sostenido que los autores de relato tienen menos margen para el error que los que se dedican a la novela. “En el cuento un párrafo malo te lo hunde. Y me siento como una artista de circo que está trabajando sin red. En el cuento cuenta tanto lo que dices como lo que te callas”. En este momento se encuentra muy implicada en la escritura y, de hecho, Cerezo ha contado que cuando la llamó para felicitarla, le respondió: “Con lo contenta que estaba yo creando cuentos, van y me dan el Cervantes”. Hubo risas con el comentario, pero la autora replicó: “Eso es verdad. Las novelas se pueden hacer esperar, pero los cuentos son como un amante infiel, si no les haces caso, se van con otra”. La escritora Cristina Fernández Cubas durante la rueda de prensa por la concesión del Premio Cervantes 2026, el 4 de noviembre de 2026, en Barcelona Solo ha escrito tres novelas a lo largo de su vida: El año de Gracia, El columpio y La puerta entreabierta , que firmó con el seudónimo Fernanda Kubbs. Las hizo porque le apetecía contar unas historias que pedían un formato largo y no volvió a practicarlo, pese a que constantemente le preguntaban cuándo publicaría otra. También abandonó el periodismo, una profesión que ejerció durante años en medios como Fotogramas, pero que acabó por dejar para dedicarse de lleno a la literatura. En el encuentro le han preguntado si se sentía como una ‘renovadora’ del género, a lo que ella respondió: “Antes de que Tusquets aceptase mis cuentos, los encontraban extraños. A mí no me lo parecía, aunque todos los comentarios eran ‘están bien escritos pero…’ y el pero es lo más importante de la frase”. Sin embargo, eso no fue necesariamente negativo, ya que confesó que el hecho de que los cuentos no tuviesen demasiada popularidad le dio “mucha libertad” en sus inicios. Su galardón llega días después de que el Ministerio de Cultura le concediera a su amigo Enrique Vila-Matas el Premio Nacional de las Letras Españolas 2026, lo que podría parecer una reivindicación de la labor de su generación. “Parece más bien una conspiración, pero no tenemos nada que ver”, expresó en tono divertido y añadió: “Me gusta mucho, podemos celebrarlo juntos”. Sin duda, ambos se lo merecen.
Silenciar…Descansar…
ℹNo se pudieron leer los feeds de Melilla Hoy, Granada Digital, Gasteiz Hoy, La Marina Plaza, El Bierzo Digital, OKDiario. El resto de medios se actualiza con normalidad.
