ABC Cultural abre sus páginas con ‘El esperpento de la Gran Novela Americana’, un amplio reportaje sobre cómo el videojuego reclama desde hace años el lugar de la novela y el cine; el de la obra que una época espera, discute y usa para mirarse. En ‘GTA’, su materia es un Estados Unidos deformado, un espejo que Valle-Inclán habría reconocido al instante. Junto al reportaje, el artículo ‘Henry Chinaski en Los Santos’, a cargo de David Andrés, director de la editorial Siglo XXI; ‘ Instrucciones para gozar con el apocalipsis integrado’, por Fernando Castro Flórez, y ‘Nueva narrativa visual. Perder el tiempo’, de la mano de Sara Barquinero. Por otro lado, en Libros , los críticos del suplemento examinan algunas de las más destacadas novedades editoriales. Entre otras, en Narrativa , ‘La hora antes del alba’ (Planeta), novela con la que Isabel Allende se ha alzado con el Premio Planeta . ‘Las Mitford’ (Espasa), de Carmen Posadas . En su última novela, la escritora uruguaya afincada en nuestro país, retrata a las singulares y célebres hermanas Mitford, a través de las imaginadas memorias de una de ellas. ‘Todas las noches, todas las ciudades’ (Destino). Dolores Redondo nos sirve una nueva entrega de ‘Los Valles Tranquilos’. El punto de partida es el trastorno de personalidad que sufre un escritor superventas acusado de haber cometido unos crímenes exactamente iguales a los que se relatan en sus novelas. En Ensayo , ‘Un baño en una laguna mientras llueve’ (Capitán Swing). George Saunders recurre a Chejov, Turguéniev, Tolstói y Gogol para desvelar los verdaderos mecanismos de la creación literaria y lectura; ‘Erguido hacia las estrellas’ (Destino). Lorenzo Silva reivindica la figura de Francisco de Vitoria, padre del Derecho Internacional en este libro riguroso y literario, que consolida una faceta ensayística que va mucho más allá de su éxito como novelista; ‘Recuerdos literarios’ (Prensas Universidad de Zaragoza). Joaquín Álvarez Barrientos edita esta obra de Patricio de la Escosura, y n os coloca ante un tipo humano que suscita en el lector una gran curiosidad En Poesía , ‘¿Eres nadie también?’ (Comares), de Emily Dickinson . No fue la poeta romántica que escribía inocentemente, sino la autora que logró llegar a una lucidez extraordinaria sobre su arte. En Biografía , ‘El soñador de refugios’ (Galaxia Gutenberg). Anna Caballé se ha enfrentado a su trabajo más difícil: contar la vida de su hermano Carlos, muerto de sida en 1993, tras casi media vida enganchado a la heroína. Y charlamos con Erica Durante, a raíz de su última obra, ‘Arpilleras’ (Páginas de Espuma), donde la investigadora propone una lectura conjunta de veinticinco años de narrativa hispanoamericana escrita por mujeres. La sección de Arte arranca con ‘Spazio Libero’. Revisión en el MUSAC de la capital leonesa de cinco décadas del trabajo de Michelangelo Pistoletto, nombre propio del ‘Povera’, con su empleo del espejo como hilo conductor. Y, entre otras exposiciones, visitamos: ‘Sedimento de la línea, en la que el pintor Antonio Mesones ha decidido pasar de las sensaciones y los sentimientos, directamente a las emociones. Los resultados se ofrecen en esta muestra, en la galería Juan Silió; ‘Munch-Picasso’. Colosal confrontación en el malagueño Museo Picasso del autor del ‘Guernica’ con el padre del Expresionismo subrayando encuentros a pesar de las distancias; ‘La noche'. Recorre cinco décadas del artista colombiano, Miguel Ángel Rojas , atravesadas por violencia, narcotráfico, marginalidad, resistencias culturales y todos los temas de la agenda de la mirada curatorial y museística actual a Hispanoamérica. Las firmas de Jorge Freire ; Jorge Fernández Díaz ; Jesús García Calero ; Alfonso J. Ussía ; Carlos Aganzo ; Javier Díaz-Guardiola ; Karina Sainz Borgo y Andrés Trapiello enriquecen un número imperdible.
En 'Este deseo no es el mío', publicado recientemente por Anagrama Argumentos, la periodista explora cómo nuestras relaciones han pasado a estar mediadas por "las acciones que deciden las personas que están detrás de las grandes compañías” “Confundimos cuidarnos con ser buena persona”: el sociólogo que explica qué falla en nuestra idea de bienestar La tecnología ha cambiado la manera en la que las personas se relacionan y establecen vínculos emocionales, es innegable. Desde las redes sociales hasta los chatbots de Inteligencia Artificial generativa han modelado la comunicación y los afectos de sus usuarios. La periodista Andrea Proenza (Pamplona, 1996) ha analizado esta realidad en su libro Este deseo no es el mío (Anagrama, 2026), un tratado que lleva como subtítulo Cómo la era digital ha transformado nuestra intimidad y está cargado de conceptos, reflexiones y muchas referencias bibliográficas. El germen de este nuevo trabajo fue su primer ensayo Cartografías del deseo amoroso (Ediciones en el mar), que llegó a las librerías a principios de 2025. En él ya había abordado, aunque de forma superficial, la intersección entre los afectos y el espacio digital y se había quedado con el gusanillo de ahondar en el tema. Esa inquietud coincidió también con el aumento de las noticias sobre IA generativa que inundan los medios de comunicación casi a diario y la naturalización de su uso para cualquier cuestión cotidiana : tanto para redactar un correo electrónico como para hacer consultas sobre angustias existenciales. Pero ¿cómo influye esto en el deseo del que habla en el título del libro? ¿Ha sido alguna vez propiedad pura de quien lo experimenta? “Todavía seguimos anclados, aunque cada vez menos, en los binomios que separan lo racional de lo emocional”, dice la autora a elDiario.es. Socialmente, se considera que lo primero se puede controlar, pero lo segundo no tanto porque “viene de dentro” de la persona y no hay agentes externos que puedan mediar en ello, según opina. Sin embargo, se trata de una cuestión cultural aunque pueda haber un porcentaje biológico: “Siempre ha habido agentes externos, ya sean la religión o el contexto geográfico, que han condicionado nuestra forma de desear y de relacionarnos con el mundo”. A estos, ahora hay que sumarles los estímulos que se reciben desde las redes sociales, dictaminados por el algoritmo, ese mecanismo controlado por las grandes corporaciones tecnológicas propiedad de los tecnoligarcas. Los nuevos dueños del mundo son hombres blancos cisheterosexuales –como casi siempre– que, desde lugares como Silicon Valley, controlan los vínculos que establecen los usuarios en sus entornos digitales. Esto ha dado lugar a lo que la investigadora Anne Helmond ha llamado “plataformización de la sociedad”, una teoría que Proenza ha recogido en su ensayo. Habitamos unas infraestructuras digitales que pertenecen a todos estos tecnooligarcas que lo que menos les interesa precisamente es conectarnos “En sus orígenes se hablaba de internet como un medio de conectar a las personas, pero esos espacios online que habitábamos se privatizaron y ahora estamos en plataformas como Amazon, Tinder o las redes sociales comerciales”, indica la escritora, “todos los intercambios simbólicos, económicos y afectivos han pasado a estar mediados por las acciones que deciden las personas que están detrás de estas grandes compañías”. Esas lógicas, que son las del turbocapitalismo, se pueden detectar también en la forma que la sociedad tiene de viajar desde hace algunas décadas. Ella ha desarrollado el concepto de “turismo relacional” para hacer la comparativa: al igual que los viajeros acumulan destinos, los usuarios de aplicaciones de citas suman conquistas sin que la calidad de la experiencia importe demasiado. El turista llega a una ciudad o un pueblo, se queda un tiempo determinado y se marcha sin importarle las problemáticas que puede causar a los vecinos que habitan esos lugares. “Es similar a lo que pasa con las relaciones: de repente una persona desaparece sin dar explicaciones y ya está, se ha ido y da igual lo que haya dejado atrás”, declara. El heterofatalismo y sus consecuencias En 2019, Asa Seresin acuñó el término “heteropesimismo” en una columna publicada en The New Inquiry, en la que hablaba de la dificultad que encuentran las mujeres heterosexuales para encontrar una pareja que se ajuste a sus estándares. Este término se ha expandido hasta convertirse en “heterofatalismo”, que denota que la situación no ha mejorado precisamente en los últimos siete años. Sin ir más lejos, en verano de 2025 se viralizó el debate sobre si “da vergüenza tener novio” en las redes sociales tras la publicación de un artículo sobre el tema firmado por Chanté Joseph en Vogue UK. Era broma, pero no tanto. Proenza da una vuelta más a ese sentimiento, asociado popularmente al género femenino, y analiza cómo ese descontento afecta también a ellos. Por supuesto, los sentimientos no son los mismos, ni mucho menos. Mientras que para las mujeres no se sienten cómodas en sus relaciones porque ya no aceptan ciertos comportamientos masculinos que hasta hace poco eran aceptables, algunos hombres sienten que son unos damnificados por el feminismo. Un pensamiento reforzado por fuerzas reaccionarias que, sobre todo en redes sociales, les incitan a la ira. “De acuerdo con ellos, los hombres están por debajo de las mujeres. Todos estos imaginarios están proliferando en redes sociales y son muy peligrosos”, señala la autora del ensayo. En ese discurso caben ideas como que para mantener relaciones, los hombres tendrán que firmar un contrato de consentimiento o quizás al día siguiente les denuncien por agresión sexual. “Que estos discursos estén en una televisión pública en prime time es un síntoma de heterofatalismo”, manifiesta Proenza, “hay muchos jóvenes que lo aplauden y que realmente se lo creen. No son conscientes, para empezar, del laberinto burocrático que supone llevar a cabo una denuncia que muchas veces acaba en nada, de toda la violencia que reciben las mujeres dentro del sistema legal”. Hay que volver a aspirar a que internet sea ese medio que nos conecte y nos permita hacer cosas que tengan un impacto en el entorno físico Esa rabia se encuentra fácilmente en los comentarios que muchas comunicadoras, políticas, creadoras de contenido y demás personas con discursos feministas o disidentes reciben en sus perfiles de redes sociales. Desde la expresión “alerta flequillo” hasta amenazas de muerte por mensaje directo, la gama de agresiones virtuales es amplia y terrorífica. Hay ejemplos de algunas mujeres que decidieron alejarse de estas plataformas como Ada Colau que, en 2021, se fue de Twitter durante un tiempo para cuidar de su salud mental. A este respecto, desarrolla en su trabajo el concepto de “violencia tecnocorporal”, que es la que se desarrolla en el entorno virtual, pero tiene consecuencias en el espacio físico. Puede ir desde el miedo a caminar por la calle hasta un ataque de ansiedad o depresión. “Si utilizas las redes sociales o internet como un medio de trabajo y estás tan expuesta a ese odio, te ves en la tesitura de decidir si sigues ahí sabiendo que tienes que soportar esto o te vas y a cambio pierdes parte de tu fuente de ingresos”. Aunque los hombres no están libres de sufrir estas agresiones, por supuesto, las mujeres, las personas racializadas, el colectivo LGTBI+ y otras identidades disidentes son las que concentran el foco de la inquina. Un nuevo uso de las conexiones Además de análisis, la escritora también ofrece propuestas en su ensayo. Una de ellas es la de imaginar un futuro en el que los vínculos– mediados o no por la tecnología– puedan sostenerse sin agotar a quien los establece. Un objetivo que, en una sociedad consumida por el cansancio, parece complicado de conseguir. “Es un camino largo porque, para empezar, hay que entender que habitamos unas infraestructuras digitales que pertenecen a todos estos tecnooligarcas que lo que menos les interesa precisamente es conectarnos”, declara, “pero las redes sociales y el espacio digital pueden estar al servicio de las personas para hacer algo por el bien común y por la comunidad”. La IA generativa no es algo tan increíble ni tan novedoso. Tiene sus problemáticas y hay muchos peligros que hay que tratar, pero creo que no hay que seguir alimentando este discurso de que va a acabar con todos nosotros Señala como ejemplo claro lo sucedido con las acampadas por el derecho a la vivienda que se crearon a finales del pasado mes de septiembre. Las redes sociales y de mensajería se convirtieron en vías de comunicación inmediata entre los acampados y el exterior, que atendía a sus necesidades en tiempo récord, además de mostrarles su apoyo en sus perfiles. “Hay mucha gente poniendo el cuerpo y creo que hay que volver a aspirar a que internet sea ese medio que nos conecte y nos permita hacer cosas que tengan un impacto en el entorno físico”, señala. En un análisis sobre cualquier aspecto del entorno digital a día de hoy sería extraño que la Inteligencia Artificial generativa no tuviese espacio. Su objetivo es “desmitificarla”, ya que considera que no es algo “tan novedoso” y que “son las propias empresas tecnológicas las que están alimentando el hype” . Para apuntalar su argumento, señala que en los años 60 el ingeniero del MIT Joseph Weizenbaum ya programó un trasunto de chatbot con el que se podía mantener una conversación. En aquel momento fue un invento revolucionario, aunque no trascendió mucho más allá del círculo científico como ha sucedido ahora. “La IA generativa no es algo tan increíble ni tan novedoso. Tiene sus problemáticas y hay muchos peligros que hay que tratar, pero creo que no hay que seguir alimentando este discurso de que va a acabar con todos nosotros ”, indica la periodista, “porque lo único que hacemos es alimentarla como un abstracto y hay personas detrás que están tomando decisiones sobre qué hace o deja de hacer”. De lo que no tiene duda es de que ha tenido un impacto en la sociedad decisivo y ha modelado la manera de actuar de las personas. Tanto desde un punto profesional como emocional: la línea que separa los dos ámbitos es muy fina porque es igual de tentador pedirle a ChatGPT que haga un Excel como pedirle consejo acerca de un problema familiar. La respuesta siempre va a ser afirmativa y adaptada a lo que quiere oír o leer el usuario. “Estos chatbots que están performando humanidad y una preocupación por ti, en gran parte de los casos, te van a dar la razón. Alimentan tu propia narrativa y tu propio discurso y eso es muy peligroso”, advierte Proenza y concluye: “Están terminando con esa capacidad que tenemos para confrontar con las otras personas, de fricción, de negociación. Todo es muy terso, eliminan esa porosidad que se encuentra en las relaciones y que es necesaria para construir una democracia en última instancia”.
Florín Leonte celebra a las puertas del juzgado el ingreso inmediato en prisión del exnovio de su hermana tras ser declarado culpable del asesinato: «Sí que hay justicia en España»
Hay científicos que pasan a la historia por sus descubrimientos y otros que acaban convertidos en una fuente inagotable de sabiduría popular. Albert Einstein ha conseguido probablemente ambas cosas . El problema es que, en su segunda faceta, buena parte del trabajo parece haberlo hecho otra gente. El Einstein que nunca conocimos. Esta mañana me he encontrado una cita en X : “Solo hay dos maneras de vivir la vida: una, como si nada fuera un milagro; la otra, como si todo fuera un milagro”. Lo curioso es que la frase lleva décadas apareciendo en libros de autoayuda, calendarios, publicaciones motivacionales y redes sociales acompañada de un nombre: Albert Einstein. De hecho, me pareció tan certera que me puse a investigar. Lo tiene todo para ser una de esas reflexiones que parecen encajar perfectamente con la imagen del científico: un hombre capaz de descubrir los secretos del universo y, al mismo tiempo, maravillarse ante ellos. Pero hay un pequeño problema. No existe ninguna prueba concluyente de que Einstein pronunciara o escribiera esas palabras. Y, a juzgar por la extraordinaria popularidad de la cita, a la gente parece darle bastante igual, porque no hay año que no se repita al menos una vez o que incluso se haga un artículo en torno a la forma en la que el científico lanzó semejante mensaje la mundo. En Xataka Marie Curie y Einstein se escribieron cartas durante más de 20 años. 100 años después podemos leer lo que se decían Un milagro anterior a Einstein. Ocurre que, para encontrar el origen de aquella reflexión, hay que retroceder hasta el siglo XIX, cuando el físico ni siquiera había nacido. En 1839, el teólogo estadounidense Andrews Norton ya recogía una discusión sobre la aparente contradicción de considerar milagroso todo cuanto sucede. Décadas después, en octubre de 1896, el periódico The New Zealand Herald publicó un sermón del sacerdote británico Basil Wilberforce en el que aparecía una formulación mucho más cercana a la cita actual: para una mente elevada, todo era un milagro o nada lo era. La idea volvió a aparecer en 1918 en un libro del pedagogo Edward Porter St. John sobre educación religiosa infantil. El concepto, por tanto, llevaba tiempo circulando en ámbitos religiosos y filosóficos antes de que alguien decidiera ponerle la firma de un premio Nobel de Física. El hombre que se la atribuyó. La primera referencia conocida que vincula directamente la frase con Einstein data de 1942. Su protagonista fue Gilbert Fowler White , un prestigioso geógrafo estadounidense que reflexionaba en sus notas personales sobre el azar y los acontecimientos decisivos de su vida. White atribuyó entonces al físico las palabras que conocemos hoy, aunque no explicó dónde las había escuchado o leído. Aquellas anotaciones fueron recuperadas en 2006 por Robert E. Hinshaw en su biografía del geógrafo, Living With Nature’s Extremes . El hallazgo resulta especialmente interesante porque demuestra que la atribución ya circulaba cuando Einstein estaba vivo . Por contra, no nos permite saber si White escuchó realmente al científico o simplemente estaba repitiendo una frase que alguien le había contado. El pequeño problema de los expertos. En 1989, la conocida periodista estadounidense Liz Smith volvió a atribuir la reflexión a Einstein en una columna publicada en The Baltimore Sun. Un año después apareció en una recopilación de consejos titulada Friendly Advice , editada por Jon Winokur. Pero en 2010 llegó una advertencia mucho más autorizada. Alice Calaprice, especialista en la obra del físico, publicó The Ultimate Quotable Einstein , una extensa recopilación de sus citas editada por Princeton University Press. La famosa reflexión sobre los milagros terminó en un apartado cuyo nombre resultaba bastante esclarecedor: “Probablemente no son de Einstein”. Es decir, ni siquiera los investigadores que llevan décadas estudiando sus escritos han encontrado pruebas suficientes para concederle la autoría. Albert y Elsa Einstein llegando a Nueva York, 1921 El "Paulo Coelho de la física". La reflexión sobre los milagros es solo una pequeña muestra de un fenómeno mucho mayor . Internet ha convertido al padre de la relatividad en una especie de gurú de la autoayuda capaz de aconsejarnos sobre el amor, la felicidad, la educación o el fracaso. Una de sus supuestas frases más populares sostiene que, si juzgamos a un pez por su capacidad para trepar a un árbol, vivirá creyéndose estúpido . La primera atribución conocida de esta formulación a Einstein apareció en un libro de autoayuda de 2004 , casi medio siglo después de su muerte. Tampoco existen pruebas de que definiera la locura como hacer siempre lo mismo esperando resultados diferentes, una reflexión que aparece en una novela de Rita Mae Brown de 1983. En 2018, de hecho, la revista Nature dedicó un artículo a este fenómeno y a las centenares de citas incorrectamente atribuidas al científico. La autoridad de un genio. ¿Por qué Einstein? Supongo que, en parte, porque su nombre se ha convertido en sinónimo universal de inteligencia . Una reflexión anónima sobre cómo afrontar la vida adquiere una autoridad completamente diferente cuando aparece acompañada del rostro del hombre que revolucionó nuestra comprensión del espacio y el tiempo. Y el fenómeno no se limita a las páginas de frases motivacionales. En 2013, la escritora y posteriormente aspirante a la presidencia de Estados Unidos Marianne Williamson compartió en Twitter la reflexión sobre los milagros atribuyéndosela al físico . En 2019, cuando trabajaba en Gizmodo, documentamos varias ocasiones en las que Williamson había difundido citas apócrifas de Einstein. El científico, fallecido en 1955, había acabado convertido en una celebridad de las redes sociales sin haber tenido jamás acceso a Internet. Lo que Einstein sí dijo. Quizás lo más paradójico de todo es que no hacía falta inventarle frases. El verdadero Einstein dejó numerosas reflexiones sobre el misterio de la existencia y nuestra capacidad para maravillarnos ante el universo. En 1930, en un ensayo titulado El mundo tal como yo lo veo , escribió que la experiencia más hermosa que podemos tener es la del misterio, y situó esa emoción en el origen del arte y la ciencia . Su pensamiento, sin embargo, era bastante más complejo que una frase motivacional de autoayudas: no concebía un Dios que premiara o castigara a los seres humanos, sino que encontraba una dimensión religiosa en la belleza y el orden de la naturaleza. La reflexión sobre los milagros resulta verosímil precisamente porque parece una versión simplificada de ese pensamiento. Pero, por supuesto, que una frase suene a Einstein no significa que sea de Einstein. En Xataka Albert Einstein: "Una vida tranquila y modesta trae más felicidad que la búsqueda del éxito unida a una inquietud constante" La última ironía. En 1930, Einstein escribió para un amigo una reflexión cuya autenticidad sí ha sido comprobada en los archivos del científico en Jerusalén: “Para castigarme por mi desprecio a la autoridad, el destino me ha convertido a mí mismo en una autoridad”. Difícilmente podría haber imaginado hasta qué punto acabarían cumpliéndose aquellas palabras. Casi un siglo después, su nombre sirve para otorgar credibilidad a reflexiones que posiblemente nunca se le pasaron ni rematadamente por la cabeza. Y aunque los investigadores llevan décadas desmontando muchas de ellas , siguen circulando porque cumplen una función que poco tiene que ver con la física: nos dicen lo que queremos escuchar, pero con la firma de un genio. Einstein dedicó su vida a cuestionar nuestras certezas sobre el universo. Internet, en cambio, parece haber encontrado en él al hombre perfecto para confirmarlas . Imagen | International News Service , Oren Jack Turner , Wikimedia , Harris & Ewing Studio En Xataka | Unos físicos se han empeñado en demostrar que Einstein se equivocaba. El Mediterráneo les está dando la razón En Xataka | Un agujero negro que se parte en dos suena imposible. Un nuevo estudio dice que la física deja una rendija abierta - La noticia "Solo hay dos maneras de vivir la vida: como si nada fuera un milagro, o como si todo lo fuera": la frase más certera de Einstein tiene un problema fue publicada originalmente en Xataka por Miguel Jorge .
VALÈNCIA. En la plataforma de RTVE está disponible desde hace unos días la serie documental en tres capítulos El Patronato. Histéricas, desviadas, descarriadas , sobre la historia terrible del Patronato de Protección de la Mujer que, durante la dictadura franquista y hasta nada menos que 1985, diez años después de la muerte del dictador, estuvo activo. El documental nace del libro Inmaculada: La muerte que precipitó el final del Patronato , editado este año por las investigadoras Marta García Carbonell, Esther López Barceló y María Palau Galdón . Ellas y la historiadora Carmen Guillén Lorente , quien, también este año, ha publicado Redimir y adoctrinar. El Patronato de Protección a la Mujer (1941-1985) adaptación de su tesis doctoral, tienen un papel fundamental en la serie, aportando todo el rigor y la calidad de sus trabajos imprescindibles. Huelga decir que es aterrador. Los testimonios de las mujeres que por allí pasaron cuando eran crías y adolescentes estremecen. Imposible no acabar rota, triste, indignada y furiosa tras verlas y oírlas . Toda admiración es poca para ellas y su valentía al poner la cara, el cuerpo y la voz para contar tanto sufrimiento y tanta violencia. Junto con la información, el saber y el contexto que aportan las investigadoras es imprescindible, un ejercicio de ciudadanía y justicia, escucharlo. Y dicho esto… ¡Qué espinoso es, desde el ejercicio de la crítica, ponerse ante obras como esta, cuyo contenido es valiosísimo, esencial, pero cuya forma no está a la altura de ese contenido! Me gustaría mucho poder decir que el documental es magnífico, pero no puedo. Como obra cinematográfica, audiovisual si se quiere, que es un concepto un poco más amplio y, también, difuso, es fruto de unas decisiones estéticas y narrativas, desde mi punto de vista, cuestionables. Y esto es extrapolable a muchos documentales, en formato de serie o de película, cuyo contenido o los valores o el mensaje que defienden son indispensables y sí, necesarios, esa palabra tan gastada, pero no como creación audiovisual. - La serie parte de la muy sospechosa muerte en 1983 de una de las jóvenes encerradas, Inmaculada Valderrama, al precipitarse desde el tercer piso del reformatorio Nuestra Señora del Pilar de San Fernando de Henares. Este hecho, los momentos previos y los posteriores, incluso el cadáver en la morgue y la autopsia , se presentan escenificados varias veces en un planteamiento de true crime . Y una imagen muy discutible, la que recrea a la chica estrellada contra el suelo, casi siempre en plano cenital, aunque también la vemos en planos de detalle (de los pies o las manos), generales (desde un seto), primeros planos, panorámicas, etc., utilizada de forma recurrente a lo largo de los tres capítulos. Ay. El uso de elementos de ficción dentro de los documentales es muy habitual. En realidad, siempre hay ficción dentro de un documental, incluso del más riguroso: esa separación es muy, muy, muy, pero que muy porosa. En este caso, es una decisión narrativa y estética que pasa por escenificar, con intérpretes y escenarios recreados para la ocasión, algunas de las cosas que se cuentan, no solo lo comentado: se escenifican aspectos de la vida cotidiana de las reclusas, el trabajo esclavo que llevaban a cabo, el paritorio, etc. Y esto se llama representación, algo que convierte en espectáculo lo que sucedió en la realidad. Para quien esté pensando que quizá es una exageración llamar espectáculo a esto, Fundéu RAE viene a aclararlo: “el neologismo espectacularizar indica que algo pasa a ser espectacular o que se convierte en un espectáculo, es decir, en ‘cosa que se ofrece a la vista o a la contemplación intelectual y que es capaz de atraer la atención y mover el ánimo infundiéndole deleite, asombro, dolor u otros afectos más o menos vivos o nobles’” Es, por supuesto, un recurso retórico para atrapar la atención y crear emociones. Hay suspense, hay sentimentalismo, hay cliffhangers, sensacionalismo, e imágenes que buscan el impacto visual y emocional, como la de la chica muerta en el suelo. - Y música, mucha música, demasiada música. La música suena constantemente, sin cesar, subrayando, enfatizando, indicando el tono emocional de cada secuencia: tristeza, violencia, suspense… Suena, incluso, cuando hablan las víctimas, siendo que su testimonio es de una fuerza y una intensidad arrolladoras. Es el testimonio de la verdad y el dolor: no hace falta ninguna música que embellezca la secuencia ni nos imponga una emoción que, recordemos, es uno de los superpoderes de la música. Sé que estamos muy acostumbradas a oír música en documentales, reportajes y hasta en los telediarios, casi no nos damos cuenta, pero deberíamos preguntarnos qué pinta el acompañamiento musical en discursos que son, pretendidamente, informativos. La música de acompañamiento está siempre del lado de la ficción. El Patronato incluye, lógicamente, imágenes documentales: fotos, fragmentos de reportajes, manuscritos, noticias de periódicos, documentación como las fichas de las reclusas o los informes, etc. Pero con las fotos y con los fragmentos de imagen en movimiento tengo un problema. ¿Por qué, sobre todo estos últimos, aunque no solo, no se identifican cuando aparecen? ¿Son No-Dos, filmaciones del propio Patronato, películas domésticas, fragmentos de algún film de ficción? O algo muy concreto: varias veces aparecen secuencias de Valencia, protectora de la infancia , un documental de 1928 dirigido por Maximiliano Thous. Aunque sí está identificado en los créditos finales donde se detallan todas las fuentes documentales y visuales, no lo está en el flujo de imágenes; yo la reconocí porque conozco la obra (ha sido recuperada y restaurada por La Filmoteca Valenciana) y supongo que quizá los espectadores más atentos, aun no sabiendo lo que es, se fijarían en que parecían mucho más antiguas. ¿Por qué están ahí esas imágenes que nada tienen que ver ni con la época, ni con el Patronato? Ya lo he dicho antes, siento este juicio sobre la obra audiovisual, pero creo que es muy necesario reflexionar sobre la pertinencia de las imágenes que miramos, especialmente en el caso de lo que denominamos documental. Y en este caso concreto, lo lamento. Por supuesto que acabé el visionado conmovida hasta la médula y furiosa, es imposible no hacerlo, pero son la fuerza y la verdad de una historia terrorífica oculta que hay que contar mil veces, de los documentos, de las historiadoras e investigadoras, y, sobre todo, de las mujeres protagonistas y el horror que vivieron, las que lo consiguen. Sin necesidad de retórica ni ficción. -
Mi hija pequeña lleva tiempo afanada en coleccionar cajas con diferentes objetos de sus cantantes favoritos. No sólo vienen libros de fotos y tarjetas fotográficas aleatorias con sus rostros (los llamados photocards ), sino también discos con las canciones de un álbum. Yo me sorprendía y me preguntaba para qué querría esos discos que estamos pagando pero que no puede reproducir en plena era de la música enlatada en plataformas. A ella, sin embargo, casi es lo que más ilusión le hace. La simple presencia física del CD decorando una estantería le transmite tanta ilusión o más que los pósteres que decoran las paredes de su cuarto. Veo algo paradójico en esta anécdota. Mientras seguimos desarrollando tecnologías capaces de realizar tareas que hasta hace poco considerábamos exclusivamente humanas, seguimos dando valor a lo físico, lo corpóreo, lo táctil . Conversamos diariamente con máquinas, generamos imágenes de lugares que no existen, delegamos casi todas nuestras decisiones en algoritmos. Todo a una velocidad que desborda nuestra capacidad para asimilarlo. Y sin embargo, seguimos necesitando algo tan elemental como lo físico. La tecnología parece avanzar hacia un mundo en el que el cuerpo será cada vez menos necesario para hacer cosas. ¿Significa eso que será menos necesario para vivir? Quizá una de las grandes preguntas de nuestro tiempo sea qué sucede con nuestra condición humana cuando una parte creciente de nuestra actividad deja de requerir nuestra intervención física. En 2009, el biólogo Edward O. Wilson formuló un diagnóstico aún vigente: "Tenemos emociones del Paleolítico, instituciones medievales y tecnología propia de dioses". La frase apuntaba al desajuste entre evolución biológica, estructuras sociales y nuestra capacidad tecnológica . Habíamos desarrollado herramientas extraordinariamente poderosas sin adquirir necesariamente la madurez para utilizarlas. Percibo hoy otra preocupación: estamos construyendo un mundo cada vez más sofisticado mientras nuestra relación con la experiencia corporal lucha por no debilitarse. La digitalización ha transformado nuestra relación con la realidad. Trabajamos sin desplazarnos, conversamos sin encontrarnos, consumimos imágenes de parajes que nunca visitaremos y acumulamos información sobre experiencias que no hemos vivido. La representación parece haber adquirido más protagonismo que la presencia. Todo está disponible, pero ¿está verdaderamente experimentado? En Una teoría crítica de la inteligencia artificial , Daniel Innerarity asume que la inteligencia artificial no va a salvarnos ni a destruirnos, pero sí que va a condicionar nuestras sociedades y modificar nuestra manera de comprender el mundo. Su propuesta me parece interesante: no basta con preguntarnos qué pueden hacer las máquinas; necesitamos comprender qué hacemos nosotros con ellas y cómo transforman nuestras capacidades. Esta reflexión adquiere una dimensión especial cuando pensamos en el cuerpo. ¿Qué significa la inteligencia cuando dejamos de identificarla exclusivamente con la capacidad de procesar información? La inteligencia humana no es una operación abstracta , separada de nuestra existencia. Está vinculada a nuestra biografía, emociones y relación física con el entorno. Pensamos desde un cuerpo, interpretamos desde una historia y comprendemos muchas cosas porque antes las hemos sentido con un contacto físico similar al de mi hija cuando maneja en sus pequeñas manos los discos de sus cantantes preferidos, aunque no pueda escucharlos. Lo corpóreo viene a ser nuestra manera de estar en el mundo . No tenemos un cuerpo como quien tiene una herramienta: somos cuerpo. Nuestra relación con la realidad comienza mucho antes de que podamos explicarla mediante conceptos. El mundo no es primero una información que procesamos después, sino algo que habitamos, que nos afecta y nos transforma. Algo, en definitiva, que tocamos. Una inteligencia artificial puede analizar millones de imágenes de nuestro lugar favorito. Puede generar una descripción extraordinariamente evocadora de ese paisaje al que volvemos como refugio una y otra vez en la mente. Pero ninguna de esas operaciones equivale a caminar entre sus rincones, sentir la humedad de la tierra, el silencio o la brisa marina en la piel. No se trata de establecer una competición entre inteligencias humanas y artificiales, sino de reconocer que nunca serán formas de conocimiento intercambiables. El cuerpo nos proporciona una forma de conocimiento que no siempre puede traducirse en datos. Nos permite percibir matices, reconocer contextos y establecer conexiones en nuestra memoria. Por ejemplo con recuerdos de nuestra infancia. También nos avisa de algo simple pero fascinante a la vez: la vida no funciona como un sistema perfectamente optimizable. Tenemos hambre, necesitamos descansar, enfermamos y dependemos de los demás. Nuestra existencia está atravesada por la vulnerabilidad y la interdependencia. Creo que ahí reside una parte esencial de nuestra humanidad , que nos lleva a seguir siempre buscando contacto físico en momentos de flaqueza. Es verdad que nuestra sociedad tiende a sustituir la contemplación por el estímulo digital y la presencia por la necesidad de conexión permanente. Imaginemos quedarnos un día sin cobertura. Si seguimos dejándonos arrastrar por esta nueva ansiedad vital, corremos el riesgo de perder nuestra capacidad de demorarnos en las cosas, dejarnos afectar por ellas y establecer relaciones que no estén subordinadas a la utilidad inmediata. Que esté aquí reivindicando el cuerpo no significa que idealice un pasado supuestamente más auténtico. El cuerpo no es el contrario de la tecnología , sino el lugar desde el que podemos comprender sus posibilidades y límites. Desde nuestra condición corporal podemos decidir qué necesitamos de las máquinas, qué podemos delegar en ellas y qué no deberíamos dejar de hacer. Quédense con esta idea. No dudo que la inteligencia artificial nos amplíe ciertas posibilidades vitales. Pero esa liberación sólo tendrá sentido si sabemos qué queremos hacer con el tiempo recuperado. De poco sirve automatizar el trabajo si terminamos sometiendo también el descanso, las relaciones, la creatividad y el ocio a la lógica de la productividad. No es preocupante que las máquinas se parezcan cada vez más a nosotros. Me parece peor que nosotros terminemos pareciéndonos demasiado a ellas. Por eso vuelvo al cuerpo. Vuelvo al disco de mi hija pequeña que ahora veo de otra forma, aunque casi no quepa en sus repletas estanterías. Vuelvo a imaginar un futuro que no confunda progreso tecnológico con progreso humano, aunque lo artificial sustituya definitivamente a la mayoría de nuestros objetos. Espero que entonces, cuando no existan discos ni en tiendas de curiosidades, no desaparezca la capacidad de preguntarnos qué queremos hacer con el tiempo y nuestros cuerpos cuando ya no necesitemos hacer tantas cosas por nosotros mismos, porque las hace una máquina. _____________________________ Albano de Alonso Paz es catedrático de Lengua y Literatura, profesor y Cruz al Mérito Civil por su labor en el campo de la enseñanza.
En 'Este deseo no es el mío', publicado recientemente por Anagrama Argumentos, la periodista explora cómo nuestras relaciones han pasado a estar mediadas por "las acciones que deciden las personas que están detrás de las grandes compañías” “Confundimos cuidarnos con ser buena persona”: el sociólogo que explica qué falla en nuestra idea de bienestar La tecnología ha cambiado la manera en la que las personas se relacionan y establecen vínculos emocionales, es innegable. Desde las redes sociales hasta los chatbots de Inteligencia Artificial generativa han modelado la comunicación y los afectos de sus usuarios. La periodista Andrea Proenza (Pamplona, 1996) ha analizado esta realidad en su libro Este deseo no es el mío (Anagrama, 2026), un tratado que lleva como subtítulo Cómo la era digital ha transformado nuestra intimidad y está cargado de conceptos, reflexiones y muchas referencias bibliográficas. El germen de este nuevo trabajo fue su primer ensayo Cartografías del deseo amoroso (Ediciones en el mar), que llegó a las librerías a principios de 2025. En él ya había abordado, aunque de forma superficial, la intersección entre los afectos y el espacio digital y se había quedado con el gusanillo de ahondar en el tema. Esa inquietud coincidió también con el aumento de las noticias sobre IA generativa que inundan los medios de comunicación casi a diario y la naturalización de su uso para cualquier cuestión cotidiana : tanto para redactar un correo electrónico como para hacer consultas sobre angustias existenciales. Pero ¿cómo influye esto en el deseo del que habla en el título del libro? ¿Ha sido alguna vez propiedad pura de quien lo experimenta? “Todavía seguimos anclados, aunque cada vez menos, en los binomios que separan lo racional de lo emocional”, dice la autora a elDiario.es. Socialmente, se considera que lo primero se puede controlar, pero lo segundo no tanto porque “viene de dentro” de la persona y no hay agentes externos que puedan mediar en ello, según opina. Sin embargo, se trata de una cuestión cultural aunque pueda haber un porcentaje biológico: “Siempre ha habido agentes externos, ya sean la religión o el contexto geográfico, que han condicionado nuestra forma de desear y de relacionarnos con el mundo”. A estos, ahora hay que sumarles los estímulos que se reciben desde las redes sociales, dictaminados por el algoritmo, ese mecanismo controlado por las grandes corporaciones tecnológicas propiedad de los tecnoligarcas. Los nuevos dueños del mundo son hombres blancos cisheterosexuales –como casi siempre– que, desde lugares como Silicon Valley, controlan los vínculos que establecen los usuarios en sus entornos digitales. Esto ha dado lugar a lo que la investigadora Anne Helmond ha llamado “plataformización de la sociedad”, una teoría que Proenza ha recogido en su ensayo. Habitamos unas infraestructuras digitales que pertenecen a todos estos tecnooligarcas que lo que menos les interesa precisamente es conectarnos “En sus orígenes se hablaba de internet como un medio de conectar a las personas, pero esos espacios online que habitábamos se privatizaron y ahora estamos en plataformas como Amazon, Tinder o las redes sociales comerciales”, indica la escritora, “todos los intercambios simbólicos, económicos y afectivos han pasado a estar mediados por las acciones que deciden las personas que están detrás de estas grandes compañías”. Esas lógicas, que son las del turbocapitalismo, se pueden detectar también en la forma que la sociedad tiene de viajar desde hace algunas décadas. Ella ha desarrollado el concepto de “turismo relacional” para hacer la comparativa: al igual que los viajeros acumulan destinos, los usuarios de aplicaciones de citas suman conquistas sin que la calidad de la experiencia importe demasiado. El turista llega a una ciudad o un pueblo, se queda un tiempo determinado y se marcha sin importarle las problemáticas que puede causar a los vecinos que habitan esos lugares. “Es similar a lo que pasa con las relaciones: de repente una persona desaparece sin dar explicaciones y ya está, se ha ido y da igual lo que haya dejado atrás”, declara. El heterofatalismo y sus consecuencias En 2019, Asa Seresin acuñó el término “heteropesimismo” en una columna publicada en The New Inquiry, en la que hablaba de la dificultad que encuentran las mujeres heterosexuales para encontrar una pareja que se ajuste a sus estándares. Este término se ha expandido hasta convertirse en “heterofatalismo”, que denota que la situación no ha mejorado precisamente en los últimos siete años. Sin ir más lejos, en verano de 2025 se viralizó el debate sobre si “da vergüenza tener novio” en las redes sociales tras la publicación de un artículo sobre el tema firmado por Chanté Joseph en Vogue UK. Era broma, pero no tanto. Proenza da una vuelta más a ese sentimiento, asociado popularmente al género femenino, y analiza cómo ese descontento afecta también a ellos. Por supuesto, los sentimientos no son los mismos, ni mucho menos. Mientras que para las mujeres no se sienten cómodas en sus relaciones porque ya no aceptan ciertos comportamientos masculinos que hasta hace poco eran aceptables, algunos hombres sienten que son unos damnificados por el feminismo. Un pensamiento reforzado por fuerzas reaccionarias que, sobre todo en redes sociales, les incitan a la ira. “De acuerdo con ellos, los hombres están por debajo de las mujeres. Todos estos imaginarios están proliferando en redes sociales y son muy peligrosos”, señala la autora del ensayo. En ese discurso caben ideas como que para mantener relaciones, los hombres tendrán que firmar un contrato de consentimiento o quizás al día siguiente les denuncien por agresión sexual. “Que estos discursos estén en una televisión pública en prime time es un síntoma de heterofatalismo”, manifiesta Proenza, “hay muchos jóvenes que lo aplauden y que realmente se lo creen. No son conscientes, para empezar, del laberinto burocrático que supone llevar a cabo una denuncia que muchas veces acaba en nada, de toda la violencia que reciben las mujeres dentro del sistema legal”. Hay que volver a aspirar a que internet sea ese medio que nos conecte y nos permita hacer cosas que tengan un impacto en el entorno físico Esa rabia se encuentra fácilmente en los comentarios que muchas comunicadoras, políticas, creadoras de contenido y demás personas con discursos feministas o disidentes reciben en sus perfiles de redes sociales. Desde la expresión “alerta flequillo” hasta amenazas de muerte por mensaje directo, la gama de agresiones virtuales es amplia y terrorífica. Hay ejemplos de algunas mujeres que decidieron alejarse de estas plataformas como Ada Colau que, en 2021, se fue de Twitter durante un tiempo para cuidar de su salud mental. A este respecto, desarrolla en su trabajo el concepto de “violencia tecnocorporal”, que es la que se desarrolla en el entorno virtual, pero tiene consecuencias en el espacio físico. Puede ir desde el miedo a caminar por la calle hasta un ataque de ansiedad o depresión. “Si utilizas las redes sociales o internet como un medio de trabajo y estás tan expuesta a ese odio, te ves en la tesitura de decidir si sigues ahí sabiendo que tienes que soportar esto o te vas y a cambio pierdes parte de tu fuente de ingresos”. Aunque los hombres no están libres de sufrir estas agresiones, por supuesto, las mujeres, las personas racializadas, el colectivo LGTBI+ y otras identidades disidentes son las que concentran el foco de la inquina. Un nuevo uso de las conexiones Además de análisis, la escritora también ofrece propuestas en su ensayo. Una de ellas es la de imaginar un futuro en el que los vínculos– mediados o no por la tecnología– puedan sostenerse sin agotar a quien los establece. Un objetivo que, en una sociedad consumida por el cansancio, parece complicado de conseguir. “Es un camino largo porque, para empezar, hay que entender que habitamos unas infraestructuras digitales que pertenecen a todos estos tecnooligarcas que lo que menos les interesa precisamente es conectarnos”, declara, “pero las redes sociales y el espacio digital pueden estar al servicio de las personas para hacer algo por el bien común y por la comunidad”. La IA generativa no es algo tan increíble ni tan novedoso. Tiene sus problemáticas y hay muchos peligros que hay que tratar, pero creo que no hay que seguir alimentando este discurso de que va a acabar con todos nosotros Señala como ejemplo claro lo sucedido con las acampadas por el derecho a la vivienda que se crearon a finales del pasado mes de septiembre. Las redes sociales y de mensajería se convirtieron en vías de comunicación inmediata entre los acampados y el exterior, que atendía a sus necesidades en tiempo récord, además de mostrarles su apoyo en sus perfiles. “Hay mucha gente poniendo el cuerpo y creo que hay que volver a aspirar a que internet sea ese medio que nos conecte y nos permita hacer cosas que tengan un impacto en el entorno físico”, señala. En un análisis sobre cualquier aspecto del entorno digital a día de hoy sería extraño que la Inteligencia Artificial generativa no tuviese espacio. Su objetivo es “desmitificarla”, ya que considera que no es algo “tan novedoso” y que “son las propias empresas tecnológicas las que están alimentando el hype” . Para apuntalar su argumento, señala que en los años 60 el ingeniero del MIT Joseph Weizenbaum ya programó un trasunto de chatbot con el que se podía mantener una conversación. En aquel momento fue un invento revolucionario, aunque no trascendió mucho más allá del círculo científico como ha sucedido ahora. “La IA generativa no es algo tan increíble ni tan novedoso. Tiene sus problemáticas y hay muchos peligros que hay que tratar, pero creo que no hay que seguir alimentando este discurso de que va a acabar con todos nosotros ”, indica la periodista, “porque lo único que hacemos es alimentarla como un abstracto y hay personas detrás que están tomando decisiones sobre qué hace o deja de hacer”. De lo que no tiene duda es de que ha tenido un impacto en la sociedad decisivo y ha modelado la manera de actuar de las personas. Tanto desde un punto profesional como emocional: la línea que separa los dos ámbitos es muy fina porque es igual de tentador pedirle a ChatGPT que haga un Excel como pedirle consejo acerca de un problema familiar. La respuesta siempre va a ser afirmativa y adaptada a lo que quiere oír o leer el usuario. “Estos chatbots que están performando humanidad y una preocupación por ti, en gran parte de los casos, te van a dar la razón. Alimentan tu propia narrativa y tu propio discurso y eso es muy peligroso”, advierte Proenza y concluye: “Están terminando con esa capacidad que tenemos para confrontar con las otras personas, de fricción, de negociación. Todo es muy terso, eliminan esa porosidad que se encuentra en las relaciones y que es necesaria para construir una democracia en última instancia”.
La carrera de Johnny Depp se fue al traste hace ya varios años, pero su victoria legal sobre Amber Heard invitaba a pensar que le iba a costar bien poco volver a remontar el vuelo en Hollywood. Sí es cierto que ha hecho alguna que otra cosa -como 'Jeanne Du Barry' -, pero su regreso por la puerta grande se concreta ahora con 'Scrooge y los fantasmas de la Navidad' . Nueva adaptación del clásico inmortal de Charles Dickens que ya había sido llevado al cine en varias ocasiones, 'Scrooge y los fantasmas de la Navidad' propone un enfoque algo más oscuro, buscando en todo un momento el difícil equilibrio entre abrazar el componente más terrorífico de la historia y que la mayoría está acostumbrado a versiones más cercanas al puro entretenimiento familiar. Una Navidad más escalofriante No obstante, teniendo detrás a un director como Ti West estaba claro que 'Scrooge y los fantasmas de la Navidad' no iba a ser una adaptación al uso, algo que empieza a percibirse con fuerza a partir de la aparición del fantasma de las Navidades pasadas. Hasta entonces sí que había ciertos apuntes góticos que luego ganan mucha más presencia, pero todo se siente más convencional. Ahí la visión que propone el guion de Nathaniel Halpern ( 'Legión' ) se sigue sintiendo como una versión más o menos tradicional del relato de Dickens. Narrado de forma ágil y precisa por West y con un inspirado Depp al frente del reparto, pero es evidente que hacía falta algo más para que la película pudiera brillar de forma individual. En Espinof Las 36 mejores películas de Navidad de la historia Que una película así tuviera un cierto toque siniestro era hasta cierto punto inevitable, pero West lo abraza por completo desde el mismo momento en el que hace acto de presencia una irreconocible Andrea Riseborough como el fantasma de las Navidades pasadas. Ahí ya hay un cambio claro en el tono, pues hay un fuerte contraste con la vocación casi cómica del personaje de Ian McKellen y todo lo que viene después. Por supuesto que se mantiene el mensaje y también las líneas maestras sobre cómo la actitud del protagonista va cambiando a medida que esas apariciones le muestran todo lo que fue, lo que es y lo que será. Por ahí puede haber algunos detalles aquí y allá de innovación, pero Halpern opta por n o desviarse demasiado de la obra de Dickens, pero sí favoreciendo esa visión más siniestra de la historia que propone West. Es ahí también donde hay un matiz importante a la hora de entender mejor al Scrooge de Depp, quien en más de un momento parece totalmente motivado por el miedo, algo que también se transmite al espectador a través de algunas imágenes con tal potencia visual que me da que podrían incluso dejar traumatizados a algunos niños que se acerquen a verla . En Espinof "Es una joya a pesar de mí": Johnny Depp cree que esta es la mejor película de su carrera, fracasó injustamente en taquilla pero ganó 2 Oscars Sí es cierto que West no puede permitirse ir sin frenos en esa dirección , pero así logra dar una dimensión diferente a un relato por todos conocidos. Y de paso ayuda a que su vertiente más dramática tenga un eco emocional más fuerte en el espectador cuando perfectamente podría haber sido una película bienintencionada con la que salir rápidamente del paso. Algo que Depp también abraza de lleno, ofreciendo así a un Scrooge familiar pero nunca repetitivo. De hecho, aquí realmente se consigue que uno entienda el cambio de Scrooge más allá de porque tiene que suceder, mientras que por el camino se opta por un enfoque tan siniestro como (a su manera) gozoso para que West deje su huella. Todo ello adornado con un buen reparto de actores secundarios, un excelente trabajo de ambientación y la certeza de que ha merecido mucho la pena pese a que ya sepamos todo lo que va a ir sucediendo . En Espinof | Las mejores películas de Netflix en 2026 En Espinof | Las mejores películas en Amazon Prime Video de 2026 - La noticia Johnny Depp regresa por todo lo alto con 'Scrooge y los fantasmas de la Navidad': una escalofriante y notable adaptación del clásico de Charles Dickens fue publicada originalmente en Espinof por Mikel Zorrilla .
La obra colectiva recoge las emociones y reflexiones de los internos tras visitar la basílica y participar en talleres artísticos Otras noticias: La Sagrada Família destina casi 4,7 millones de euros a 163 proyectos sociales
El Casino de Numancia de Soria acogerá el sábado 14 de noviembre un recital a cargo del pianista y compositor argentino Laureano Bruno . La cita musical dará comienzo a las 20.00 horas , presentando ante el público local una propuesta que une la música con la literatura de un autor español emigrado a Argentina. Según ha explicado el propio intérprete, la velada cuenta con una singularidad de especial relevancia emocional e histórica, toda vez que su bisabuelo, Pedro Herreros , fue un poeta riojano que emigró a tierras argentinas a comienzos del siglo XX para desarrollar allí su trayectoria literaria. De este modo, el programa incluye una composición original del músico titulada Suite Poeta de la Boca , la cual está inspirada en tres poemas de su antepasado. A través de esta pieza de su autoría, el artista busca poner en diálogo con la música la obra de un escritor español cuya labor creativa tuvo lugar principalmente en el país sudamericano. Para aquellos interesados en asistir al evento, las entradas tienen un precio de 10 euros tanto para los socios de la entidad como en la modalidad de venta anticipada, mientras que el coste en puerta ascenderá a 15 euros . En lo que respecta al repertorio completo que sonará durante la tarde del sábado, la audición se abrirá con la Sonata Op. 47 de M. Clementi, estructurada en los movimientos Allegro ma con grazia, Adagio molto e con anima y Allegro molto vivace. Tras ello, el pianista abordará las Reminiscencias de Norma de Bellini-Liszt, dando paso posteriormente a la Bachiana Brasileira N. 4 de H. Villa-Lobos, que comprende las partes Prelúdio (Introdução), Coral (Canto do Sertão), Ária (Cantiga) y Dansa (Miudinho), antes de concluir con la mencionada obra dedicada a los versos de Herreros. Trayectoria internacional y formación Nacido en la localidad de Victoria, en la provincia argentina de Entre Ríos, Laureano Bruno desarrolla su labor profesional como pianista, compositor, gestor cultural y docente universitario. Licenciado y profesor tanto en Piano como en Composición por la Universidad Nacional de Rosario , institución donde imparte clases de Música de Cámara, forjó su formación pianística con Graciela Reca en Paraná y junto a Aldo Antognazzi en Buenos Aires. En el año 2014 recibió una beca de la Cancillería Argentina para perfeccionarse con el maestro polaco Andrzej Jasi?ski en la Internationale Sommerakademie de la Universidad Mozarteum de Salzburgo, en Austria, habiendo participado igualmente en cursos y clases magistrales con figuras como el ruso Boris Giltburg, el japonés Kotaro Fukuma, Pía Sebastiani, Eduardo Delgado, Daniel Rivera y Alexander Panizza. Su recorrido artístico ha sido respaldado por numerosos galardones, destacando en su país natal el Primer Premio del Concurso Nacional para Jóvenes Intérpretes de Mozarteum Santa Fe , el Primer Premio del Concurso de Piano de la Universidad Provincial de Córdoba y el Primer Premio del Concurso de Intérpretes de Música Clásica "Dr. Tilo Rajneri", organizado por el Instituto Superior de Arte del Teatro Colón y la Fundación Cultural Patagonia, además de lograr en tres ocasiones el primer lugar en el Orden de Mérito del Concurso de Becas Estímulo para Intérpretes Destacados de la Universidad Nacional de Rosario. En el ámbito europeo, desarrolló durante 2025 una gira por Italia, Francia y España en la que obtuvo el Primer Premio del Concorso Internazionale di Esecuzione Musicale Clara Wieck Schumann en Marina di Massa, siendo también finalista en los certámenes italianos de Ischia y Città di Cascina, al tiempo que ofrecía recitales en Barcelona, Galicia, La Rioja y la Embajada Argentina en París. Más recientemente, a lo largo de este 2026, ha protagonizado una gira nacional de música de cámara en su país junto a la soprano francesa Johanne Cassar y al violonchelista Jérémie Maillard , miembro de la Orquesta Filarmónica de Radio France, actuando en Paraná, Victoria, Buenos Aires, Mar del Plata y Bariloche. Como solista ha interpretado conciertos de Mozart y Edvard Grieg acompañado por la Orquesta Sinfónica de Entre Ríos, la Orquesta Sinfónica de la Fundación Cultural Patagonia, la Orquesta Sinfónica Nacional Juvenil "Libertador San Martín", la Camerata de la Escuela de Música de la Universidad Nacional de Rosario y la Camerata Eleutheria, compartiendo además escenario en el ámbito camerístico con músicos como Horacio Lavandera, Graciela Reca, Aldo Antognazzi, Ricardo Bugallo, Costanza Goldenberg, Siro Bellisomi, Gustavo Mulé y Pablo Labanda. Sus actuaciones han recorrido escenarios de primer orden en Argentina, tales como el Palacio Libertad ?antiguo CCK?, la Usina del Arte, la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, el Museo Fernández Blanco, el Teatro El Círculo de Rosario, el Centro Cultural Parque de España, el Teatro Municipal de Santa Fe y el Teatro 3 de Febrero de Paraná, además del Festival Música Clásica por los Caminos del Vino en Mendoza y la Sala Bösendorfer de la Universidad Mozarteum de Salzburgo. En paralelo, mantiene una intensa actividad de divulgación impartiendo seminarios y conferencias, como las dictadas en el Festival de Piano de Chilecito junto a la Universidad Nacional de La Rioja, y dirige desde hace más de 15 años el ciclo independiente Victoria al Piano , iniciativa que logró la restauración integral del único piano de concierto Steinway & Sons de su ciudad natal, perteneciente a la Agrupación Cultural Victoria.
Takashi Yamazaki repite como director tras el éxito de ‘Godzilla Minus One’ en otro gozoso festival de monstruos y destrucción urbana con el que el cine japonés pueda sacar pecho El cine francés presume de sus clásicos y reivindica ‘Los miserables’: “En EEUU preguntan si es la versión sin canciones” En la gala de los Oscar de 2023 se palpaba una tensión extraña. Tanto Takashi Yamazaki como Christopher Nolan asistían como candidatos: Yamazaki optaba al premio a Mejores efectos visuales por su trabajo en Godzilla Minus One (que también dirigía), mientras Nolan firmaba la posible gran triunfadora de la noche, Oppenheimer . Y en efecto esta se llevó 7 estatuillas de las 13 a las que estaba nominada, mientras Yamazaki lograba el primer Oscar de una saga tan longeva como Godzilla . La tensión venía, por otra parte, del hecho de que Oppenheimer y Godzilla Minus One ofrecieran vistazos contrapuestos a lo mismo: el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki en 1945. Una crítica recurrente a la película de Nolan había apuntado a la ausencia de la perspectiva japonesa: todo se narraba desde el punto de vista del susodicho Oppenheimer, padre de la bomba atómica. El filme había incomodado lo suyo a Japón por la frivolidad con la que Universal Pictures había compartido memes de Oppenheimer y Barbie durante la promoción —luego la major se disculparía—, pero sobre todo por la propia naturaleza de la trama, que imposibilitó inicialmente un estreno en el país nipón. Yamazaki solo pudo verla durante un viaje a Taiwán y, aunque aseguró que la película le había gustado, no pudo resistirse a hacer un comentario sobre la coincidencia que le había llevado a la misma gala de premios que al director estrella de Hollywood. “Como persona de ascendencia japonesa, mi respuesta a Oppenheimer es que me gustaría dedicarle una película propia algún día”, dijo . Y es que Godzilla nació en 1954 como respuesta al trauma de Hiroshima y Nagasaki: un monstruo generado en los despojos de la posguerra para seguir atormentando al conmocionado pueblo japonés. Puesto que la película de Yamazaki volvía al origen de todo casi parecía que Oppenheimer fuera una precuela de Godzilla Minus One , mientras la dialéctica se mantenía como siempre: el cine estadounidense hablando de remordimiento, el cine japonés regodeándose en la destrucción propia. La diferencia es que esta destrucción, ahora, podía rivalizar en espectacularidad con Hollywood. Godzilla Minus One le arrebató el Oscar a sagas como Misión imposible y Guardianes de la galaxia . Esa estatuilla contrastaba, de hecho, con cómo habían pasado prácticamente desapercibidas en esta categoría las películas estadounidenses de Godzilla , adscritas al llamado Monsterverso . Con algunos títulos disfrutables como Kong: La isla calavera o los dos crossovers de Godzilla vs. Kong , pero todos a muchísima distancia de la excelencia que había logrado Yamazaki. Tiempo después el tráiler de la secuela, Godzilla Minus Zero , mostraba al monstruo llegando a Nueva York y destruyendo la Estatua de la Libertad. ¿Había llegado la hora de la venganza? Hollywood bajo el terror del monstruo Resulta tentador leerlo así. Por mucho que la alianza de EEUU y Japón continúe tan boyante como siempre, o por mucho que Godzilla Minus Zero parezca seguir buscando ansiosamente el placer del público occidental. La cuestión es que aquel Oscar a Mejores efectos visuales que obtuvo en 2023 —en conjunto a la mayor taquilla que nunca haya logrado una película japonesa de Godzilla — es de lo más jugoso a efectos simbólicos y nos habla, como tantas otras cosas alrededor, del declive de la hegemonía hollywoodiense a la hora de proporcionar taquillazos globales. Todo empezó en la pandemia, cuando por primera vez la industria estadounidense no tuvo la mayor recaudación… en beneficio del mercado de China. Una potencia que años después, gracias a Ne Zha 2 , le arrebataría a Del revés 2 de Pixar la posición de película animada más taquillera de todos los tiempos. Podríamos sumarle a eso el creciente influjo de la superproducción india —con el fenómeno también traducido en Oscars que fue RRR en 2022 o las notables ambiciones depositadas en la inminente Ramayana , a estrenarse en España el mismo día que Godzilla Minus Zero —, y por supuesto el desempeño japonés, con otros hitos alrededor de la película de Yamazaki. No debemos obviar que en la misma ceremonia de Godzilla Minus One también ganó El chico y la garza de Miyazaki el Oscar a Mejor película de animación. Ni que dos años después otro anime, Guardianes de la noche: La fortaleza infinita , pudo colarse en el ránking de mayores recaudaciones. La potestad de producir blockbusters con opciones de arrasar a lo largo del mundo —o de, al menos, conseguir cifras enormes sin apenas moverse del sitio, como acostumbran China e India— se ha expandido, y por supuesto que Godzilla debía beneficiarse también. Es quien más se lo merece, además, por cómo Hollywood ha llegado a entorpecer directamente su trayectoria. Allá por 2016 Toho, el gran estudio japonés responsable de Godzilla , se había labrado otro gran éxito. La incorporación de efectos especiales por ordenador y de un autor tan inclasificable como Hideaki Anno ( Neon Genesis Evangelion ) dio forma a Shin Godzilla : una entrega que se atrevía a sustituir los bombardeos nucleares por la reciente explosión de Fukushima como génesis del monstruo. El resultado era un enfoque más frío que el que posteriormente seguiría Yamazaki, pero por bien que funcionara no hubo manera de darle continuidad. Y la culpa, al parecer, fue el trato que Toho acababa de hacer con Legendary Pictures para incluir a Godzilla en su Monsterverse. Hasta bien entrado 2020, que dieron luz verde a Yamazaki, no pudo empezar a desarrollarse otra entrega. Godzilla llega a Nueva York Es inevitable, entonces, no percibir todo lo que rodea a Godzilla Minus One y Godzilla Minus Zero —mejor no darle muchas vueltas a la absurdez de los títulos— desde un halo de justicia poética. Así como llamar la atención sobre las notables diferencias entre Shin Godzilla y las películas de Yamazaki, que van mucho más allá de la mejora (absolutamente categórica) de los efectos digitales. Frente al sarcasmo de Anno y su interés en darle a la población japonesa un protagonismo colectivo —aprovechando para burlarse de la burocracia y el sentimiento de inferioridad japonés—, Yamazaki se ha apegado a una narración más clásica y emocional, partiendo de una idea brillante que sigue explorando en Minus Zero : ahora el gran oponente del monstruo es un expiloto kamikaze, arrepentido por no haberse sacrificado durante la Segunda Guerra Mundial. Una secuela que gana complejidad y espectáculo La gracia está en que Koichi (Ryunosuke Kamiki) ha acabado formando una familia con Noriko (Minami Hamabe) y una niña huérfana a la que adoptan, Akiko (Sae Nagatani). Con lo que el imperativo de morir por la patria ha cambiado radicalmente: ahora ha de seguir vivo por su nueva familia, y enfrentarse a los monstruos que siguen amenazando a Japón a escasos años del fin de la Segunda Guerra Mundial. Otro detalle encantador de estos nuevos Godzilla es que hablamos de cine de época (seguimos anclados en la década de los 40), con un diseño de producción estupendo que además permite la fabulación histórica… con kaijus incorporados. El proyecto de Yamazaki busca seguir preguntándose por la identidad del Japón contemporáneo —que es, por supuesto, de lo que siempre han hablado Godzilla —, y sus preguntas ganan virulencia al toparnos en Godzilla Minus Zero con la introducción del profesor Murakami (Jun Kunimura). Superviviente de los bombardeos estadounidenses que concluyeron abruptamente la contienda, en los primeros minutos de esta secuela sobrevive a otra espantosa catástrofe: el ataque de King Ghidorah, otro monstruo clásico de Toho, poco después de la primera aparición de Godzilla. Como manda la lógica de este tipo de producciones, el incremento del espectáculo de Minus Zero con respecto a Minus One se cifra en que Godzilla ya no es el único monstruo (resucitado tras su aparente muerte en el film anterior), sino que ahora le tocará zurrarse con uno aún más grande y poderoso que él, un dragón de tres cabezas nada menos. Y en efecto todo está resuelto de maravilla, con una contundente mejora del CGI con respecto al film anterior y una puesta en escena felizmente segura de sí misma por parte de Yamazaki, que garantiza secuencias tan apabullantes como el primer ataque de los aviones a King Ghidorah. O los guantazos monstruosos finales, claro. El protagonismo humano es tan importante como el monstruoso No obstante, y volviendo a los personajes, lo mejor de Godzilla Minus Zero es que mantiene intacta la virtud troncal del primer film en cuanto a la materialización de una ficción satisfactoria, con ambiciones sorprendentes. A través del profesor Murakami Godzilla Minus Zero plantea la posibilidad de una venganza japonesa contra los EEUU mientras estos son retratados como una potencia traicionera, seducidos por la posibilidad de usar a Godzilla para sus propios fines. Todo lo cual rinde estupendamente como metáfora —que volvemos a lo mismo, es lo que siempre ha sido este grandullón—, pero sobre todo favorece una narración honesta y transparente, según la furia de este biólogo se cruza con el remordimiento del profesor Noda (Hidetaka Yoshioka) tras haber comandado los batallones de kamikazes y las dudas de la pareja Koichi-Noriko. La gran debilidad de las películas hollywoodienses de Godzilla (aparte de unos efectos digitales sin fuste) suele pasar por una presencia humana bastante irritante que le estorba a los monstruos tanto como al espectador. Yamazaki, de forma sencilla a la vez que sólida, ha esquivado este problema —hasta el anecdótico personaje de la meteoróloga que interpreta Masami Nagasawa se hace querer— e incluso logra emocionar con las vivencias de esta pequeña sinécdoque de Japón, donde se cruzan y resuenan el amor familiar, el patriotismo y el deber. No es que todas estas inquietudes aterricen bien en Godzilla Minus Zero . El guion termina sucumbiendo a la necesidad de originar más secuelas echando a perder la opción de algo realmente desafiante, y depende mucho del subrayado cursi para asegurar el impacto. Lo que, por otra parte, no deja de redundar en la impresión que se concreta cada vez que suena el épico tema musical de Godzilla , compuesto por Akira Ifukube hace más de 70 años: este es el tipo de blockbuster tramposo e irresistible que Hollywood solía hacer, y que ya no hace. Larga vida al nuevo rey.
El director Eduardo Vasco propone un arriesgado y disruptivo final para su versión del gran drama rural del poeta granadino en el Teatro Español, donde Margarita Xirgu estrenó hace casi cien años La productora de 'El rey león' rectifica y permitirá a los trabajadores de sus musicales ejercer el derecho a huelga El peso histórico y teatral de la velada era mucho. Yerma volvía 97 años después de su estreno a tomar vida en las mismas tablas donde vio la luz, el Teatro Español de Madrid. En el ensayo general, su director, Eduardo Vasco, decidió hablar con el público antes de que la representación diese comienzo para contextualizar la velada y recordar a quienes estuvieron en aquel estreno de 1934: a la actriz Margarita Xirgu, al director Cipriano Rivas Cherif y el poeta Federico García Lorca. Un comienzo emocional para una velada que acabaría en sobrecogimiento. En la platea, el público es heterogéneo, gente de teatro comparte butaca con una nueva generación de jóvenes. Los tiempos han cambiado y Lorca está más presente que nunca. Las nuevas investigaciones académicas que han sacado a la luz correspondencia y entrevistas del escritor, las obras de teatro de Alberto Conejero , María San Miguel o Juan Diego Botto ; y, sobre todo, la irrupción de la película La bola negra , han hecho que toda una nueva generación se haya acercado de nuevo al poeta granadino. Eduardo Vasco es uno de los directores con mayor recorrido de este país. Desde hace tres años dirige el Teatro Español, donde ya ha logrado un gran éxito con Luces de bohemia de Valle-Inclán. Pero ahora, el director acomete todo un reto: dirigir su primer Lorca. La obra elegida ha sido Yerma , segundo drama rural del granadino posterior a Bodas de sangre y justo anterior a La casa de Bernarda Alba . Yerma se estrenó un 28 de diciembre de 1934. A aquel ensayo general fueron, entre otros, el premio Nobel Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno y el propio Valle-Inclán. A pesar de 'espontáneos' que intentaron acabar con el estreno con insultos a Margarita Xirgu, la obra tuvo un éxito descomunal. En el ensayo general de esta Yerma del siglo XXI, salvando las distancias, también había personajes centrales del teatro en democracia de este país como los gestores Miguel Garrido o José Antonio Campos. Ambos dirigieron en su momento el Instituto Nacional de Artes Escénicas y su presencia ponía de relieve la importancia de este estreno en un país que ha tenido que luchar mucho para que una obra como Yerma pueda subir al cartel del teatro público más importante de la ciudad sin importar el color del Gobierno de turno. 'Yerma' en el Teatro Español Vasco tiene esa capacidad. La de trabajar desde una dirección de escena que entronca con la tradición teatral más conservadora, y así no levantar odios, pero al mismo tiempo hacerlo sin soslayar el peso ideológico de un teatro, el del siglo XX, que está vertebrado por grandes hombres de la izquierda. Para la ocasión, el director ha contado con una potente actriz en el papel de Yerma, Lara Grube, y un coro de mujeres de tintes trágicos que encarnan ese pueblo de España donde el hombre reina sobre la mujer bajo un sistema moral férreo y opresor. Doce actores dan vida a la obra. Francisco Ortiz es Juan, el marido. Veteranas actrices como María Isasi, Yolanda Arestegui o Silvia de Pé encarnan ese pueblo que palpita en las páginas de Lorca. “Para mí, es fundamental la afirmación de Lorca cuando dice que en Yerma quiere hacer una tragedia con ropajes modernos”, explica Eduardo Vasco, tras el ensayo general, a este periódico. “Mi propuesta es muy teatral, Yerma está ideada como una tragedia con coro y es ahí donde he insistido, en cómo unir ese coro trágico con la lírica del texto”, argumenta este director siempre apegado al libreto y obsesionado con legar un canon al teatro de repertorio de este país. La obra comienza. Todo es correcto. Las escenas están bien hilvanadas. La música, dirigida por el mismo director, une con tino lo popular y la música más culta. El texto, de una gran carga poética, se dice con solvencia. Los trajes de Lorenzo Caprile, el manejo del coro, homenajes velados al montaje de Núria Espert en 1971, todo funciona y eleva una Yerma sobria y trágica. Pero ya en la primera escena el espectador puede percatarse de que, además de esa forma de hacer más normativa, por el montaje fluye una corriente subterránea. Para esa escena, Lorca escribe: “Un pastor sale de puntillas mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco…”. Sin embargo, en escena el público ve a un soldado siniestro que coge un vestido de marinero y de manera enigmática sale por un lateral. 'Yerma' en el Teatro Español La obra continúa, llegan las escenas famosas, las lavanderas que cantan “¡Ay de la casada seca!, ¡ay de la que tiene los pechos de arena!”. Ya en el tercer acto, otro momento pone de manifiesto que aquí, además del texto del propio Lorca, hay una mirada histórica y política por parte de la dirección. Las cuñadas de Yerma, esas dos mujeres tiesas, comienzan a cubrir con paladas de tierra el escenario. Aparece el mundo de las fosas, se cruzan la ficción de Lorca y su destino. Pero el final rompe con todo. Una Lara Gurbe ya rendida y condenada después de matar a su marido baja al pasillo de la platea y, como una Antígona clásica, recita su texto: “¡No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, yo misma he matado a mi hijo!”. Pero ahí, donde el texto dice “telón”, Vasco vuelve a convocar a aquel soldado negro del principio que desde el proscenio apunta con un fusil hacia la platea. “No apunta al público, apunta a Yerma”, corrige el director ante la pregunta de ese cambio diametral del final. Vasco se defiende de lo que tilda de lecturas fáciles: “No es un final cerrado, pero hace referencia directa al contexto histórico. Los españoles no podemos leer a Lorca sin tener presente su asesinato”, dice, para luego pasar a explicar la especial incidencia que esta obra ha tenido para las gentes del teatro. “La desintegración del equipo de Yerma [con Lorca muerto, Margarita Xirgu en el exilio y el director, Rivas Cherif, en la cárcel] fue y sigue siendo muy significativa. No se entiende el retraso teatral de este país sin esa brecha. La profesión, después de todo aquello, tuvo que hacer tabula rasa. El trauma fue descomunal”, argumenta para luego añadir desde un plano más íntimo: “El equipo que hemos montado esta obra vivimos en los mismos pasillos que ellos, estamos en los mismos camerinos, trabajamos sobre el mismo escenario”. Pero la escena tiene un poder semántico más allá de lo histórico y la intrahistoria teatral. La imagen de ese fusil en escena se queda pegada a la pupila, supera aquel 18 de agosto en el que fusilaron al poeta. Además, ciertas decisiones desde la dirección apuntan a una voluntad de que así sea. En uno de los cantos previos a ese final, el coro canta un sorpresivo “Mirad qué oscuro se pone el corazón de España”, cuando el original dice: “Mirad qué oscuro se pone el chorro de la montaña”. El director confiesa: “Es el único verso que le he cambiado a la obra”. “El público es plenipotenciario, si quiere vincularlo a las elecciones, tan solo decir que esta obra la hemos trabajado sin saber que iban a ser convocadas”, añade. 'Yerma' en el Teatro Español Normalmente, los directores no se prestan a hablar del final de sus obras, pero Vasco parece entender la relevancia de su decisión y también confiesa que el final tiene lecturas más políticas que se entrelazan con la actualidad: “La capacidad que tenemos en este país de no entendernos, de acabar polarizados y radicalizados en posturas que acaban con la posibilidad de cualquier consenso es enorme, debemos cuidar el diálogo, si no desapareceremos”, concluye. Todo parece indicar que hasta finales de diciembre, que la obra se mantendrá en cartel para iniciar su gira por España, se hablará mucho de este final, de su pertinencia. Vasco confiesa que la idea llegó con la obra casi montada, que vio necesario confrontarla con lo que rodeaba al poeta en aquel momento, “es increíble la belleza torrencial que emana de todas sus declaraciones y trabajos en aquella época. No encuentras una declaración agresiva de su parte. Siempre contrapone la fragilidad, la ternura y la poesía al pragmatismo inhumano, al cerrilismo. Y el final de Lorca es tan terrible, hay un contraste tan brutal, que yo, con un juego de pura dirección teatral, he intentado plasmarlo en escena”, concluye. Cuando la obra acaba, el público reacciona con un gran aplauso. Yerma ha vuelto a sonar en el Teatro Español. Lara Gurbe resopla, se emociona y suenan vivas y apoyos cerrados desde las butacas. Aun así, uno puede sentir cierta electricidad sobrevolando el aire que llega hasta las puertas del Teatro Español, a una plaza de Santa Ana donde se oyen unas voces que vienen de la calle del Príncipe. Doscientas personas gritan a cien pasos del teatro, justamente frente al Teatro de la Comedia donde en 1933, un año antes del estreno de Yerma , se fundó la Falange Española. Se oyen gritos de “José Antonio Primo de Rivera, presente”, se encienden bengalas, se canta el Cara al sol a pleno pulmón con el brazo en alto y la barbilla prominente. No parece que el Teatro Español tuviese planeado realizar este ensayo general que sabía histórico el mismo día que se fundó Falange, pero la jornada irremediablemente acaba con esa performance no programada, la de una Yerma fusilada entre gritos de Falange, una performance tan urbana y siniestra como actual.
El autor de 'La librería', una carta de amor a las librerías, habla de censura, propaganda nazi, la competencia de las grandes empresas y de por qué estos comercios han sobrevivido hasta ahora a todas las amenazas El último 'Rincón de Pensar' - Omri Boehm, filósofo: "La defensa de los derechos de un grupo no puede justificar que se pisotee la dignidad del otro" Pocas cosas hay que hagan disfrutar más a un buen lector que el aroma de una librería. Todos tenemos una favorita y visitarla se convierte en un plan en sí mismo. Quizá incluso tenemos un librero o librera de confianza, que siempre nos recomienda libros que ni siquiera sabíamos que queríamos leer. Hay algo mágico en esos locales, una posibilidad infinita de historias y conocimientos que nos aguarda tranquilamente en sus estanterías. Los libros no han cambiado mucho desde la invención de la imprenta hace ya casi seis siglos, pero los comercios donde adquirirlos han ido perfeccionándose desde entonces hasta llegar a esta forma perfecta que actualmente nos fascina. En algún momento, alguien decidió que los clientes pudieran hojear los libros antes de comprarlos, que los autores presentaran sus obras ante los lectores y que los libreros asumieran también el papel de prescriptores, además de vendedores. De esas historias trata La librería , un libro editado por Maeva, traducido por Milo J. Krmpotic y con prólogo de Jorge Carrión. Su autor, Evan Friss, profesor de historia en la James Madison University de Virginia, es un enamorado de estos espacios. Tanto, que está casado con una librera que regenta su propio establecimiento, Parentheses Books, en Harrisonburg, la localidad de Virginia donde residen. Se suponía que en 2026 las librerías ya habrían sucumbido a la radio, al cine, a la televisión, al libro electrónico, a Amazon y hasta a las bibliotecas. A estos retos se suman ahora nuevas amenazas, como la inteligencia artificial. No obstante, aquí siguen, y el oficio de librero quizá es más importante que nunca. El libro nace en gran parte de estar casado con una librera: su mujer trabajó ocho años en Three Lives & Company, en Nueva York. ¿Qué le enseñó vivir de cerca la vida de una librería que un historiador nunca habría encontrado en los archivos? Mucho. Jamás habría escrito este libro sin haber aprendido lo que significa trabajar en una librería. Nunca habría valorado hasta qué punto importan los clientes: no solo porque compran libros y mantienen el negocio a flote, sino porque aportan carácter y comunidad. La experiencia de mi mujer también me permitió entender cómo funcionan las librerías (las compras, el inventario, reponer, ordenar), aspectos difíciles de rastrear en archivos. En el libro cuenta que trabajó un solo turno en Three Lives y se sintió “empoderado” cuando los clientes le preguntaban qué debían leer. Ahora que mi mujer ha abierto su propia librería he trabajado muchos más turnos y experimentado más veces la emoción de poner libros en manos de los lectores. Sigue siendo emocionante. Los libros son compromisos. Y pueden llegar a formar parte de nosotros mismos: pueden moldear nuestra ideología o ser simplemente una forma divertida de pasar el rato. Recomendar libros se siente como un superpoder. Pero todo poder conlleva una gran responsabilidad. Usted viene de la historia urbana. ¿Qué cambia cuando aplica esa mirada a un espacio interior y comercial como una librería? Durante la mayor parte de la historia de Estados Unidos las librerías fueron instituciones urbanas. Vivir en el campo significaba tener un peor acceso a los libros. Las cadenas y, sobre todo, Amazon acabaron cambiando esa ecuación, pero las librerías siguen concentrándose en las grandes ciudades. Y creo que siempre fueron parte del tejido de la ciudad, en especial aquellas librerías con mesas en la acera que fueron tan populares. Recomendar libros se siente como un superpoder. Pero todo poder conlleva una gran responsabilidad Cada capítulo transcurre en una librería que encarna un tema de la historia del oficio. ¿Cómo eligió las librerías protagonistas y cuáles fueron las más difíciles de dejar fuera? La queja más habitual que recibo es que tal o cual librería no está incluida. Fue difícil decidir qué tiendas funcionarían mejor. Al final opté por una mezcla de librerías de distinto tipo que mostraran la variedad del oficio y que además hablaran de un momento concreto de la historia de las librerías. Había muchas librerías históricas que me habría encantado incluir, pero simplemente no tenía los materiales para hacerles justicia. Para su investigación recurrió a cartas, diarios, catálogos e incluso documentos del FBI. ¿Qué hallazgo de archivo le sorprendió más? Tenía un estereotipo de los libreros y me sorprendió cuántos de mis personajes centrales no encajaban en él. Craig Rodwell, que abrió la primera librería LGTBI de Nueva York, no era un gran lector. Recuerdo encontrarme con sus notas del colegio y ver lo mal que se le daba la lengua. Lo mismo ocurría con Frances Steloff, fundadora de la mítica librería neoyorquina Gotham Book Mart. No hay nada en su historial escolar que sugiera que un día regentaría una de las librerías más importantes del mundo. En el libro recuerda que fue la Old Corner de Boston la primera librería que dejó hojear los libros a sus clientes, algo que hoy parece obvio. ¿Qué otra innovación histórica de las librerías nos parece natural hoy pero fue revolucionaria en su época? Las presentaciones de libros. Cuando Marshall Field's empezó a tantear la idea de organizar una feria del libro y traer autores para que conocieran a los lectores, a muchos les pareció estrambótico. ¿Y si los autores decepcionaban? Acabó convirtiéndose en parte consustancial del negocio: hoy los eventos suponen una parte importante de las ventas de muchas librerías. Antes ha nombrado a Frances Steloff, de la Gotham Book Mart. Ella colaba de contrabando en Estados Unidos obras prohibidas de Joyce, Miller y D. H. Lawrence. ¿Sigue vivo hoy ese papel de la librería como trinchera contra la censura? En Estados Unidos, la prohibición de libros ha vuelto a ponerse de moda. Cuando un distrito escolar prohíbe un título, el de al lado empieza a exigirlo. Dentro de las librerías, tan habituales como las mesas llenas de best sellers son las mesas llenas de libros prohibidos. Así que sí: la gente acude a su librería local para que le diga qué leer, incluido lo que algunos políticos preferirían que no leyera. Usted escribe que “toda librería, en cierto sentido, hace política”. ¿Puede desarrollar esa idea? Por grande que sea la librería, su fondo representa una selección minúscula de todo lo que existe. El propietario o el responsable de compras ejerce una influencia tremenda al decidir qué libros merecen un sitio en las estanterías y cuáles no. Sus gustos y sus posiciones políticas también influyen. Nuestras guerras culturales actuales han hecho esas decisiones más públicas y más criticadas que nunca. En Estados Unidos, la prohibición de libros ha vuelto a ponerse de moda. Cuando un distrito escolar prohíbe un título, el de al lado empieza a exigirlo Las librerías han sobrevivido a la expansión de las bibliotecas públicas, la radio, el cine, la televisión, los grandes almacenes, el libro electrónico y Amazon. ¿Qué explica esa resistencia y cuáles son hoy sus mayores amenazas? Las dos mayores amenazas hoy son Amazon y el descenso de la lectura. Pero no son mayores que las del pasado. Las librerías han logrado sobrevivir y seguir siendo relevantes porque son especiales: palacios sensoriales llenos de libros, la recomendación de mano en mano, la comunidad, etcétera. Amazon abrió tiendas físicas y acabó cerrándolas. ¿Qué dice ese fracaso de lo que Amazon nunca logró replicar? Fue un giro confuso para el minorista online que en su día aspiraba a destruir la librería física. Su fracaso final, creo, sugiere que Amazon es muy bueno vendiendo libros (y otros productos) por internet, pero que hoy, más que nunca y precisamente por culpa suya, lo que la gente aprecia de una librería es lo contrario de Amazon, que sea pequeña, acogedora y humana. En la era de la inteligencia artificial, que ya recomienda y genera textos, ¿qué papel les queda a la librería física y al librero? En la era de la IA, en la era digital y en la era del descenso de la lectura y de la capacidad de atención, el papel de la librería y del librero está más amenazado y también es más valioso que nunca. Pase veinte minutos en su librería de barrio y lo entenderá.
"Qué tragedia : este cuadro nunca envejecerá y yo sí, ojalá fuera al revés”. Este lamento fue pronunciado por Oscar Wilde en diciembre de 1887, justo después de que su amiga, la pintora canadiense Frances Richards, le entregara el retrato que le había hecho y justo antes de que esa queja se convirtiera en la inspiración de su única novela, tal vez la más célebre obra literaria sobre la juventud [ El retrato de Dorian Gray ]. Casi 120 años después, en una entrevista que concedió a la NPR, la radio pública norteamericana, Nora Ephron habló sobre un rasgo distintivo de los jóvenes que le llamaba la atención y consiguió –muy probablemente de manera involuntaria– tirarle de la manga de la levita a Wilde hasta traerlo al siglo XXI: “Si voy siguiendo a un joven por la calle y pasa frente a un espejo, veo la manera tan peculiar en que se gira hacia él, sonríe y se mira, sabiendo lo que va a ver. Nosotros no lo sabemos. Hay un momento en el que uno siente pánico ante lo que va a ver. Así que, si te ves obligado a mirarte en un espejo, entrecierras los ojos y luego los abres suavemente para ver si no hay peligro. Y si no lo hay, los cierras y sigues caminando”. Los artistas , a pesar de que tantos otros, además de Wilde y Ephron, vivan obsesionados con el paso del tiempo en carnes propias, cuentan con una ventaja frente al común de los mortales : su mejor y mayor retrato no es el que les pinte un amigo o les devuelva el reflejo del cristal de un escaparate, es su obra . El último reconocimiento de consenso en España hacia los jóvenes , tan a menudo denostados, tuvo lugar en los días y semanas posteriores a la dana valenciana de 2024. El País Semanal llegó a dedicarles el reportaje de portada de su último número del año con un titular contundente: “La generación que se movilizó en medio de la catástrofe”. En El Mundo , Alberto Torres se refirió a ellos como “riada luminosa”. Y en ABC Carlota Fominaya sentenciaba: “La juventud ha demostrado en Valencia que tiene un potencial de cambio e implicación que puede movilizar a una sociedad entera”. Ya no eran la generación de cristal, ni los wokes –como si ser empático con realidades a las que se ha prestado demasiada poca atención fuera algo a despreciar–. Parecía, en fin, que los jóvenes solo se convierten en algo a celebrar cuando hacen honor a la etimología del término que les nombra, puesto que iuvenis se deriva de iuviare , que, en latín, designa la acción de ayudar . En medio de todos estos parabienes hacia la chavalería se coló uno más breve, pero más significativo, en tanto en cuanto, a pesar de mencionarla, trascendía la coyuntura concreta que los celebraba. Lo pronunció Javier Ambrossi en su discurso de recepción del premio Ondas a mejor serie del año 2024, otorgado a La Mesías, mientras era arropado por Javier Calvo y algunas de las actrices de la serie: Ana Rujas, Amaia Romero, Macarena García y Carmen Machi. “ Me gustaría dedicar este premio a la juventud de este país , que tiene que escuchar constantemente cosas horribles sobre ellos y sobre ellas”, declaró. “Quiero agradecerles su cariño hacia nuestro trabajo, desde el día uno, pero, sobre todo, quiero valorar su esfuerzo constante por buscarse la vida, su capacidad para hacernos aprender y mejorar como sociedad e inspirarnos. Y, sobre todo, algo que he comprobado y que compruebo de la gente que trabaja con nosotros en nuestra productora, y especialmente en esta serie, es la enorme capacidad que tienen para trabajar en equipo. Algo que hemos visto en Valencia estos días y que hay que aplaudir. Este premio es para la juventud de nuestro país”. Meses antes, durante la presentación de la serie en el Festival de San Sebastián, Javier Calvo ya había hecho mención a la conexión del trabajo de ambos con generaciones iguales o inferiores a la suya: “Nunca pensamos en que La llamada fuera a conectar con los millennial o que una representante de 50 años como Paquita se convirtiera en un icono para los jóvenes . No lo pretendemos, pero sale así”. Porque forzar juventud es como forzar bondad o simpatía: el primer paso para perderlas. A esto, Ambrossi apostilló: “Las personas que más saben del mundo audiovisual son los jóvenes. Hay un compromiso con ellos desde La llamada y es que no les vamos a tratar de tontos. Estamos muy pegados a la calle”. Este compromiso con los jóvenes lo mantienen dos personas que por edad ya no lo son –Ambrossi tiene 42 años y Calvo, 35–, pero cuya precoz carrera ha transcurrido paralela a su juventud. Y cristalizó por una frustración compartida. El primer gran trabajo de Calvo como actor lo consiguió a los 17 años, al incorporarse al elenco de Física o química , serie adolescente generacional para los millennial tardíos y zetas precoces, que finalizó su emisión en 2011. Después de aquella primera serie, el teléfono sonó poco y solo le devolvía papeles que no le interesaban, algo a lo que ya estaba acostumbrado Ambrossi, quien llevaba años intentando abrirse camino también como actor de manera infructuosa. Dos años más tarde, en 2013, acompañó a su hermana Macarena García a la gala de los Goya donde ella fue galardonada por su trabajo en Blancanieves . En aquella entrega de premios, a la vez que celebraba el éxito de su hermana, tomó una determinación, tal y como contó precisamente en otra ceremonia de los Goya, la que él y Calvo presentaron junto a Ana Belén en 2024: “Fue la primera vez que vine a esta gala, acompañando a mi hermana Macarena y la vi recoger el premio a mejor actriz revelación en un momento maravilloso, un momento que me marcó para siempre, primero porque fue precioso para ella, el inicio de su carrera. Pero también pasó algo muy fuerte. Al verla recoger su premio como actriz, yo me di cuenta de que tal vez yo no era actor. ‘Ahí va la actriz de mi familia’. Y al volver a casa, pensé: ‘ Tengo que escribir, tengo que dirigir , hay algo que no está funcionando”. De aquella decepción conjunta nació, pocos meses después, La llamada , un musical levantado sin producción ajena y con unos recursos precarios como producción propia –Calvo ha contado alguna vez que sus padres hacían bocadillos para ellos y todo su equipo–. Debutó en el hall del Teatro Lara en mayo de 2013 y, lo que empezó como una función para alrededor de cien personas, se convirtió en uno de los mayores éxitos del teatro español de los últimos años. En 2019, tras seis temporadas ininterrumpidas, ya había superado el millón de espectadores. Sobre esa mitología todavía irresistible –por muchos peros que le pongamos– del triunfo juvenil sobrevenido de la nada se fundaron los cimientos de su figura pública, que nació casi inseparable de su obra. De una nada relativa, por supuesto, porque no todo el mundo tiene una hermana ganadora de un Goya, ni ha formado parte del reparto de una serie adolescente de éxito. Pero, al fin y al cabo, en su día a día, eran dos jóvenes con pocos recursos que intentaban buscarse la vida en sus propios términos. Como sus compañeros de generación y como aquellos a los que Ambrossi se refirió en su discurso de los Ondas. Él mismo nunca ha renegado de un pasado que le llevó a ser camarero del Válgame Dios, un popular bar de Chueca, o del Starbucks de la calle Fuencarral, donde presenció el conocido accidente de tráfico que sufrió Tamara Falcó en 2005. Cosas de la vida, ocho años después ellos reconocieron que la conversión a la fe de la hija de Isabel Preysler les inspiró en gran medida para crear el musical y ella misma fue varias veces a verlo entusiasmada al Teatro Lara. La llamada entroncó con muchos jóvenes precisamente por su despreocupada alegría , sus canciones archiconocidas y la falta de prejuicios a la hora de abordar la fe y lo LGTBIQ+. Como seguimos viendo hoy, las generaciones jóvenes, cada vez más secularizadas, no sienten el lógico rechazo que muchos de sus mayores albergaron hacia una fe otrora impuesta y ubicua. En cualquier caso, a un gran éxito, sobre todo si se trata de un debut, le sucede una amenaza todavía mayor. La obra definitiva de una joven promesa no es la primera, sino la segunda, donde se arriesga a no cumplir con unas expectativas a menudo demasiado altas. Paquita Salas , su primera serie como guionistas y directores, estrenada en 2016 en Flooxer (Antena 3) y posteriormente comprada por Netflix para sus siguientes temporadas, no solo no supuso una decepción, sino que consiguió darle una dimensión aún mayor a su capacidad creadora . Ambrossi y Calvo nos ofrecieron una serie que contravenía casi todas las convenciones de la ficción española de la época, que huía de lo meta como de la pólvora, en la que no caló el mockumentary como sí lo hizo en Estados Unidos con The Office o Parks and recreation , y que jamás le habría dado un lugar preeminente a una serie protagonizada por una mujer mayor –por mucho que el actor que la interpretaba, Brays Efe, no fuera más que un veinteañero–. Y de nuevo desde otro hall –esta vez la plataforma digital aún en pañales de una cadena de televisión– llegaron al gran público. Paquita Salas se nutrió de la cultura popular española como ninguna otra serie nacional lo había hecho antes y, con la misma velocidad, se convirtió en cultura popular. Dominó el arte del meme con una maestría que solo podía estar desempeñada por personas forjadas al calor de ese mismo lenguaje. ¿Y qué pegamento funciona mejor entre jóvenes que la cultura popular? Y más aún para las dos últimas generaciones que hemos crecido con los mismos referentes porque todavía veíamos la misma televisión, los millennial y los zeta. Es imposible soslayar, además, que la historia de Paquita era la de una mujer adulta que creía su vida profesional acabada a la vez que se partía el lomo por ayudar a despegar a actrices jóvenes, una especie de ángel de la guarda con torreznos y gin tonic en lugar de alas. Mencionada ya la indivisibilidad entre vida y obra de Ambrossi y Calvo, en su historia de amor con el público joven es obligatorio recordar su paso por OT 2017 como profesores de interpretación . La vuelta del talent show musical tras seis años fuera de las pantallas supuso un revulsivo en el sector y el lanzamiento de nombres que hoy son estrellas indiscutibles, con Aitana, Lola Índigo y Amaia a la cabeza. Ahora eran ellos los ángeles de la guarda de los talentos de la siguiente generación. Su exposición televisiva continuó como jurados de Mask Singer , el programa que mejores datos de audiencia ha cosechado en esta década, y con la misma labor en Drag Race , donde continúan después de seis temporadas . En el compromiso con la causa LGTBIQ+ es donde Ambrossi y Calvo han encontrado otra razón de ser vital y profesional e, involuntariamente, un nuevo nexo con sus contemporáneos y sus menores. No porque la lucha por la igualdad la patrimonialicen los menores de 35 años, sino porque son, de la misma forma que lo hemos sido los demás cuando hemos pasado por su edad, los más ávidos de referentes. Si su biografía, su exposición pública y su obra son inseparables , sus discursos no hablan de oídas, sino de su propia experiencia, similar a la de tantos. “Creo que muchas personas LGTB crecemos desarrollando una personalidad falsa para que no nos vean, no nos peguen, no nos insulten, para que nos quieran”, explicó Ambrossi en el coloquio de Versión española al que acudieron en 2021 a hablar de la adaptación cinematográfica de La llamada , en un discurso que interpeló directamente a los jóvenes del colectivo. “El Orgullo es la fiesta de los que no estábamos invitados a la fiesta. Y por eso hay que celebrarlo, y por eso hay que salir a la calle, y por eso hay que visibilizarse. Porque la vida de una persona LGTB empieza muchas veces a los 20 o a los 25 años, cuando te atreves a ser tú mismo. Los primeros 20 años de tu vida no has tenido un primer amor, no has tenido un referente, no has tenido un desarrollo normalizado de tu sexualidad. Por eso el Orgullo es tan importante”. Y a algo parecido aludió Javier Calvo en su discurso de recepción del premio Feroz a mejor comedia por La llamada en 2018: “ La llamada habla del valor de ser tú mismo, de encontrar tu camino y, pese a quien le pese, ser quien tú quieras ser (...) Si alguien, algún niño, alguna niña o alguna persona me está mirando y tiene miedo, si siente que está perdido, si siente que no le van a querer, que sepa que le van querer, que va a encontrar su sitio”. De ese motor nació Veneno (Atresplayer, 2020), que aunó el compromiso con su identidad y el acercamiento a un personaje y un episodio de la cultura popular , tal vez ajeno por edad a muchos de sus espectadores, pero atrayente en gran medida por eso mismo. Con esta, su segunda serie, inauguraron lo que podríamos llamar la segunda fase de la cultura del meme en su obra: del humor desprejuiciado –pero no superfluo– de Paquita Salas al estudio de las aristas de un personaje público lleno de claroscuros y de un sistema, la televisión de los años 90, que se aprovechó de ella para terminar por convertirla en un juguete roto. El riesgo y la ambición temática de su carrera dieron un gran salto cualitativo que parecía insuperable cuando tres años después estrenaron La Mesías y volvieron a demostrar a los agoreros que llevan desde sus inicios augurando un inminente fracaso cada vez que anuncian un nuevo proyecto que todavía estaban muy lejos de tocar techo. Y lo hicieron de nuevo con la cultura popular como referente, dado que la serie está inspirada en la vida de las integrantes del conjunto musical religioso Flos Mariae, célebres en el underground de Internet desde que empezaron a subir vídeos a Youtube en 2013. La tercera fase del meme estaba, pues, concluida, con la exploración de uno de sus rincones más oscuros: el que tiene que ver con el abuso y la explotación infantil dentro de la familia y en nombre de la fe. El reverso tenebroso de La llamada . Una nueva pirueta cualitativa en la profundidad de los temas y en el tono que llevó a muchos a certificar la madurez del dúo creativo, como si levantar Paquita Salas o Veneno estuviera al alcance de cualquiera. Porque, en cierta medida, lo hemos querido creer así. Se les ha visto como iguales, pero en el momento en el que su carrera ha empezado a dar frutos extraordinarios y los ha llevado a lugares metafóricos y concretos ajenos a las vidas ordinarias, se les ha penalizado por ello. Nada nuevo en un país con serios problemas para metabolizar el triunfo de otros cuando es descomunal, sobre todo en el sector de la cultura –nadie critica a un futbolista por lo mismo que lleva a muchos a pedir las sales cuando se trata de un escritor, un actor o un cineasta–. Ocupan otros espacios, pero no abandonan los anteriores. Y borran las fronteras entre la mal llamada alta y baja cultura, propósito de acracia juvenil los haya. Después de haber recibido el premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes, Javier Calvo declaró: “ Si no hubiera hecho Drag Race nunca hubiera podido escribir la frase de ‘el travestismo es la fantasía de la posibilidad y la guerra todo lo contrario’ . Me gusta investigar, rodearme de mi colectivo y enriquecerme. En OT aprendí a dirigir a actores noveles y entonces hicimos Veneno . Cada paso del camino nos ha llevado aquí. Nuestra intuición nos ha llevado aquí”. Con La bola negra elegida como la representante española en la categoría de mejor película internacional de los próximos Oscar y ya estrenada a la publicación de este número, es seguro que se revalidará el vínculo de los Calvo y Ambrossi con los jóvenes. Lo pude comprobar en el pase privado en el que disfruté de la película, donde vi la emoción de chicos y chicas cuyos abuelos, por edad, ya no han vivido la Guerra Civil. No solo es que su casting, como viene siendo habitual en sus trabajos, esté plagado de iconos juveniles como Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau, Milo Quifes o Yenesi, estos dos últimos, estrellas de internet antes que cinematográficas. Son la mirada, la ambición temática, el riesgo y las preguntas que se hacen lo que mantiene la obra de Javier Ambrossi y Javier Calvo tan joven como el primer día . Y lo que, si siguen cultivándolos, les mantendrá jóvenes a ellos, tengan la edad que tengan. *Paloma Rando es guionista, escritora, y columnista de televisión en ‘El País’.
Silenciar…Descansar…
ℹNo se pudieron leer los feeds de Melilla Hoy, Granada Digital, Gasteiz Hoy, La Marina Plaza, El Bierzo Digital, OKDiario. El resto de medios se actualiza con normalidad.
