El PP usa al trapero Anuel como referencia estética de Feijóo para su campaña de redes, en la que quieren demostrar que su candidato tiene "aura" Jordi Wild denuncia que Abascal cancele su entrevista para “minimizar riesgos” tras su participación en 'La Revuelta' Solo queda un día para que se publiquen las esperadas entrevistas del youtuber Jordi Wild a los candidatos a la presidencia del Gobierno. Pero hay una ausencia: tras su intervención en La Revuelta, Santiago Abascal rechazó ir al podcast después de pedir tener “los derechos audiovisuales” de la entrevista. Tras eso, la juventud del PP han intentado aprovechar la coyuntura para aupar a Alberto Núñez Feijóo y ganar voto entre los más jóvenes... aunque no les está saliendo todo lo bien que pensaban. “No es guay chicos, da vergüenza ajena”, dicen algunos de los usuarios. Las redes sociales se han llenado de montajes generados por inteligencia artificial del candidato en diferentes poses y vestimentas en las que, según ellos, Feijóo estaría “farmeando aura”, una expresión muy popular entre la generación Z que significa que alguien tiene o acumula carisma. El tuit que empezó esta ola fue uno de Nuevas Generaciones posteado en la noche del miércoles en el que aparecía una foto del trapero Anuel AA con la cara de Feijóo sustituyendo a la del cantante. En esa publicación, la organización juvenil del PP respondía al vídeo en el que Jordi Wild anunciaba el rechazo de Abascal asegurando que “Llega EL JEFE”, refiriéndose a Feijóo. Al mensaje añadían “EL MANUAL/💙”, una referencia a los tuits del exdirector de Gabinete de la Presidencia del Gobierno de Pedro Sánchez, Iván Redondo, que siempre incluye esta coletilla en sus tuits para promocionar su libro, aunque con un corazón rojo en vez de azul. Las reacciones al montaje no se hicieron esperar: “Quien os está aconsejando son gente del PSOE infiltrada; no tengo pruebas pero tampoco dudas”, decía un usuario. Otro, criticaba el intento del candidato del PP por mostrarse joven con un GIF de la serie 30 Rock en la que uno de los protagonistas se infiltraba en un instituto vistiéndose con una gorra hacia atrás y llevando un patinete para tratar de pasar desapercibido. Además del tuit de NNGG, el PP ha creado otra foto de Feijóo caracterizado como el exjugador de la NBA Kobe Bryant, fallecido en 2020, en una de sus icónicas fotos tras ser campeón en las finales de 2001 y que Anuel también usó como portada en uno de sus discos. El partido ha usado esta imagen como foto de su perfil oficial en TikTok. Los símiles deportivos han sido, de hecho, otra de las constantes. Nuevas Generaciones ha vuelto a la carga con un vídeo generado con IA en el que en un vídeo de una celebración de la Champions del Real Madrid, Feijóo sustituye, bandera de España a la espalda, a Cristiano Ronaldo. En el vídeo original, el jugador luso contaba sus cinco Copas de Europa con los dedos de la mano. En este caso, Feijóo contaría las cinco elecciones que ha ganado hasta ahora. “🔥 PALMARÉS 🔥2009, 2012, 2016, 2020, 2023, 2026 🔜. La sexta mayoría es inevitable”, escriben en la publicación. También relacionado con el fútbol, han aparecido montajes en los que el candidato aparece con, por ejemplo, la Copa del Mundo de fútbol y vestido con la camiseta de la selección española, una estética que también recuerda al disco de Anuel. La ofensiva también ha llegado a Instagram, donde el PP ha republicado en sus stories la foto que ha subido Feijóo con Jordi Wild añadiendo: “Real hasta la muerte, brrrrrsidente”, y con la canción Amanece de Anuel y Haze. Storie del PP de Feijóo con Jordi Wild. Los tuiteros del PP también están tratando de resignificar el “anotop at”, el lapsus que tuvo Feijóo en uno de sus cara a caras contra Pedro Sánchez en el Congreso de los Diputados y que fue carne de memes en las redes casi de forma inmediata. En uno de los montajes, el candidato apartece en una gran pantalla de la sede del PP con el cuerpo hipermusculado y con “anotop at bitches” a su lado. El tuitero incluye el hashtag “AuraFeijóo”, uno de los que se han usado para compartir este tipo de publicaciones. Hasta Ester Muñoz, la portavoz del PP en el Congreso de los Diputados durante la pasada legislatura, ha participado de esta tendencia de convertir a Feijóo en el candidato de la juventud. La política leonesa ha retuiteado este montaje de “anotop at” incluyendo también la coletilla “El Manual /💙”. “La matriz de transferencias es clara: todo el aura se concentra en un gallego”, le contesta a Muñoz el tuitero que realizó el montaje original. Otros también han usado el “anotop at” como si fuera el título de un disco de trap. Por ejemplo, uno de ellos ha hecho un montaje otra vez con Feijóo con estética de este tipo de cantantes y la canción Soldado y Profeta de Anuel. Para terminar, el PP ha decidido enseñarle una de las canciones generadas por IA que han hecho sobre él a Feijóo. El partido ha publicado un vídeo en el que el candidato conservador está viendo uno de estos vídeos compartidos en redes sociales mientras va en coche acompañado del texto “primeras reacciones”. Feijóo no dice nada ante lo que está viendo y se remite a sonreir.
Los impuestos son la punta de lanza con la que el PP ha cuestionado las políticas económicas del actual Gobierno. Calificativos como “infierno fiscal”, “voracidad recaudatoria” o “asfixia fiscal” han aparecido habitualmente en los discursos de los líderes de la formación popular para criticar la carga impositiva que se aplica en España. La derecha tiende a preferir una menor carga fiscal y un ejemplo claro es la política que ha mantenido Isabel Díaz Ayuso en la Comunidad de Madrid, con bonificaciones en los impuestos sobre Patrimonio y sobre Sucesiones y Donaciones, algo que también han promovido comunidades como Andalucía o Comunidad Valenciana, Galicia, Murcia, Castilla y León, La Rioja, Extremadura y Baleares, con bonificaciones de hasta el 99% para familiares directos. Una política que ha sido tachada en muchas ocasiones como un ejemplo de competencia desleal entre comunidades, también conocida como "dumping fiscal". Como baza electoral, los impuestos son el caballo de batalla del PP, pero una fiscalidad baja tiene un coste recaudatorio y para los servicios públicos que puede contrarrestar su atractivo de cara a las urnas, pese al ejemplo madrileño. Un estudio de las universidades de Viena y Zúrich sostiene que un 65% de los españoles apoya las bajadas fiscales, pero cuando se informa a los encuestados sobre las consecuencias (como un menor gasto en servicios públicos), el porcentaje cae unos 10 puntos. Así, el 55% de los españoles rechaza las bajadas de impuestos si suponen menos gasto público o un incremento de la deuda . Por ejemplo, este tipo de políticas pierden pie si se considera que Madrid es uno de los territorios que menos invierte en sanidad por ciudadano (1.779 euros) o que menos paga a sus docentes con respecto al coste de la vida en esta comunidad autónoma. Pese a ello, Madrid sigue cultivando una política de bajadas de impuestos que la presidenta de la Comunidad suele presentar en oposición a las decisiones del Gobierno central. “Tenemos el IRPF más bajo de España y hemos eliminado todos los impuestos propios, la mayoría inventos artificiales, para seguir rascándole el bolsillo a todo el mundo”, señalaba Ayuso en septiembre. Unas políticas que, sin embargo, tienen efectos serios en la recaudación y en los servicios públicos: un informe del think tank World Inequality Lab (WIL) cuantifica en 500 millones de euros lo que la comunidad madrileña habría dejado de ingresar de no estar en vigor el impuesto estatal a las grandes fortunas que estableció el Gobierno en 2022. Las medidas de las distintas comunidades no permiten anticipar lo que está en juego a nivel nacional, ya que muchas competencias están cedidas, pero dan una pista de la posición del PP en materia fiscal. José María Mollinedo, portavoz del sindicato de Técnicos de Hacienda (Gestha), explica que no todas las autonomías gobernadas por el PP mantienen posiciones como la de Madrid porque ello conlleva renunciar a una parte sustancial de sus ingresos, pero señala la s contradicciones en las que incurren aquellas que defienden una baja fiscalidad y protestan por infrafinanciación . “El modelo de corresponsabilidad buscaba que las comunidades soportasen el peso de sus decisiones para que, cuando deciden tener una carga fiscal baja, esa merma en la recaudación no sea compensada por el Estado”, señala. Si observamos las propuestas a nivel nacional que el Partido Popular ha lanzado en su plan económico, la formación contempla también bajadas impositivas en gravámenes como el IRPF o el IVA, así como en la cotización de los autónomos . En el documento figuran medidas como duplicar el mínimo por descendientes en el IRPF (es decir, lo que Hacienda considera que el contribuyente necesita para cubrir las necesidades básicas de sus hijos y que no tributa) y actualizar la tarifa estatal del IRPF para adecuarla a la inflación. Sobre el mínimo exento, el experto señala que tendría un impacto económico significativo, ya que se doblaría la cantidad actual (5.550 euros), aunque hasta el momento los populares no han hecho pública ninguna memoria que cuantifique el coste que tendría para las arcas públicas. En cuanto a adecuar el IRPF a la inflación, el PP lo ha propuesto para evitar lo que en la jerga económica se denomina progresividad en frío. Este fenómeno es como se define el efecto recaudatorio resultante de no indexar las principales desgravaciones que operan en la base del IRPF a la evolución de los precios. Así, si los salarios suben, cambian a un tramo superior de cotización, pero si se tiene en cuenta el aumento de los precios, puede darse el caso de que pierdan poder adquisitivo y aumente la recaudación en detrimento del trabajador . Sobre esto, Mollinedo explica que es una medida que no se ha tomado nunca porque “tiene un coste recaudatorio muy alto”, señala. “Ningún gobierno lo ha actualizado con la inflación porque hacerlo tiene unos costes brutales. El coste supondría tener que aumentar impuestos por otra vía porque si no sería difícil pagar los servicios públicos sin incurrir en un déficit desbocado”, concluye. Otra de las propuestas del PP que van en la misma línea de rebaja impositiva son aplicar un IVA del 0% a los alimentos básicos –pescado, carne, leche, quesos, aceite, huevos, frutas, verduras y conservas– y reducir del 21% al 10% el IVA a la energía. También plantea la eliminación del IVA para autónomos que facturen por debajo de 85.000 euros. El debate sobre la fiscalidad ha ganado terreno en la precampaña; sin embargo, el dilema principal al que se enfrentarán los partidarios de recortar impuestos es explicar cómo hacerlo sin comprometer la viabilidad de los servicios públicos y manteniendo intactas prestaciones como las pensiones.
El PP usa al trapero Anuel como referencia estética de Feijóo para su campaña de redes, en la que quieren demostrar que su candidato tiene "aura" Jordi Wild denuncia que Abascal cancele su entrevista para “minimizar riesgos” tras su participación en 'La Revuelta' Solo queda un día para que se publiquen las esperadas entrevistas del youtuber Jordi Wild a los candidatos a la presidencia del Gobierno. Pero hay una ausencia: tras su intervención en La Revuelta, Santiago Abascal rechazó ir al podcast después de pedir tener “los derechos audiovisuales” de la entrevista. Tras eso, la juventud del PP han intentado aprovechar la coyuntura para aupar a Alberto Núñez Feijóo y ganar voto entre los más jóvenes... aunque no les está saliendo todo lo bien que pensaban. “No es guay chicos, da vergüenza ajena”, dicen algunos de los usuarios. Las redes sociales se han llenado de montajes generados por inteligencia artificial del candidato en diferentes poses y vestimentas en las que, según ellos, Feijóo estaría “farmeando aura”, una expresión muy popular entre la generación Z que significa que alguien tiene o acumula carisma. El tuit que empezó esta ola fue uno de Nuevas Generaciones posteado en la noche del miércoles en el que aparecía una foto del trapero Anuel AA con la cara de Feijóo sustituyendo a la del cantante. En esa publicación, la organización juvenil del PP respondía al vídeo en el que Jordi Wild anunciaba el rechazo de Abascal asegurando que “Llega EL JEFE”, refiriéndose a Feijóo. Al mensaje añadían “EL MANUAL/💙”, una referencia a los tuits del exdirector de Gabinete de la Presidencia del Gobierno de Pedro Sánchez, Iván Redondo, que siempre incluye esta coletilla en sus tuits para promocionar su libro, aunque con un corazón rojo en vez de azul. Las reacciones al montaje no se hicieron esperar: “Quien os está aconsejando son gente del PSOE infiltrada; no tengo pruebas pero tampoco dudas”, decía un usuario. Otro, criticaba el intento del candidato del PP por mostrarse joven con un GIF de la serie 30 Rock en la que uno de los protagonistas se infiltraba en un instituto vistiéndose con una gorra hacia atrás y llevando un patinete para tratar de pasar desapercibido. Además del tuit de NNGG, el PP ha creado otra foto de Feijóo caracterizado como el exjugador de la NBA Kobe Bryant, fallecido en 2020, en una de sus icónicas fotos tras ser campeón en las finales de 2001 y que Anuel también usó como portada en uno de sus discos. El partido ha usado esta imagen como foto de su perfil oficial en TikTok. Los símiles deportivos han sido, de hecho, otra de las constantes. Nuevas Generaciones ha vuelto a la carga con un vídeo generado con IA en el que en un vídeo de una celebración de la Champions del Real Madrid, Feijóo sustituye, bandera de España a la espalda, a Cristiano Ronaldo. En el vídeo original, el jugador luso contaba sus cinco Copas de Europa con los dedos de la mano. En este caso, Feijóo contaría las cinco elecciones que ha ganado hasta ahora. “🔥 PALMARÉS 🔥2009, 2012, 2016, 2020, 2023, 2026 🔜. La sexta mayoría es inevitable”, escriben en la publicación. También relacionado con el fútbol, han aparecido montajes en los que el candidato aparece con, por ejemplo, la Copa del Mundo de fútbol y vestido con la camiseta de la selección española, una estética que también recuerda al disco de Anuel. La ofensiva también ha llegado a Instagram, donde el PP ha republicado en sus stories la foto que ha subido Feijóo con Jordi Wild añadiendo: “Real hasta la muerte, brrrrrsidente”, y con la canción Amanece de Anuel y Haze. Storie del PP de Feijóo con Jordi Wild. Los tuiteros del PP también están tratando de resignificar el “anotop at”, el lapsus que tuvo Feijóo en uno de sus cara a caras contra Pedro Sánchez en el Congreso de los Diputados y que fue carne de memes en las redes casi de forma inmediata. En uno de los montajes, el candidato apartece en una gran pantalla de la sede del PP con el cuerpo hipermusculado y con “anotop at bitches” a su lado. El tuitero incluye el hashtag “AuraFeijóo”, uno de los que se han usado para compartir este tipo de publicaciones. Hasta Ester Muñoz, la portavoz del PP en el Congreso de los Diputados durante la pasada legislatura, ha participado de esta tendencia de convertir a Feijóo en el candidato de la juventud. La política leonesa ha retuiteado este montaje de “anotop at” incluyendo también la coletilla “El Manual /💙”. “La matriz de transferencias es clara: todo el aura se concentra en un gallego”, le contesta a Muñoz el tuitero que realizó el montaje original. Otros también han usado el “anotop at” como si fuera el título de un disco de trap. Por ejemplo, uno de ellos ha hecho un montaje otra vez con Feijóo con estética de este tipo de cantantes y la canción Soldado y Profeta de Anuel. Para terminar, el PP ha decidido enseñarle una de las canciones generadas por IA que han hecho sobre él a Feijóo. El partido ha publicado un vídeo en el que el candidato conservador está viendo uno de estos vídeos compartidos en redes sociales mientras va en coche acompañado del texto “primeras reacciones”. Feijóo no dice nada ante lo que está viendo y se remite a sonreir.
Pesca de arrastre es la sección de Los Diablos Azules en la que pretendemos barajar un conjunto de aforismos inéditos con otros tantos escogidos por el autor de entre sus publicaciones, para dar buena cuenta del estado del género en nuestros días, y en nuestra lengua; tratar de dibujar un panorama de este género relampagueante a caballo entre la memoria, el pensamiento y la creación, con el empeño de no dejar a nadie indiferente. Esta semana leemos a Erika Martínez. Los místicos chapurrean la nada. * La belleza tiene servidumbre de abrevadero * Hay cosas que no hay tiempo de no hacer. * La sombra de quien huye siempre es más alargada. * El último viaje lo hacemos dentro de la maleta. Todo el mundo cae. Sólo en algunos permanece la altura. * El mar es un monólogo interior. * En el aire hay tres tipos de pasajeros: los que desconfían de las máquinas, los que desconfían de los seres humanos y los que desconfían de la metafísica. * Rencorosa y nostálgica, la civilización construye una pequeña ciudad dentro de cada bosque y un pequeño bosque dentro de cada ciudad. Se repite este ejercicio hasta el infinito en el interior de cada persona. * Sólo la juventud es suficientemente osada como para escribir aforismos, sólo la vejez suficientemente sabia. Los aforismos son un género imposible. * Erika Martínez (1979) es poeta y profesora titular en el Departamento de Literatura Española de la Universidad de Granada. Ha publicado cinco libros en la editorial Pre-Textos. El último de ellos se titula La bestia ideal (2022). Con su primer poemario, Color carne (2009), obtuvo el I Premio de Poesía Joven Radio Nacional de España. Su segundo poemario, El falso techo (2013), fue traducido al italiano y Chocar con algo (2017) ha sido traducido al alemán. Como aforista, ha publicado el libro Lenguaraz (2011). Ha sido incluida, entre otras, en antologías de poesía como Centros de gravedad. Poesía española en el siglo XXI (2018), El canon abierto. Última poesía en español (2015) o la antología bilingüe Ten Contemporary Spanish Women Poets (2020), así como en las antologías de aforismo Pensar por lo breve (2013) o Fuegos de palabras (2018). Ha publicado poemas traducidos al inglés en revistas como Chicago Review o POETRY, de la Poetry Foundation de Estados Unidos. Es miembro numerario de la Academia de Buenas Letras de Granada.
📲 ¡Pincha aquí y sigue el canal de WhatsApp de Maldita.es para que no te la cuelen! ¿De qué hablamos en este tema? ¿Qué cambios se han introducido? ¿Quién había aprobado que se pudiera votar utilizando el DNI digital? ¿Quién compone la Junta Electoral Central? ¿Se trata de una reforma introducida por el Gobierno? ¿Se puede utilizar la app MiDGT para acreditar la identidad en una votación? ¿El voto con DNI digital se ha usado ya en algunas elecciones? La falta del QR: la gran crítica a este cambio. ¿Cómo funciona y qué implicaciones tiene en el voto? ¿Posibilita esto un fraude electoral? ¿Se pueden generar identidades falsas de personas para votar? ¿Qué habría que hacer y saber para votar suplantando a otra persona? ¿A qué penas se exponen quienes votan con una identidad falsa? ¿Qué cambios se han introducido? Desde el 5 de noviembre de 2026 , tras la autorización de la Junta Electoral Central (JEC), se puede votar con un DNI físico y digital . Entre septiembre de 2025 y marzo de 2026 se pudo votar así en las elecciones autonómicas de Extremadura (diciembre de 2025), Aragón (8 de febrero de 2026) y Castilla y León (15 de marzo de 2026). La JEC suspendió el 26 de marzo esta posibilidad hasta que se garantizase un método seguro de identificación electrónica del votante. El 27 de octubre de 2026, en el marco de las elecciones generales del 29 de noviembre , el Consejo de Ministros acordó preparar las mesas electorales para que los votantes puedan identificarse con la aplicación MiDNI al dotarlas de un dispositivo de lectura de código QR . La orden , publicada el 29 de octubre de 2026 en el BOE, encarga a Correos que entregue y recoja “los dispositivos necesarios para que la Mesa pueda garantizar el uso de la aplicación MiDNI por parte del electorado en el momento de la identificación de cada votante” . El 18 de septiembre de 2025 , la Junta Electoral Central (JEC) señaló que el DNI digital era “un medio de acreditación de la identidad del votante válido por ser un documento oficial que incluye la fotografía del votante”. Pero el 26 de marzo , tras un escrito del Partido Popular y la Junta de Andalucía, la JEC suspendió los acuerdos relativos a este asunto de 2023 , 2025 y 2026 hasta que “se garantice que el control de la verificación de la identidad de los electores por estos sistemas es suficientemente segura”. ¿Quién había aprobado que se pudiera votar utilizando el DNI digital? La Junta Electoral Central aprobó el uso del DNI digital el 5 de noviembre de 2026 para identificarse al votar . Según explican en el acta 334/2026 , lo han aprobado tras revisar el acuerdo de marzo de 2026, en el que se suspendía el uso de MiDNI y MiDGT como medio de identificación ante la Mesa electoral. Hasta entonces ha estado suspendido hasta que se garantizase “un dispositivo en cada Mesa Electoral con acceso a la aplicación MiDNI”. La formación Iustitia Europa interpuso ante el Tribunal Supremo un recurso ante el Tribunal Supremo solicitando “la adopción urgente de medidas cautelarísimas, inaudita parte ( sin escuchar a la parte afectada ), ante la proximidad de las elecciones generales del 29 de noviembre ”. Según la Agencia EFE , el 10 de noviembre de 2026 el Supremo rechazó suspender de manera urgente esta decisión de la Junta Electoral Central. El gabinete de prensa del Tribunal Supremo aseguró a Maldita.es a través de una conversación telefónica que se ha dado de plazo hasta el viernes 13 de noviembre de 2026 a las 15:00 horas a la Junta Electoral Central para personarse y presentar alegaciones. El Ministerio del Interior admitió en un informe que votar sin QR no da “plena seguridad". Interior envió a la JEC un informe de la Policía Nacional que “acredita la plena seguridad de la aplicación MiDNI para la verificación de la identidad mediante la lectura de un código QR” . Se trata de un cambio de criterio respecto a su posición anterior, cuando destacó en un informe que la solicitud de un código QR implicaba "un mayor requisito de control para la versión digital del DNI, que la que existe en relación con el documento físico, sin que exista una justificación para ello". ¿Quién compone la Junta Electoral Central? La ley electoral (LOREG) establece en su artículo 9 que este organismo, que se conforma al inicio de cada legislatura, lo componen ocho vocales magistrados del Tribunal Supremo que se eligen en un sorteo realizado por el Consejo General del Poder Judicial y cinco vocales , catedráticos de Derecho, Ciencias Políticas o Sociología en activo, designados a propuesta de los grupos parlamentarios del Congreso de los Diputados. El presidente y vicepresidente de la JEC se eligen entre los magistrados en la sesión constitutiva del órgano. También estarán sentados en la JEC el secretario general del Congreso de los Diputados y el director de la Oficina del Censo Electoral. Este último, con voz pero sin voto . En este enlace puedes consultar a los miembros de la Junta Electoral Central desde el 6 de febrero de 2025 en la XV legislatura. ¿Se trata de una reforma introducida por el Gobierno? La reforma la planteó el Gobierno de España en 2025, pero fue aprobada por la Junta Electoral Central . En abril de 2025, cuando se presentó el DNI digital, ya se recogía el “ ejercer su derecho al voto ” como uno de los posibles usos de la versión electrónica del DNI para acreditar la identidad del titular. ¿Se puede utilizar la app MiDGT para acreditar la identidad en una votación? Desde 2023 y hasta las elecciones de Castilla y León del 15 de marzo de 2026 . La Junta Electoral Central acordó el 16 de febrero de 2023 como “un medio de acreditación de la identidad válido” del votante la presentación del carnet de conducir a través de la aplicación MiDGT. Según explica este órgano, se trata de un “documento oficial que incluye la fotografía del votante”, como establece el artículo 85.1 de la LOREG. Pero el 26 de marzo suspendió su uso hasta que se pueda “garantizar” que el uso de estas apps sea “seguro”. ¿El voto con DNI digital se ha usado ya en algunas elecciones? Sí, con el DNI digital se pudo votar en las últimas autonómicas de Extremadura, Aragón y Castilla y León . Por ejemplo, la Junta Electoral de Aragón publicó una resolución el 24 de enero de 2026 en la que confirma la validez del votante “mediante el acceso por su titular” a la app MiDNI “delante de los miembros de la mesa”. Maldita.es preguntó en marzo de 2026 a las juntas electorales provinciales y autonómicas de Castilla y León, Aragón y Extremadura si tienen constancia de que se haya usado el DNI digital para identificarse en las mesas electorales, pero a fecha de publicación de este artículo no hemos obtenido respuesta de todas ellas. La Junta Electoral de Extremadura indicó a Maldita.es por email que “ no constan incidencias ” y la Junta Electoral Provincial de Cáceres aseguró por teléfono a Maldita.es que no han tenido notificaciones de incidencias por esta materia. La Junta Electoral de la provincia de Soria indicó a Maldita.es que tuvo constancia de al menos un uso del DNI digital en los comicios del 15 de marzo de 2026, pero no se registraron incidencias . Por su parte, en la provincia de Valladolid tampoco han tenido conocimiento de problemas con la app. En Zamora aseguran a Maldita.es no haber recibido llamadas con incidencias por el uso de MiDNI , y sí tienen constancia de que se utilizó tanto esta aplicación como la de la DGT para votar. El 17 de marzo, las juntas provinciales de Teruel y Huesca respondieron que “ La falta del QR: la gran crítica a este cambio. ¿Cómo funciona y qué implicaciones tiene en el voto? La app MiDNI genera códigos QR temporales, que duran unos segundos y están validados por la Policía Nacional , para acreditar la identidad de los votantes, del mismo modo que los genera para habilitar otros trámites administrativos. La Policía Nacional explica en la web del DNI electrónico que el QR “ha sido generado por Policía Nacional y te da la seguridad de que tus datos son auténticos en ese mismo momento” . Es decir, sin el QR no es posible garantizar que los datos que se muestran en la pantalla de la aplicación son reales y que no hayan sido manipulados. Este QR conecta con un registro centralizado con la Policía Nacional a través de un QR . Un DNI digital sin QR no permitiría saber si el DNI mostrado es efectivamente el real, igual que una fotocopia del DNI no permite probar que el DNI físico es como la fotocopia muestra. Cuando enseñas tu DNI físico, la propia existencia del DNI es ya una barrera a la falsificación. No todo el mundo puede falsificar un DNI, porque generar esa tarjeta de plástico ya necesita unos materiales y una maquinaria especializada. Por eso el QR, según la propia web del Ministerio del Interior , “garantiza que los datos son auténticos en ese mismo momento”. La persona que lo escanea ve los datos reales asociados a ese QR en una pantalla distinta a la de la persona que se quiere identificar. Esos datos, y ese QR, no se pueden falsear. La JEC aprobó su uso el 5 de noviembre de 2026 después de que el Ministerio del Interior confirmase que las mesas electorales de los comicios del 29 de noviembre dispondrán de un dispositivo con cámara y navegador que tiene incorporado el verificador QR de la web oficial de MiDNI . Según el acta 334/2026 , “permite comprobar con todas las garantías necesarias el código QR temporal generado por la aplicación, el cual deberá abrirse delante de la Mesa” . Esto supone un cambio de criterio respecto a lo que la JEC aseguró el 5 de marzo de 2026, argumentando que no es necesario generar el código QR , al indicar que “ es suficiente con acceder por su titular a la aplicación denominada "MiDNI" delante de los miembros de la mesa electoral y a la vista del documento de identidad con fotografía que se genera en el dispositivo”. En las resoluciones publicadas en 2026 por la Junta Electoral de Castilla y León y la Junta Electoral de Aragón se recogía lo mismo que establece la JEC: solo era necesario abrir la app MiDNI o MiDGT delante de los miembros de la mesa electoral y dejarlo a la vista “sin necesidad de generar un código QR”. ¿Posibilita esto un fraude electoral? La identificación sin validar el QR podría permitir que alguien, conociendo los datos de identidad y censales de otra persona (DNI, fecha de nacimiento, en qué mesa vota…) pudiera generar una versión manipulada con el objetivo de emitir este voto. El sistema puede ser más o menos sofisticado: desde generar sólo una captura de la aplicación a generar un clon de la aplicación que se pueda abrir como el original, mostrando la identidad manipulada. La escala aumentaría si un gran número de personas se organizara y tuvieran el acceso a los datos necesarios. Individualmente el riesgo se limita a las personas que conoces o a cuyos datos tengas acceso , pero en el caso de un conjunto de personas organizadas con acceso al censo e información potencialmente recogida de elecciones anteriores, como abstencionistas habituales, el riesgo y la escala aumentan. ¿Se pueden generar identidades falsas de personas para votar? No puedes votar con una identidad inventada, hay que estar en el censo . Para ejercer el derecho a voto hay que estar inscrito en el censo, como recoge el artículo 2.2 del Régimen Electoral General. Y, además, hay que estar empadronado para constar en el censo, un trámite que realizan los ayuntamientos (artículo 32.2). Por tanto, no puedes crear una identidad con inteligencia artificial e ir a votar: en la mesa tienen un listado con el nombre y DNI de las personas censadas que pueden ejercer el derecho a voto. ¿Qué habría que hacer y saber para votar suplantando a otra persona? Como ya te explicamos en Maldita.es para poder suplantar la identidad de un votante habría que tener acceso a la siguiente información: Conocer sus datos censales : saber que la persona a la que vamos a suplantar está inscrita en el censo, en qué mesa vota, nombre y apellidos y DNI. Estar seguro de que no ha votado anteriormente dado que los miembros de la mesa anotan cuando alguien que está en el censo ya ha votado. Que nadie lo impugne (interventores, apoderados, miembros de la mesa, etc). ¿A qué penas se exponen quienes votan con una identidad falsa? Votar con un DNI falsificado, ya sea con inteligencia artificial o con otro método, es un delito . Pero no solo al ir a votar, porque la falsedad documental también se castiga en otros contextos. La ley electoral (LOREG), en su artículo 142, indica que votar “dos o más veces en las mismas elecciones o votar sin capacidad para hacerlo supone una pena de prisión de seis meses a dos años, multa de seis meses a dos años e inhabilitación especial para empleo o cargo público de uno a tres años”. Además, votar empleando un DNI falsificado implica un delito de falsedad documental . El artículo 392 del Código Penal castiga con penas de cárcel de seis meses a tres años, más multas de seis a doce meses, a los particulares que alteren o simulen un DNI. La suplantación de identidad , llamada "usurpación del estado civil" según el Código Penal, también supone penas de prisión de seis meses a tres años. ¿Crees que te ha llegado un bulo? Verifica en nuestro chatbot de WhatsApp (+34 644 229 319) *En una versión anterior de este artículo ponía que para poder suplantar la identidad de un votante había que conocer, entre otra información, su fecha y lugar de nacimiento y su grado de escolaridad. El 16/03/2026 hemos retirado la mención a estos datos. *Artículo actualizado el 17/03/2026 para incluir las respuestas de las juntas provinciales de Teruel y Huesca. *Artículo actualizado el 26/03/2026 para incluir la suspensión por parte de la JEC del uso del DNI digital. *Artículo actualizado el 27/03/2026 para añadir que el Ministerio del Interior afirma que ha enviado a la JEC un informe de la Policía Nacional que “acredita la plena seguridad de la aplicación MiDNI para la verificación de la identidad mediante la lectura de un código QR”. *Artículo actualizado el 11/11/2026 para incluir la autorización por parte de la JEC del uso del DNI digital en los próximos comicios.
"Me interesaban las figuras resistentes y vulnerables, para las que cada día era un acto de resistencia para seguir adelante y cuidar de los suyos, ese es el tipo de héroe que reivindico", dice el autor, Fidel Martínez El asesinato del humorista Jaime Garzón retumba en la Colombia que vuelve a la ultraderecha Paco es un joven que quemó la iglesia de su pueblo en el comienzo de la Guerra Civil. Eso le llevó a pasar diez años en prisión. Al volver a su hogar, experimenta la muerte civil a la que le someten como derrotado. En un entorno asfixiante que nunca se identifica, pero que responde a la geografía del sur de España, Paco descubrirá que ahora todo el país es una cárcel, al tiempo que lidia con la culpa que siente, ya que su mejor amigo fue asesinado al creerlo las autoridades implicado en la quema del templo. Es la historia que cuenta Fidel Martínez (Sevilla, 1979) en Regreso a un mundo en llamas (Desfiladero), uno de los comics más duros de todos cuanto han reflejado la posguerra, un relato de ambigüedad moral que escapa de lugares comunes y de discursos redentores para afrontar una realidad casi insoportable. Supone el regreso de Martínez a la historia reciente de España más de dos décadas después de Cuerda de presas (Astiberri, 2005), una obra pionera del cómic sobre memoria histórica en el que se acercaba a la dura realidad de las cárceles de mujeres del franquismo junto al guionista Jorge García, en el que fue su debut como dibujante. Martínez lleva más de veinte años de carrera ininterrumpida, en la que ha realizado varios cómics, en registros muy distintos. Dotado de un estilo expresionista y de fuertes contrastes, es autor de Arconte (Norma, 2022) o Hijos del fuego (Norma, 2025), en clave de ciencia ficción. Viñeta a página completa de 'Regreso a un mundo en llamas' Aunque el cómic no es un ejercicio de memoria familiar, sí surge de una anécdota relacionada con el abuelo del autor. “Me lo relataba mi padre de pequeño”, cuenta Martínez en conversación con este medio. “Mi abuelo, un ateo republicano, cuando se achispaba un poco en el bar del pueblo se iba a la iglesia a gritarle al cura ‘¡Viva el comunismo!’. Eso me marcó, y me generó un orgullo un poco sin fundamento, porque no entendía muy bien entonces qué significaba”. A partir de esa historia, el dibujante fue armando un relato completo, que le permitía “hablar de un periodo de la historia de España, la inmediata posguerra, que hasta ahora no había tenido tanto espacio en el ámbito cultural y artístico”. El contexto actual de auge de la ultraderecha, inevitablemente, influyó en el autor. Pero, para él, la obra también ha sido un medio para “indagar en la memoria” de su familia, “en lo que tuvo que soportar para sobrevivir”. Martínez era consciente de la responsabilidad que aceptaba, porque “no es solo la historia de una persona, sino de toda una sociedad. El protagonista, Paco, es un trasunto que sirve para articular todo lo que tuvo que vivir esa sociedad”. Cuando Paco vuelve al pueblo, lo hace como un preso marcado por su ideología, al que ni siquiera sirven en el bar, y al que la Guardia Civil amenaza. Pero el joven solo quiere retomar su vida y dejar atrás el pasado. No es un héroe, ni en la obra hay atisbo de la épica que se encuentra en otros cómics, aunque sea una épica de los perdedores. “En muchas obras, los autores intentan compensar la decepción de sentirse los derrotados de la guerra”, explica el autor. “Pero, a lo largo de mi trayectoria, he llegado a la conclusión de que la épica no es más que la justificación de la violencia”. Martínez asume una posición difícil, la de la defensa y reivindicación de las “víctimas silenciadas, esas que no han tenido voz y necesitan tener presencia histórica”. “La épica es el enaltecimiento de unos valores defendidos a través del acto violento. Si quiero defender a las víctimas silenciadas, no puedo hacer alarde de la épica en mi relato”, añade. “Yo no tenía nada que aportar sobre el maquis u otros colectivos que lucharon violentamente contra el franquismo; me interesaban más otro tipo de figuras resistentes, las más vulnerables, para las que cada día era un acto de resistencia para seguir adelante y cuidar de los suyos. Ese es el tipo de héroe que reivindico”, afirma el dibujante de Regreso a un mundo en llamas. De hecho, no queda claro si Paco era un militante político o quemó la iglesia por “enemistad con el párroco”, en palabras del autor. Cuando sucede, el protagonista “es un crío, que actúa por impulsos, y que es mucho más radical en su forma de pensar”, explica Martínez. Es al madurar cuando reflexiona sobre lo que ocurrió y tiene que decidir si lo que ha hecho ha sido conveniente o no. “Habrá gente que piense que Paco tenía que hacerlo, que el fin justificaba los medios, pero yo quería que el personaje escapara de eso y mostrara al lector una perspectiva diferente. ¿Realmente mereció la pena? Y, si lo hizo, tuvo sus consecuencias y quizás hay que aceptar la culpa”, reflexiona el autor. Página de 'Regreso a un mundo en llamas', de Fidel Martínez La culpa es uno de los conceptos clave de la obra. Paco vive atormentado por el recuerdo de su amigo asesinado, y el remordimiento lo devora, representado por Fidel Martínez a través de la acertada paleta de colores, el calor abrasador que el personaje siente y los gusanos que imagina que devoran su carne. Para el dibujante, era fundamental que el personaje se autocuestionara y no fuera “moralmente intachable”. “No es un mártir, porque la naturaleza humana no es así —agrega Martínez—. Es cierto que en aquel momento hubo un acto delictivo, un golpe de Estado; pero las personas que lo sufrieron también tenían sus debilidades y fortalezas. Podían estar convencidos ideológicamente, pero también hubo revanchismo”. Paco no tiene más remedio que ceder y pedirle trabajo al cacique del pueblo, don Anselmo, quien se dedica al contrabando. Es gracias a eso que el joven parece integrarse y ser aceptado de nuevo en la comunidad. Sin embargo, un encontronazo violento con unos fascistas del pueblo lo hace darse cuenta de que todo es una ficción. “Es ahí cuando toma conciencia de su realidad, con la que va a tener que convivir el resto de su vida. Nada ha cambiado. Y ahora le hace el juego al régimen que lo había tenido encerrado diez años”, afirma Martínez. Esto nos habla de la corrupción intrínseca del régimen de Franco, en el que capitalistas, políticos, militares y religiosos colaboraban en una trama corrupta que perseguía conservar el poder, pero también el lucro desmedido. “El estraperlo era algo que necesitaba para sobrevivir la gente más pobre, pero eso se trasladaba a todas las capas sociales, de una manera natural” desarrolla el ilustrador. “El propio sistema económico se sustentaba en la corrupción. Las élites corruptas eran las que apoyaban y sostenían al régimen, por lo que este no podía actuar en su contra sin poner en riesgo su propia existencia”. Así, don Anselmo, aunque es un delincuente, “se convierte en una persona con una reputación moral intachable”, afirma Martínez, quien va más allá: “Esto es una alegoría de lo que hizo el régimen para lavarse la cara y adoctrinar al pueblo a través de la caridad. Llega incluso a la actualidad, ya que hay gente que defiende el régimen franquista en esos términos”. Todo esto se desarrolla sin grandes discursos ni juicios morales, mediante la exposición expresiva de la trama. “No quería convertir el libro en una herramienta panfletaria, ni tengo vocación pedagógica”, afirma Martínez. “No soy historiador, no quiero decirle a nadie lo que tiene que pensar, pero sí quiero motivar una reflexión”. Y lo hace desde la síntesis como principio artístico. Síntesis gráfica, con un depurado estilo que juega con los espacios amplios y con los rostros expresivos, marcados por el dolor. Pero también una síntesis narrativa, alejada de lo que el autor considera un “estilo decimonónico” de la novela gráfica actual. “Eso me puede gustar, pero una cosa es lo que me gusta leer y otra lo que me gusta hacer. Y yo me aburriría haciendo un libro tan largo”, reconoce. Por eso el libro tiene unas justas y adecuadas 146 páginas, en las que, de acuerdo con Martínez, hay cuestiones que “podrían merecer su propio libro. Pero esta obra tenía que hablar de Paco y de su carga de culpa, nada más”. ¿Contará Fidel Martínez esas historias? “Me encantaría seguir trabajando sobre memoria histórica, y podría sacar tres o cuatro libros más, tengo ideas para ello. Me siento muy cómodo, y hay muchas cosas que no se han abordado tanto”, confiesa el autor. “Luego está la realidad editorial, que es la que determinará si puedo seguir haciendo esto o no. Si el libro funciona hay más posibilidades de que suceda”, concluye.
Durante años, la escena se repetía cada fin de semana y cada verano en las carnicerías del municipio soriano de Vinuesa. Tras disfrutar de los paisajes de la comarca de Pinares y de la Laguna Negra, " los veraneantes abarrotaban los mostradores buscando llevarse a sus ciudades el auténtico vacuno de pasto, el cordero lechal y los embutidos artesanos ". Sin embargo, el transporte en coche particular suponía un quebradero de cabeza para la cadena de frío y la seguridad alimentaria. De ese dilema compartido nació ' Vinuesa en tu mesa ', una plataforma digital colectiva que hoy permite encargar los mejores cortes del monte y recibirlos en cualquier punto de la península en menos de 24 horas . Los profesionales comprendieron que " un solo establecimiento no disponía de la capacidad logística ni de la variedad suficiente para atender a clientes de todo el país ". La solución pasó por coordinar a seis carniceros locales de la zona , cinco de Vinuesa y uno de Cabrejas del Pinar, para sumar catálogos y ofrecer un servicio unificado. El carnicero Carlos Ramos Medrano , de 30 años y al frente de Carnicería 'Carlos Medrano', recuerda cómo el proyecto nació de una necesidad cotidiana no resuelta : "Somos ganaderías familiares, que hemos heredado de nuestros padres, de nuestros tíos, nuestros abuelos... La gente quería llevarse la carne pero no podía transportar mucha en el coche. Veíamos esa necesidad que había", explica a Soria Noticias . Dar el paso exigió vencer la rivalidad comercial entre establecimientos vecinos. En palabras de Carlos Ramos Medrano: "Cuando empezamos, éramos cinco negocios distintos, competencia pero vecinos... pero nos ayudamos porque el bien común es para todos ". Como explica el profesional, la unión permitió organizar un catálogo compartido en el que cada comercio aporta entre 20 y 25 referencias a precios unificados . "Si un establecimiento agota las existencias de un corte determinado, otro carnicero del grupo complementa la cesta para asegurar que el cliente reciba su encargo completo", apunta Medrano a Soria Noticias. El matadero municipal, clave para la trazabilidad y el bienestar animal El proyecto se apoya en el matadero municipal de Vinuesa , el único de titularidad pública que permanece en activo en toda la provincia de Soria. Tras recibir una inversión de 315.000 euros a través del Plan Soria y más de 300.000 euros de fondos europeos Next Generation EU dentro del Plan de Recuperación, la instalación fue rehabilitada y equipada con un obrador y punto de venta ecoeficiente . Esta infraestructura garantiza un modelo de estricto kilómetro cero , donde alrededor del 80% del ganado procede de explotaciones de Vinuesa, El Valle y Tierras Altas. Además, la ubicación de los pastos junto a las instalaciones permite que los animales accedan caminando al matadero sin necesidad de ser trasladados en vehículos. Como señala Carlos Ramos Medrano a Soria Noticias, " este manejo evita el estrés del transporte y se traduce en una mayor ternura de la carne ". La operativa de la web (vinuesaentumesa.es) está diseñada para garantizar la máxima seguridad alimentaria. Medrano subraya la eficacia de la cadena logística: " Llegamos a todo en 24 horas desde el pedido y antes de las 13.00 horas con toda la seguridad alimentaria de cadena de frío ". Asimismo, destaca que la venta bajo demanda previa supone una notable mejora organizativa para los profesionales: " Nos liberaliza trabajo, bajo pedido te repartes el tiempo , no es lo mismo que cuando el cliente viene a la tienda", expresa a Soria Noticias. En el catálogo destacan los chuletones y entrecotes de ternera de menos de un año, el cordero lechal de raza churra, elaborados como el picadillo de cerdo y curados tradicionales como el "chorizo maldito". Carlos Ramos Medrano, apasionado de la elaboración artesanal, supervisa personalmente la calidad de cada lote: " Soy un enamorado del chorizo . No te puedo decir la cantidad que hago y todos los pruebo, todos los lotes me gusta probarlos porque siempre notas matices uno con otro". Fijación de población rural y salto a la hostelería Más allá de las ventas, la actividad vinculada al matadero y a la tienda digital respalda el trabajo de más de 40 ganaderos asentados con sus familias y sostiene más de 50 empleos directos e indirectos en la comarca . La iniciativa ha permitido desestacionalizar las ventas fuera del verano, con picos destacados en campañas como Navidad y Semana Santa, y ha incentivado a jóvenes locales de entre 20 y 30 años a asumir el relevo generacional en las explotaciones ganaderas y carnicerías. La plataforma cuenta con la tutela administrativa del Ayuntamiento de Vinuesa durante sus dos primeros años de andadura antes de traspasar por completo la gestión tecnológica a los profesionales. Como concluye Medrano al valorar la acogida nacional del proyecto: " Estoy orgullosísimo. ¿Cómo nos pueden conocer tanto? Al final entre el turismo, la Laguna Negra y la carne siempre te recuerdan. Y el buen trato ".
Mi abuelo era ferroviario. Ingresó en los ferrocarriles durante la Segunda República y, en la inmediata posguerra, con la creación de la Renfe, lo destinaron a su pueblo de Daimiel, provincia de Ciudad Real. Era un forofo del Real Madrid, y desde finales de la década de 1940, viajaba gratis en tren hasta la capital para ver los partidos que jugaba el equipo merengue. Mi padre, que en esa época contaba con siete u ocho años de edad, lo acompañaba gracias al billete kilométrico que privilegiaba económicamente a los familiares de los trabajadores de la compañía. Pero sólo mi abuelo entraba en el estadio de Chamartín, pues a su humilde economía se sumaba lo agarrado que era. Mi padre, sin una perra gorda en el bolsillo, se dedicaba a callejear y a saciar su sed bebiendo en las piletas. Transcurridas dos horas, él iba al lugar previamente acordado y, si el Real Madrid había ganado, mi abuelo llegaba contento y lo convidaba a un bocadillo de jamón que comían a medias, de pie, apoyados en la barra de un bar. Fueron varios los años que mi padre acompañó al suyo a Madrid —sin un céntimo para gastar en sus caminatas—, y de ahí le vino un exacto conocimiento del callejero madrileño, la afición por el jamón serrano y el placer de recorrer la Mancha y buena parte de la geografía española en ferrocarril. Él, por cierto, me transmitió la afición por las películas de trenes y el amor por viajar sobre raíles. No he traicionado ninguno de estos quereres. Finalizando la década de 1950, a mi abuelo lo destinaron como jefe de estación de tren en Jaén. Hasta aquí se trasladó la familia, y mi abuela, modista, montó un modesto taller. Mi padre, recién terminado el instituto con buenas notas, tenía vocación castrense y quería ingresar en la Academia General Militar. Sin embargo, al proceder de familia humilde y numerosa —eran cinco hermanos—, no podían costearle el curso preparatorio de acceso en una de las academias privadas de Zaragoza. Los únicos estudios a su alcance eran los existentes en Jaén: la Escuela de Magisterio y la de Peritos. Como había salido de Ciencias, se hizo perito eléctrico-industrial. Mi abuelo, que se jubiló como jefe de estación en Jaén, tenía colgado en la sala de estar de su casa el título enmarcado de funcionario de la Renfe, equivalente para él a un título universitario, y sentía por la compañía un apego que desbordaba lo meramente profesional y se adentraba en lo sentimental. La Renfe era su vida, su pasión, sus desvelos, su orgullo, algo muy suyo. Era una concepción del trabajo semejante a la tradicional identificación emocional de los japoneses con la empresa a la que han dedicado su vida. Pues bien, mi padre recibió una transfusión de sentimientos amorosos hacia la Red Nacional de Ferrocarriles Españoles que circuló por su sangre hasta su muerte. Muchos de los viajes y momentos más especiales de mi vida han transcurrido en un tren: un expreso a Barcelona para residir allí durante una temporada tras ganar mi padre unas oposiciones; incontables viajes a Madrid por placer o por actos literarios; traslados hasta San Lorenzo del Escorial, el kilómetro cero de mi historia sentimental; viajes nocturnos a París en compartimentos con litera que me recordaban escenas de amor de Con la muerte en los talones; recorridos por Galicia desde Santiago de Compostela; salir por la tarde de Málaga y despertar en Bilbao para visitar el Guggenheim... Y cuando me montaba en trenes en otros países, me parecían viejunos e incómodos comparados con los nuestros. Es más, hace años, fui desde Londres hasta Oxford, y el tren en el que me subí en la estación de Waterloo se me antojó propio de las películas de Harry Potter. De niño, me llamaba la atención esa especie de altar kitsch en el salpicadero de algunos coches consistente en las fotos de carné familiares enmarcadas con la leyenda: Papá, no corras. Yo prefería el anuncio en televisión de los años setenta Papá, ven en tren, que ejemplificaba la calidad, puntualidad y seguridad de nuestra red ferroviaria, principal representante internacional de la marca España. En cuestiones ferroviarias, en Jaén, como en tantas otras, no hemos hecho sino empeorar como pago a nuestro espíritu poco conflictivo y muy trabajador. Me subí en varias ocasiones en el Platanito —aquel modelo experimental— hacia Madrid, y muchas veces en el Talgo (la vanguardia de la tecnología española); pero en las últimas décadas, y con independencia de si el Gobierno era zurdo o diestro, a nuestra ciudad entre olivares la han colocado en el furgón de cola del transporte. Nos han ido quitando los mejores trenes de los que disponíamos para sustituirlos por otros de inferior categoría, hemos perdido frecuencia de trayectos y recortado itinerarios hasta suspenderlos del todo. Hoy la Renfe ha trocado el viaje en tren por el autobús. Y respecto a la superferolítica estación intermodal proyectada de la que se apresuraron a publicar infografías hace año y pico, la propia Adif, en un informe elaborado el pasado verano, reconoce que es inviable por no disponer de terreno suficiente para albergar conjuntamente la estación de buses. Son incompetentes a tiempo completo y malgastadores a espuertas de un dinero público que, según la máxima acuñada por las lumbreras de su cuerda, no es de nadie. A Jaén le han aplicado una eutanasia ferroviaria y su tren fantasma es a ninguna parte. El AVE inaugurado para los fastos del 92 por el gobierno de Felipe González supuso la envidia del Primer Mundo, el símbolo de la modernización de un país, la garantía de viajar a velocidades de ciencia ficción con total seguridad y un lujo al alcance de las clases medias. Los años de gobierno de Pedro Sánchez han convertido al AVE en un viaje acelerado al Tercer Mundo y en una ruleta rusa, como demuestran los pavorosos accidentes de Adamuz y Urda, consecuencia de la criminal falta de inversiones del Ministerio de Transportes en el mantenimiento de una red ferroviaria ayer modélica, y hoy, a la altura de la República Democrática del Congo en número de muertos. El exceso de nostalgia deviene en una parálisis de la voluntad de progresar y de la capacidad de disfrutar del presente. No añoremos los tiempos y trenes pasados e intentemos labrarnos un futuro colectivo, porque eso sí está en nuestras manos. Ahora bien espero que, la próxima vez, el exministro de la Morgue Sostenible no haga gags televisivos con bailecitos que ofendan a las víctimas de los accidentes ferroviarios, sino que haga chistes sobre el perro Excálibur, la mona Chita o su madre. Toca arremangarse. La violencia, el vandalismo y el acoso son propios de la gentuza. El trabajo, la convivencia y el ejercicio de los derechos democráticos son propios de la gente, del pueblo. Y los jiennenses sólo sabemos ser pueblo pacífico.
Hasta no hace mucho, estar enfermo se llevaba resignadamente y con discreción. Pero las cosas han cambiado un poco porque las distintas reivindicaciones colectivas y el tráfico de las redes sociales han transformado el victimismo en un hábito de vida. Así que la enfermedad se vive ahora como una distinción personal que se difunde con orgullo , es el combustible que alimenta un obsceno narcisismo de la debilidad, cuando no una narración autónoma a los procesos infecciosos o tumorales. En lo literario, la enfermedad aparecía en el pasado en ficciones bien delimitadas: Thomas Mann y (no) muchos otros intentaron una ficción del dolor en la creencia de que ésta no sólo evitaba personalizaciones poco edificantes, sino que abría, en su independencia respecto de la realidad, un interesante campo de conocimiento universal. La empatía por el nombre y apellido de la cubierta del libro estaba ausente de las intenciones autoriales. Bastaba con que el memento mori –“recuerda que enfermarás”, sería mejor– quedara suficientemente expresado para que cada lector abstrajera su propia carga mortal y sufriente. Lo de menos eran las radiografías del autor. Hoy día, la literatura del yo surte a las librerías de procesos de enfermedad que, de acuerdo, no todos vamos a experimentar y por eso incluso interesa conocer, pero que adolecen de escasa excepcionalidad literaria. Las narraciones de enfermedades mentales o físicas proliferan bajo el formato de la autoficción o de la autobiografía , y no todas arreglan cuentas con un propósito bien definido. Si algo distingue el buen realismo literario es que hace emerger algo profundo de los hechos cotidianos de la vida. El realismo no nos cuenta lo que no sabemos sobre la realidad –que también–. Nos cuenta lo que ya sabemos pero no somos capaces de tener en cuenta, de asumir o de recordar. Esta ganancia tan valiosa no la obtiene el lector siempre que un enfermo cuenta sus padecimientos, porque en los tiempos actuales puede ocurrir que éste traspapele su muy notorio padecimiento en una introspección bastante superficial. Torpe, incluso. ¿A qué se debe esto? Ya hemos apuntado que una posible causa de los males actuales es la extimidad digital ( extimidad : exhibición de la intimidad) que tanto nos ofusca a los mortales hoy día. Pero, aunque el abuso de este impudor ha convertido la explotación del yo de autores y figuras públicas en una suerte de marca comercial, quizás también hay otros factores en juego. El crítico del The New York Times Review of Books Anatole Broyard reflexionó sobre cómo se testimonia el padecimiento. Su libro Ebrio de enfermedad está inacabado porque la muerte siempre desmantela el utópico proyecto del animal literario de relatar su propio fallecimiento. Sin embargo, sus páginas ofrecen alguna idea sobre cómo se contó la enfermedad antes de su libro, y también sobre qué necesitan tanto la comunidad lectora como el autor enfermo: “Me parece que cualquier persona seriamente enferma ha de desarrollar un estilo propio de cara a su enfermedad. Creo que sólo si insiste uno en su estilo podrá salvarse del momento en que se desenamore de sí mismo cuando la enfermedad pretenda disminuirlo o desfigurarlo”. El estilo. Quizás, en lo que se refiere a cómo se soporta el padecimiento, la buena enfermedad no se logra solamente a través de esas virtudes clásicas que despliega un carácter bien forjado (resistencia, paciencia, realismo y resignación). Quizás también se precisa algo estético. Broyard no fue un enfermo apático que aceptara cualquier consejo. Fue un enfermo que sintió euforia en el comienzo de su cáncer y, quizás porque su trabajo era juzgar literatura, creyó a pies juntillas su dogma principal: que ésta trata menos de un argumento –una historia, una trama– que dé una forma de contarlo. La literatura es un cómo más que un qué, y eso Broyard quiso aplicarlo a su padecimiento. De tal modo que intentó en sus propias carnes, y nos recomendó a los demás, sostener su enfermedad sobre algunas de las marcas de su viejo yo (sus ideas, sus modos de expresión, sus manías). O, al menos, sobre un yo renovado que aún conservara identidad suficiente (palabra complicada, pero ya me entienden) para no perderse en la despersonalización que sin duda le infligieron los laberintos del dolor, los tratamientos médicos, la incertidumbre respecto a las expectativas o el aislamiento hospitalario (la “emigración al reino de los enfermos”, en palabras de Susan Sontag). Creo que, leída en 2026, su propuesta trataría de no tomarse demasiado en serio los discursos que hoy día gravitan en torno a toda convalecencia : el estoicismo simplificado en un Power Point, la autoayuda de los libros mal escritos, la candidez de la autosuperación garantizada, el pensamiento positivo que todo lo arregla o, peor aún, la creencia de que la visibilización en Instagram del viacrucis de un famoso ayuda en algo. La propuesta de Broyard rechazaría los osos de peluche y se resistiría en lo posible a que la enfermedad nos despoje de nuestro propio modo de hablar y de habitar el mundo. En España, el escritor Juan Gracia Armendáriz ha expresado un intento similar. En Diario de la frontera , publicado por la editorial Demipage, el cómo de su testimonio se evidencia en su primera entrada: “Extirpar el tumor del didactismo. ¿Resiliencia, empatía? Abandonen la sala. Si las víctimas son los héroes de nuestro tiempo, hay que azufrar el victimismo. Estira el drama hasta convertirlo en comedia; en absurdo, aún mejor. Huir de libros que parecen escritos como quien organiza una carrera solidaria. ¿La historia de una superación? ¿Superación de qué, exactamente?” Juan Gracia sabe de lo que habla: tres trasplantes de riñón, algunos procesos médicos asociados y muchos años en diálisis han fraguado una convivencia nada amistosa con los hospitales. Si esto constituye un espanto, parece enunciar su proemio, al menos intentemos preservar la mayor amplitud posible del yo. Desde el punto de vista editorial, Diario de la frontera constituye un ejemplo valioso de literatura del yo porque la transferencia de la personalidad de su autor al texto resulta auténtica en el sufrimiento y sincera en su expresión . Con el paisaje de fondo de la insuficiencia renal crónica, apura un informe de emociones sumamente representativo de los días en el abismo. El trabajo que ofrece no lo perfila una prosa que se desentiende de la tradición literaria ni, menos aún, se viste con los nombres comunes de la compasión estereotipada. Por el contrario, expresa rabia y fastidio por tanta enfermedad, por la erosión, por las modificaciones del carácter y de la visión de la vida. También una ironía contra unas condiciones vitales que le permiten seguir aquí, sí, pero que le hacen ceder cada día un poco más de serenidad y alegría. Incluso ofrece algunos alivios –un par de subtramas biográficas que contrapuntean la aflicción–, pero, en general, no ahorra un despliegue íntimo de aristas, rugosidades y deseos. Sin subterfugios salvíficos, sin una pedagogía sobre cómo se camina hacia la santidad por medio de la queja, sin escapadas de fin de semana al refugio de la vanidad, este diario culmina una suerte de trilogía del autor sobre el tema. Yo creo que puede tomarse como una exploración de aquello que en tiempos de mayor humanismo cultural y menor tecnocracia fue objeto de nuestra atención y se llamó condición humana . Es decir, una incursión por los pasajes más desconcertantes de la existencia, que, entre otros asuntos, tanteaba las contradicciones pasionales, los inconvenientes de vivir en sociedad, y ahora también la enfermedad. Despedidas (Anagrama, 2026) ha sido el título escogido por Julian Barnes para abordar su literatura de la dolencia. Barnes ha anotado las primeras impresiones sobre su neoplasia mieloproliferativa, un cáncer de la sangre poco frecuente con el que lidia desde hace tiempo. Quien se asome a los libros de ambos autores, se percatará no solo de que los dos acompañan su dolencia con un perro de la misma raza –curiosa coincidencia: un Jack Russell en cada libro–, sino de que, al igual que el autor español, el inglés echa mano de un estilo propio para afrontar su enfermedad y traspasarla al papel . Esa oralidad escrita, a medio camino entre la levedad y una espontaneidad atenta, muy matizada, que ha caracterizado los últimos años de su literatura, genera un curioso claroscuro. Es una prosa ligera, lejana a la confidencia, prácticamente coloquial, que enuncia el informe médico en un tono que no parece concederle importancia a las restricciones e incomodidades de un cáncer incurable (aunque no mortal). Lo primero que el lector detecta es que Barnes puede haber enfermado gravemente, puede estar abandonando la escritura – Despedidas es su último libro–, pero no se ha desprendido de un estilo que, más que un ropaje formal, fija una posición ética para afrontar las vicisitudes de la vida. Se le atribuye al cantante estadounidense Tom Waits la preferencia por “las melodías hermosas que cuentan historias terribles”. Barnes alimenta un contraste similar: parece que su malestar se atenúa o, por lo menos, se despista, si se asume con el rodeo de la levedad. En realidad, es más que eso: las primeras pruebas médicas y los sentimientos desatados, así como los síntomas de un declive ya iniciado, los relata una inteligencia que parece rechazar para sí más importancia de la que le corresponde. No se puede ser más estoico o más sereno, no cabe ejercicio contra la tristeza más elegante que evaluar las nuevas condiciones de vida –la vida estropeada para siempre– desde una resignación sabia y paciente. Escribe: “ Todo ha sido interesante: las hemorragias, los análisis de sangre, el cauteloso compañerismo de los demás pacientes . Me encanta hablar con los médicos y las enfermeras, como también me encanta hablar con policías”. Su estilo es antagónico al de Juan Gracia, así como sus condiciones de salud, pero los dos escritores tratan de adelantarse a la vanidad empleando un tono muy concreto, seleccionando cuidadosamente las palabras para que no se descarríen y ensayen, siquiera precariamente, un ejercicio de virtud que por sí solas jamás lograrán. Resulta casi un lugar común recurrir al Aristóteles de la Poética , el que escribió que la tragedia –narración dominante en su época– “lleva a cabo la purgación de las afecciones” del ser humano mediante “el temor y la compasión”. La anticipación del sufrimiento nunca se purgará, pero, para hacernos plenamente humanos, hay un temor y una compasión cotidianas que necesitamos consumir en los reflejos existenciales que recibimos del prójimo. Este puede ser un familiar en la UCI pero, más placentero, también lo encarna el escritor honesto que rechaza el oportunismo comunicativo para abrirse en carne viva el cuerpo. Adelanto que, en mi opinión, su instrumental debería ser un lenguaje propio que nazca de la investigación literaria, el valor y el talento, porque de ningún modo se comprende la dimensión común del sufrimiento ajeno –y del propio– con mala literatura confesional, tutoriales de Youtube o esos términos técnicos del marketing psicológico tan alienantes. No se genera ese viejo dúo de reacciones nobles del temor y la compasión recomendando virtudes de plástico. En un artículo publicado en El País hace unos años, Anna Caballé elevaba una crítica al género de la autoficción, sospechando que en su proliferación despuntaba una cierta profesionalización literaria del yo. Insisto en que se refería a la autoficción y no a la autobiografía, pero es verdad que esa espectacularización literaria de la vida íntima hace tiempo que parece consolidada. El escritor no solo puede sino que además debe contarnos sus secretos y vergüenzas . Este supuesto mandato ha desplomado la autenticidad de la introversión y la ha edulcorado. Hay quien recurre al testimonio para sobrevalorar sus dolencias, produciendo documentos que se desvanecen en el lenguaje de la corrección política, la piedad pasajera o la introyección de los peores lemas de la autoayuda (defectos de estilo, como ya se ha explicado). Si seguimos creyendo en el inmenso potencial de la literatura, es porque sus mejores expresiones se fundamentan en un lenguaje inconfundible, el que aborda asuntos como la enfermedad con una modulación ni políticamente correcta ni tecnificada. La confesión de que ésta nos hace sufrir de modos intrínsecamente personales, realizada incluso con mal humor y rabia, como disimulando esa vieja creencia en la vida bella, nos eleva más sucia y humanamente sobre el tenebroso horizonte de la mortalidad. *El último libro de Roberto Valencia es ‘Palacios, hangares y cuevas. 12 museos de Europa’ (La navaja suiza, 2022).
"Qué tragedia : este cuadro nunca envejecerá y yo sí, ojalá fuera al revés”. Este lamento fue pronunciado por Oscar Wilde en diciembre de 1887, justo después de que su amiga, la pintora canadiense Frances Richards, le entregara el retrato que le había hecho y justo antes de que esa queja se convirtiera en la inspiración de su única novela, tal vez la más célebre obra literaria sobre la juventud [ El retrato de Dorian Gray ]. Casi 120 años después, en una entrevista que concedió a la NPR, la radio pública norteamericana, Nora Ephron habló sobre un rasgo distintivo de los jóvenes que le llamaba la atención y consiguió –muy probablemente de manera involuntaria– tirarle de la manga de la levita a Wilde hasta traerlo al siglo XXI: “Si voy siguiendo a un joven por la calle y pasa frente a un espejo, veo la manera tan peculiar en que se gira hacia él, sonríe y se mira, sabiendo lo que va a ver. Nosotros no lo sabemos. Hay un momento en el que uno siente pánico ante lo que va a ver. Así que, si te ves obligado a mirarte en un espejo, entrecierras los ojos y luego los abres suavemente para ver si no hay peligro. Y si no lo hay, los cierras y sigues caminando”. Los artistas , a pesar de que tantos otros, además de Wilde y Ephron, vivan obsesionados con el paso del tiempo en carnes propias, cuentan con una ventaja frente al común de los mortales : su mejor y mayor retrato no es el que les pinte un amigo o les devuelva el reflejo del cristal de un escaparate, es su obra . El último reconocimiento de consenso en España hacia los jóvenes , tan a menudo denostados, tuvo lugar en los días y semanas posteriores a la dana valenciana de 2024. El País Semanal llegó a dedicarles el reportaje de portada de su último número del año con un titular contundente: “La generación que se movilizó en medio de la catástrofe”. En El Mundo , Alberto Torres se refirió a ellos como “riada luminosa”. Y en ABC Carlota Fominaya sentenciaba: “La juventud ha demostrado en Valencia que tiene un potencial de cambio e implicación que puede movilizar a una sociedad entera”. Ya no eran la generación de cristal, ni los wokes –como si ser empático con realidades a las que se ha prestado demasiada poca atención fuera algo a despreciar–. Parecía, en fin, que los jóvenes solo se convierten en algo a celebrar cuando hacen honor a la etimología del término que les nombra, puesto que iuvenis se deriva de iuviare , que, en latín, designa la acción de ayudar . En medio de todos estos parabienes hacia la chavalería se coló uno más breve, pero más significativo, en tanto en cuanto, a pesar de mencionarla, trascendía la coyuntura concreta que los celebraba. Lo pronunció Javier Ambrossi en su discurso de recepción del premio Ondas a mejor serie del año 2024, otorgado a La Mesías, mientras era arropado por Javier Calvo y algunas de las actrices de la serie: Ana Rujas, Amaia Romero, Macarena García y Carmen Machi. “ Me gustaría dedicar este premio a la juventud de este país , que tiene que escuchar constantemente cosas horribles sobre ellos y sobre ellas”, declaró. “Quiero agradecerles su cariño hacia nuestro trabajo, desde el día uno, pero, sobre todo, quiero valorar su esfuerzo constante por buscarse la vida, su capacidad para hacernos aprender y mejorar como sociedad e inspirarnos. Y, sobre todo, algo que he comprobado y que compruebo de la gente que trabaja con nosotros en nuestra productora, y especialmente en esta serie, es la enorme capacidad que tienen para trabajar en equipo. Algo que hemos visto en Valencia estos días y que hay que aplaudir. Este premio es para la juventud de nuestro país”. Meses antes, durante la presentación de la serie en el Festival de San Sebastián, Javier Calvo ya había hecho mención a la conexión del trabajo de ambos con generaciones iguales o inferiores a la suya: “Nunca pensamos en que La llamada fuera a conectar con los millennial o que una representante de 50 años como Paquita se convirtiera en un icono para los jóvenes . No lo pretendemos, pero sale así”. Porque forzar juventud es como forzar bondad o simpatía: el primer paso para perderlas. A esto, Ambrossi apostilló: “Las personas que más saben del mundo audiovisual son los jóvenes. Hay un compromiso con ellos desde La llamada y es que no les vamos a tratar de tontos. Estamos muy pegados a la calle”. Este compromiso con los jóvenes lo mantienen dos personas que por edad ya no lo son –Ambrossi tiene 42 años y Calvo, 35–, pero cuya precoz carrera ha transcurrido paralela a su juventud. Y cristalizó por una frustración compartida. El primer gran trabajo de Calvo como actor lo consiguió a los 17 años, al incorporarse al elenco de Física o química , serie adolescente generacional para los millennial tardíos y zetas precoces, que finalizó su emisión en 2011. Después de aquella primera serie, el teléfono sonó poco y solo le devolvía papeles que no le interesaban, algo a lo que ya estaba acostumbrado Ambrossi, quien llevaba años intentando abrirse camino también como actor de manera infructuosa. Dos años más tarde, en 2013, acompañó a su hermana Macarena García a la gala de los Goya donde ella fue galardonada por su trabajo en Blancanieves . En aquella entrega de premios, a la vez que celebraba el éxito de su hermana, tomó una determinación, tal y como contó precisamente en otra ceremonia de los Goya, la que él y Calvo presentaron junto a Ana Belén en 2024: “Fue la primera vez que vine a esta gala, acompañando a mi hermana Macarena y la vi recoger el premio a mejor actriz revelación en un momento maravilloso, un momento que me marcó para siempre, primero porque fue precioso para ella, el inicio de su carrera. Pero también pasó algo muy fuerte. Al verla recoger su premio como actriz, yo me di cuenta de que tal vez yo no era actor. ‘Ahí va la actriz de mi familia’. Y al volver a casa, pensé: ‘ Tengo que escribir, tengo que dirigir , hay algo que no está funcionando”. De aquella decepción conjunta nació, pocos meses después, La llamada , un musical levantado sin producción ajena y con unos recursos precarios como producción propia –Calvo ha contado alguna vez que sus padres hacían bocadillos para ellos y todo su equipo–. Debutó en el hall del Teatro Lara en mayo de 2013 y, lo que empezó como una función para alrededor de cien personas, se convirtió en uno de los mayores éxitos del teatro español de los últimos años. En 2019, tras seis temporadas ininterrumpidas, ya había superado el millón de espectadores. Sobre esa mitología todavía irresistible –por muchos peros que le pongamos– del triunfo juvenil sobrevenido de la nada se fundaron los cimientos de su figura pública, que nació casi inseparable de su obra. De una nada relativa, por supuesto, porque no todo el mundo tiene una hermana ganadora de un Goya, ni ha formado parte del reparto de una serie adolescente de éxito. Pero, al fin y al cabo, en su día a día, eran dos jóvenes con pocos recursos que intentaban buscarse la vida en sus propios términos. Como sus compañeros de generación y como aquellos a los que Ambrossi se refirió en su discurso de los Ondas. Él mismo nunca ha renegado de un pasado que le llevó a ser camarero del Válgame Dios, un popular bar de Chueca, o del Starbucks de la calle Fuencarral, donde presenció el conocido accidente de tráfico que sufrió Tamara Falcó en 2005. Cosas de la vida, ocho años después ellos reconocieron que la conversión a la fe de la hija de Isabel Preysler les inspiró en gran medida para crear el musical y ella misma fue varias veces a verlo entusiasmada al Teatro Lara. La llamada entroncó con muchos jóvenes precisamente por su despreocupada alegría , sus canciones archiconocidas y la falta de prejuicios a la hora de abordar la fe y lo LGTBIQ+. Como seguimos viendo hoy, las generaciones jóvenes, cada vez más secularizadas, no sienten el lógico rechazo que muchos de sus mayores albergaron hacia una fe otrora impuesta y ubicua. En cualquier caso, a un gran éxito, sobre todo si se trata de un debut, le sucede una amenaza todavía mayor. La obra definitiva de una joven promesa no es la primera, sino la segunda, donde se arriesga a no cumplir con unas expectativas a menudo demasiado altas. Paquita Salas , su primera serie como guionistas y directores, estrenada en 2016 en Flooxer (Antena 3) y posteriormente comprada por Netflix para sus siguientes temporadas, no solo no supuso una decepción, sino que consiguió darle una dimensión aún mayor a su capacidad creadora . Ambrossi y Calvo nos ofrecieron una serie que contravenía casi todas las convenciones de la ficción española de la época, que huía de lo meta como de la pólvora, en la que no caló el mockumentary como sí lo hizo en Estados Unidos con The Office o Parks and recreation , y que jamás le habría dado un lugar preeminente a una serie protagonizada por una mujer mayor –por mucho que el actor que la interpretaba, Brays Efe, no fuera más que un veinteañero–. Y de nuevo desde otro hall –esta vez la plataforma digital aún en pañales de una cadena de televisión– llegaron al gran público. Paquita Salas se nutrió de la cultura popular española como ninguna otra serie nacional lo había hecho antes y, con la misma velocidad, se convirtió en cultura popular. Dominó el arte del meme con una maestría que solo podía estar desempeñada por personas forjadas al calor de ese mismo lenguaje. ¿Y qué pegamento funciona mejor entre jóvenes que la cultura popular? Y más aún para las dos últimas generaciones que hemos crecido con los mismos referentes porque todavía veíamos la misma televisión, los millennial y los zeta. Es imposible soslayar, además, que la historia de Paquita era la de una mujer adulta que creía su vida profesional acabada a la vez que se partía el lomo por ayudar a despegar a actrices jóvenes, una especie de ángel de la guarda con torreznos y gin tonic en lugar de alas. Mencionada ya la indivisibilidad entre vida y obra de Ambrossi y Calvo, en su historia de amor con el público joven es obligatorio recordar su paso por OT 2017 como profesores de interpretación . La vuelta del talent show musical tras seis años fuera de las pantallas supuso un revulsivo en el sector y el lanzamiento de nombres que hoy son estrellas indiscutibles, con Aitana, Lola Índigo y Amaia a la cabeza. Ahora eran ellos los ángeles de la guarda de los talentos de la siguiente generación. Su exposición televisiva continuó como jurados de Mask Singer , el programa que mejores datos de audiencia ha cosechado en esta década, y con la misma labor en Drag Race , donde continúan después de seis temporadas . En el compromiso con la causa LGTBIQ+ es donde Ambrossi y Calvo han encontrado otra razón de ser vital y profesional e, involuntariamente, un nuevo nexo con sus contemporáneos y sus menores. No porque la lucha por la igualdad la patrimonialicen los menores de 35 años, sino porque son, de la misma forma que lo hemos sido los demás cuando hemos pasado por su edad, los más ávidos de referentes. Si su biografía, su exposición pública y su obra son inseparables , sus discursos no hablan de oídas, sino de su propia experiencia, similar a la de tantos. “Creo que muchas personas LGTB crecemos desarrollando una personalidad falsa para que no nos vean, no nos peguen, no nos insulten, para que nos quieran”, explicó Ambrossi en el coloquio de Versión española al que acudieron en 2021 a hablar de la adaptación cinematográfica de La llamada , en un discurso que interpeló directamente a los jóvenes del colectivo. “El Orgullo es la fiesta de los que no estábamos invitados a la fiesta. Y por eso hay que celebrarlo, y por eso hay que salir a la calle, y por eso hay que visibilizarse. Porque la vida de una persona LGTB empieza muchas veces a los 20 o a los 25 años, cuando te atreves a ser tú mismo. Los primeros 20 años de tu vida no has tenido un primer amor, no has tenido un referente, no has tenido un desarrollo normalizado de tu sexualidad. Por eso el Orgullo es tan importante”. Y a algo parecido aludió Javier Calvo en su discurso de recepción del premio Feroz a mejor comedia por La llamada en 2018: “ La llamada habla del valor de ser tú mismo, de encontrar tu camino y, pese a quien le pese, ser quien tú quieras ser (...) Si alguien, algún niño, alguna niña o alguna persona me está mirando y tiene miedo, si siente que está perdido, si siente que no le van a querer, que sepa que le van querer, que va a encontrar su sitio”. De ese motor nació Veneno (Atresplayer, 2020), que aunó el compromiso con su identidad y el acercamiento a un personaje y un episodio de la cultura popular , tal vez ajeno por edad a muchos de sus espectadores, pero atrayente en gran medida por eso mismo. Con esta, su segunda serie, inauguraron lo que podríamos llamar la segunda fase de la cultura del meme en su obra: del humor desprejuiciado –pero no superfluo– de Paquita Salas al estudio de las aristas de un personaje público lleno de claroscuros y de un sistema, la televisión de los años 90, que se aprovechó de ella para terminar por convertirla en un juguete roto. El riesgo y la ambición temática de su carrera dieron un gran salto cualitativo que parecía insuperable cuando tres años después estrenaron La Mesías y volvieron a demostrar a los agoreros que llevan desde sus inicios augurando un inminente fracaso cada vez que anuncian un nuevo proyecto que todavía estaban muy lejos de tocar techo. Y lo hicieron de nuevo con la cultura popular como referente, dado que la serie está inspirada en la vida de las integrantes del conjunto musical religioso Flos Mariae, célebres en el underground de Internet desde que empezaron a subir vídeos a Youtube en 2013. La tercera fase del meme estaba, pues, concluida, con la exploración de uno de sus rincones más oscuros: el que tiene que ver con el abuso y la explotación infantil dentro de la familia y en nombre de la fe. El reverso tenebroso de La llamada . Una nueva pirueta cualitativa en la profundidad de los temas y en el tono que llevó a muchos a certificar la madurez del dúo creativo, como si levantar Paquita Salas o Veneno estuviera al alcance de cualquiera. Porque, en cierta medida, lo hemos querido creer así. Se les ha visto como iguales, pero en el momento en el que su carrera ha empezado a dar frutos extraordinarios y los ha llevado a lugares metafóricos y concretos ajenos a las vidas ordinarias, se les ha penalizado por ello. Nada nuevo en un país con serios problemas para metabolizar el triunfo de otros cuando es descomunal, sobre todo en el sector de la cultura –nadie critica a un futbolista por lo mismo que lleva a muchos a pedir las sales cuando se trata de un escritor, un actor o un cineasta–. Ocupan otros espacios, pero no abandonan los anteriores. Y borran las fronteras entre la mal llamada alta y baja cultura, propósito de acracia juvenil los haya. Después de haber recibido el premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes, Javier Calvo declaró: “ Si no hubiera hecho Drag Race nunca hubiera podido escribir la frase de ‘el travestismo es la fantasía de la posibilidad y la guerra todo lo contrario’ . Me gusta investigar, rodearme de mi colectivo y enriquecerme. En OT aprendí a dirigir a actores noveles y entonces hicimos Veneno . Cada paso del camino nos ha llevado aquí. Nuestra intuición nos ha llevado aquí”. Con La bola negra elegida como la representante española en la categoría de mejor película internacional de los próximos Oscar y ya estrenada a la publicación de este número, es seguro que se revalidará el vínculo de los Calvo y Ambrossi con los jóvenes. Lo pude comprobar en el pase privado en el que disfruté de la película, donde vi la emoción de chicos y chicas cuyos abuelos, por edad, ya no han vivido la Guerra Civil. No solo es que su casting, como viene siendo habitual en sus trabajos, esté plagado de iconos juveniles como Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau, Milo Quifes o Yenesi, estos dos últimos, estrellas de internet antes que cinematográficas. Son la mirada, la ambición temática, el riesgo y las preguntas que se hacen lo que mantiene la obra de Javier Ambrossi y Javier Calvo tan joven como el primer día . Y lo que, si siguen cultivándolos, les mantendrá jóvenes a ellos, tengan la edad que tengan. *Paloma Rando es guionista, escritora, y columnista de televisión en ‘El País’.
Silenciar…Descansar…
ℹNo se pudieron leer los feeds de Melilla Hoy, Granada Digital, Gasteiz Hoy, La Marina Plaza, El Bierzo Digital, OKDiario. El resto de medios se actualiza con normalidad.
