Un total de 267.000 espectadores pasaron por los tendidos de la plaza de la Maestranza y en catorce ocasiones se colgó el cartel de "No hay billetes". Leer
Francia, el mismo país admirable que fue paladín de la libertad, la igualdad y la fraternidad es hoy una nación en crisis que retira de los premios literarios más prestigiosos una novela como 'C'était ça ou mourir', manifiestamente tocada por la IA, cuyo autor, Thélyson Orélien, fue borrado de la lista del Goncourt y acabó reconociendo su falta de autenticidad. En el mismo país, casi diría en la misma orilla izquierda del Sena, se ha conocido la imputación de Michel Houellebecq por unas declaraciones polémicas, tras la denuncia de islamofobia de parte de la Unión de Mezquitas de Francia. Como dijo Rodrigo Blanco Calderón en estas páginas, Houellebecq es una especie en extinción, la del escritor que dice lo que piensa. Evidentemente, el tema es delicado para un autor que ya ha confesado en otras ocasiones excesos verbales y generalizaciones críticas con los musulmanes, que pueden ser de mal gusto, pero que estamos convirtiendo en delito. Mal está que la IA diseñe una novela de premio con guiños a las minorías, y peor el empeño falsario que percibimos detrás. Pero ahora el pensamiento crítico más puramente humano, y por ello tal vez equivocado, genera repulsa por su irritante autenticidad. Pocos recuerdan ya que Antoine Gallimard contó en un artículo que le pidió a la IA de Meta que escribiese una escena al estilo del autor de 'Sumisión', y la respuesta de la máquina fue antológica: le dijo que no lo haría porque podría ser considerada «ofensiva y discriminatoria». Así que podríamos pensar que no hay nada más filtrado por la IA, porque coincide milimétricamente, que esta imputación del escritor. En España algunos militantes están indignados porque la televisión pública acogió una entrevista en la que el candidato del tercer partido del país ha podido explicarse sin expurgo. ¡A quién se le ocurre! No queremos la información completa, ya sólo toleramos una dieta blanda de similares. Nuestra libertad está escuchimizada, nuestra responsabilidad cívica es tuerta y nuestra madurez es del tamaño del bombo de La Revuelta, «mon semblable, mon frère».
El animador codirige al lado de Ervin Han 'La violinista', primera película española en ganar en el festival de Annecy
:format(jpg)/f.elconfidencial.com%2Foriginal%2Ffb6%2F0d0%2F2e3%2Ffb60d02e3e20d57eff2bb5f818c0fdf2.jpg)
Por fin las derechas e izquierdas españolas se ponen de acuerdo en algo: y es que, por más que uno se empeñe en no separar la obra del autor, hay querencias y emociones que nos obligarán a mirar para otro lado
El Ayuntamiento de Sídney ha reconocido como patrimonio histórico un edificio de 1921 que fue centro de actividad política china en Australia y de conexión con otros territorios de Asia y Norteamérica La historia intentó reducirla a “esposa de”, pero fue la verdadera revolucionaria de los conciertos de piano modernos A escasa distancia a pie de Paddy's Markets, en el barrio de Haymarket de Sídney, se alza un edificio sobrio que resguarda un capítulo poco difundido de la historia australiana. Ubicado en Ultimo Road , fue edificado en 1921 para acoger la sede local del Kuomintang (KMT), el Partido Nacionalista Chino . Con el tiempo se convirtió también en el centro de la organización del partido en Australasia, desde donde coordinaba sus actividades en Australia , Nueva Zelanda y diversos archipiélagos del Pacífico. Más de cien años después de su levantamiento, la construcción ha obtenido el estatus de protección patrimonial por parte del Ayuntamiento de Sídney. La inclusión en el registro local, aprobada en diciembre de 2025 y formalizada en mayo de 2026 , reconoce tanto el valor arquitectónico del edificio como la importancia de sus archivos y objetos históricos . Su valor trasciende, por tanto, la mera preservación material de una edificación antigua: ofrece una ventana directa a una época en la que la población china residente en Australia desplegaba una intensa actividad política y cultural estrechamente ligada a su país de origen. El KMT surgió del movimiento republicano liderado por Sun Yat-sen, quien a principios del siglo XX impulsó la caída de la dinastía Qing y la modernización institucional de China. La formación creó delegaciones en múltiples países con el objetivo de recabar respaldos y financiación para su proyecto político. En Australia, sus miembros recaudaron fondos, organizaron reuniones y extendieron una red de delegaciones que convirtió Sídney en un punto de referencia para el nacionalismo chino en la región. Una comunidad conectada con China La historia del edificio cuestiona una visión de la migración china a Australia centrada exclusivamente en la búsqueda de trabajo y en el asentamiento de familias. Durante décadas, los relatos sobre esta comunidad han destacado la llegada de mineros, comerciantes, horticultores y trabajadores que tuvieron que afrontar las restricciones y la discriminación de la política de Australia Blanca. Sin embargo, la actividad del Kuomintang muestra que muchos migrantes también entendían Sídney como un lugar desde el que intervenir en los acontecimientos políticos de China . La ciudad estaba integrada en una extensa red de comunicaciones e intercambios que enlazaba a sus residentes con Hong Kong, Japón, San Francisco, Vancouver y la región del delta del río Perla. La prensa en lengua china, las líneas marítimas y las agrupaciones políticas agilizaban la circulación de noticias, propuestas ideológicas y recursos financieros. El propio edificio albergó durante años la redacción del Chinese Times , diario afín al partido que se editó en sus instalaciones entre 1922 y 1949. Partido Nacionalista Chino de Australasia, Chinatown, Haymarket, Sídney, Nueva Gales del Sur, Australia La entidad desempeñó igualmente una notable labor social. Sus miembros impulsaron iniciativas comunitarias y respaldaron acciones en defensa de los derechos civiles de los australianos de ascendencia china en un entorno marcado por severas restricciones migratorias. La sede funcionó así mucho más allá de una simple oficina de partido : operó como punto de reunión y eje vertebrador de una comunidad con lazos activos en toda la cuenca del Pacífico. Un legado histórico con memorias contrapuestas El recorrido del Kuomintang está marcado, no obstante, por etapas profundamente dispares. Tras ejercer el gobierno en China bajo la dirección de Chiang Kai-shek, la formación fue derrotada por las fuerzas comunistas en la guerra civil y se replegó hacia Taiwán en 1949. En la isla instauró un régimen autoritario que mantuvo vigente la ley marcial durante casi cuatro décadas, hasta su derogación en 1987. La posterior transición democrática taiwanesa durante la década de los noventa redefinió de nuevo el papel institucional del partido. Esta compleja evolución explica que el edificio suscite lecturas muy diversas según la procedencia de quienes se acercan a su pasado. Para algunos descendientes de los fundadores locales y para ciertos sectores de la comunidad china en Australia, simboliza los ideales republicanos, el compromiso cívico y la capacidad de organización colectiva frente a la exclusión. En cambio, para quienes crecieron en Taiwán, el Kuomintang evoca también la dura represión del Incidente del 28 de febrero de 1947 , episodio en el que miles de ciudadanos perdieron la vida durante la respuesta gubernamental a una revuelta popular, así como el periodo conocido como el Terror Blanco. La antigua sede del Kuomintang pone de manifiesto, además, que los vínculos entre Australia y Asia no se inauguraron únicamente con los tratados comerciales o la apertura diplomática de las últimas décadas del siglo XX. Las comunidades migrantes ya tejían esas conexiones políticas y culturales mucho tiempo atrás , articulando sus propias instituciones, debates y divergencias.
128 noticias
Aceptar un proyecto por el simple hecho de llevar el sello de un gran estudio no entra en los planes de Scarlett Johansson . La estrella de Hollywood ha reconocido que recibe propuestas cinematográficas que le generan tantas dudas que incluso llega a cuestionar a sus responsables la conveniencia de producirlas. Durante una entrevista con LATimes concedida con motivo de la promoción de 'Paper Tiger' , su último trabajo, la actriz ha explicado que el público ocupa un lugar fundamental en sus decisiones profesionales . Para ella, no basta con que una historia le resulte atractiva personalmente: también debe tener sentido para quienes acabarán viéndola. " ¿Estoy haciendo algo que otras personas quieran ver? ¿Existe un público para esta película? No hago películas solo para mí ", ha explicado la estrella estadounidense de 41 años. En Espinof Scarlett Johansson sobre sus inicios en Hollywood: "Muchos de los papeles que me ofrecían giraban en torno al atractivo físico" Una reflexión que, según reconoce, también aplica cuando recibe determinadas propuestas de los estudios: " A veces recibo proyectos y tengo que decirles: 'No creo que debáis hacer esta película. No sé para quién la estáis haciendo. Me parece irresponsable llevarla adelante ' ". Scarlett Johansson no ha querido poner nombres a esas producciones, pero sus palabras reflejan una postura crítica ante algunas decisiones de la industria cinematográfica. Entre las superproducciones y el cine independiente Su carrera reciente ha estado muy vinculada a las grandes franquicias , especialmente por su papel como Viuda Negra en el Universo Cinematográfico de Marvel . Su última superproducción fue 'Jurassic World: El renacer' , estrenada en 2025. Sin embargo, la intérprete también continúa buscando historias alejadas de los grandes circuitos comerciales . Scarlett Johansson en 'El exorcista: Mártires' Es el caso de 'Paper Tiger', drama dirigido por James Gray que llegó a Cannes y fue adquirido por Neon antes de su estreno mundial en el festival. Su calendario tampoco está precisamente vacío: durante este año ha rodado 'El exorcista: Mártires' , que llegará a los cines el 12 de marzo de 2027, y 'The Batman 2' , cuyo estreno está previsto para el 18 de febrero de 2028. Después, la actriz se pondrá a las órdenes de Ari Aster en 'Scapegoat', donde compartirá reparto con Jude Law. Sobre el guion, Johansson ha reconocido que le ha provocado una impresión difícil de describir : " Es muy intenso. Tiene una inmediatez diferente. Nunca había leído nada parecido ". Los rechazos que pusieron en duda su futuro No siempre ha sido ella quien ha dicho que no. En el pasado, perder los papeles de 'Iron Man 2' y 'Gravity' le provocó una profunda frustración . Emily Blunt fue inicialmente elegida como Viuda Negra, mientras que Sandra Bullock terminó protagonizando la película de Alfonso Cuarón. En Espinof "No pensé en la diferencia de edad". Sofia Coppola explica por qué no cambiaría la relación de Scarlett Johansson y Bill Murray en su película más aclamada " Me rechazaron para dos papeles: primero 'Iron Man 2' y después 'Gravity'. Deseaba muchísimo aquel papel. Fue la gota que colmó el vaso ", recordó en Variety . Aquella etapa le hizo cuestionarse su camino profesional . Ahora, alternando grandes producciones con propuestas más arriesgadas, Johansson parece tener claro que participar en una película también implica creer en ella. En Espinof | Scarlett Johansson desvela sus 4 películas favoritas: una joya del cine de acción y ciencia ficción, dos grandes comedias de los 90 y un clásico injustamente olvidado En Espinof | Las mejores películas de 2026 - La noticia Scarlett Johansson (41 años), rotunda sobre el cine actual de Hollywood: "Hay películas que me parecen irresponsables" fue publicada originalmente en Espinof por Víctor Mopez .
Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko publican 'La vida en el límite. Ser ucraniano hoy' (Libros del Asteroide), un testimonio de primera mano sobre cómo se vive la guerra contra la invasión rusa que también es un viaje a la historia y la cultura ucranianas Ucrania y Rusia reanudan las negociaciones de paz en las primeras conversaciones oficiales desde febrero Durante sus viajes a pequeñas aldeas ucranianas a escasos kilómetros del frente para suministrar libros a poblaciones expuestas al fuego constante, Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko se dieron cuenta de que la cultura no es un lujo secundario que llega cuando la seguridad está garantizada. “Es algo central en nuestra resistencia”, explica Ogárkova. Esta profesora en la Academia Moguila-Universidad Nacional de Kiev cuenta cómo, en algunos de estos pueblos, los vecinos sometidos a las bombas y los drones les preguntaban si podían recitar su propia poesía. O cómo varios jóvenes de Jersón, recuperada por el Ejército ucraniano de manos rusas, les pidieron llevar libros para los refugios subterráneos, donde estaban creando bibliotecas después de que la mayoría quedaran destruidas por los bombardeos. Todos estos viajes vertebran La vida en el límite. Ser ucraniano hoy , el libro que ha escrito junto a su marido, el filósofo y escritor Volodímir Yermólenko, publicado en España por Libros del Asteroide. Bajo la premisa de que para comprender Ucrania “hay que estar en el frente”, es un híbrido entre la crónica y el ensayo que, según explican sus autores en una entrevista con elDiario.es, es una tentativa de “reportaje filosófico”. “Un intento de dar sentido a la realidad de esta guerra” que se nutre de los testimonios que han recopilado, de historias como la de Rita, de ocho años, que estaba leyendo un libro en su jardín en el este del país cuando una bomba de racimo rusa la mató. Relatos que se entrelazan con reflexiones filosóficas y fragmentos de obras de escritores ucranianos, y que se fijan no solo en la destrucción y la pérdida, sino también en todo aquello que permite que la vida continúe en plena invasión, como los cuidados. ¿Por qué decidieron escribir este libro? Volodímir Yermólenko: No podía no escribir este libro. Somos gente de la literatura, de las palabras, y hemos estado viajando al frente e intentábamos plasmar lo que veíamos y oíamos. Empezamos escribiendo una especie de diario, pero luego nos dimos cuenta de que un diario no bastaba. No es el género en el que queríamos trabajar. Y se fue convirtiendo cada vez más en un libro de reflexión, un libro para desarrollar ideas. Es una continuación natural de nuestros viajes y de nuestro trabajo como voluntarios. Tetyana Ogárkova: No es un libro de reportajes. Es una especie de combinación entre el reportaje y lo filosófico: lo llamamos “reportaje filosófico”. Es un viaje por el paisaje, porque hemos estado en casi todos los puntos de la línea del frente. Pero mientras viajábamos, geográficamente hablando, también viajábamos en el tiempo. Leíamos a autores ucranianos, tanto modernos como del siglo XIX, e intentábamos dar algún sentido a lo que trataría esta o a lo que significaría esta guerra, ya que este conflicto no comenzó en 2022, ni en 2014. Comenzó mucho antes de que naciéramos, ya que esta visión imperialista rusa de Ucrania se remonta a mucho antes. Me interesa ese concepto de “límite” que exploran, ya que en el libro parece adoptar varias formas. ¿Qué es para ustedes el “límite”? T. O.: El término tiene dos significados en este contexto. Por un lado, el “límite” se refiere al límite de la vida que conocemos. ¿Qué significa cuando viajas y no ves a gente, no ves a jóvenes, no ves la vida cotidiana, no ves viviendas? ¿Cuál es el límite entre la vida y la muerte? ¿Y la construcción y la destrucción? Pero, al mismo tiempo, cuando hablamos de “Ukraina”, en nuestro idioma “Krai” significa “límite”. Históricamente, los rusos se referían a Ucrania como algo marginal y en la periferia, algo sin importancia. La idea central de nuestro libro es que la lucha ucraniana se encuentra ahora en el centro de la problemática europea. Porque lo que defendemos en Ucrania no es algo residual, sino que es fundamental para todas las capitales europeas en este momento: la democracia, la libertad, la dignidad humana y el modo de vida que valoramos tanto como vosotros. Nuestro “límite” se está convirtiendo en el centro de lo que está sucediendo en el continente europeo. Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko, durante la entrevista con elDiario.es. Dicen que, en la guerra, las palabras corrientes “pierden su sentido”. Ponen el ejemplo de “Prilit” (“llegada” o, ahora, “ataque”). “Antaño evocaba pájaros y aviones, la libertad y los viajes” y hoy “evoca la muerte, las heridas, la pérdida del hogar”. ¿Cómo ha transformado la guerra las palabras? V. Y.: [escritora ucraniana] Victoria Amelina escribió que vivimos en una realidad “como si el lenguaje quedara desmantelado por un obús”. Al igual que en las culturas que tienen continuidad y cuentan con largos años de paz, uno de los grandes tesoros de la cultura europea es la forma en que actúan los escritores: todo se convierte en una especie de interacción entre textos y lo que ya se ha escrito. Durante la guerra se vive otra experiencia: una experiencia de silencio en la que ya no puedes utilizar el lenguaje, en la que no resulta adecuado para lo que ves y lo que sientes. El lenguaje, como vehículo de transformación de significados, ha perdido su poder. Los escritores intentan recuperar esa fuerza y, por eso, su lenguaje es diferente. Hay muchos experimentos con la forma, con la manera de contar la historia. Nuestro intento de tomar la realidad empírica y las ideas y mezclarlas es una de las formas de hacerlo. Otra vía es la poesía, hay mucha poesía documental. El teatro desempeña un papel importante. Esto da un gran impulso a la cultura, porque la lleva a buscar nuevas expresiones. Victoria Amelina, muerta en un ataque ruso, es una de las presencias más importantes en La vida en el límite . La historia del rescate del Diario de la ocupación del escritor Volodímir Vakulenko, enterrado bajo un cerezo antes de que fuera asesinado, es sobrecogedora. T. O.: Para nosotros también es una historia muy personal, porque conocimos a Victoria durante la guerra. Antes nos habíamos visto un par de veces, pero no éramos amigos. Pero cuando empezó la guerra, empezamos a viajar juntos al frente. La historia de Vakulenko nos unió, porque viajamos a ver a Olena, la madre de él. Victoria fue la primera en llegar tras la liberación de la zona (Izium, en Járkov) en otoño de 2022. Nosotros llegamos un par de semanas más tarde. Olena no estaba segura de lo que estaba pasando. Su hijo había desaparecido, pero me dijo: “Siento en lo más profundo de mi corazón que sigue vivo”. Luego descubrieron todos los cadáveres en el cementerio de las afueras de Izium. En Ucrania, en este momento, hay una especie de renacimiento de la lectura: la gente lee mucho, escribe mucho y compra libros. Los rusos entienden que este es uno de esos aspectos fundamentales que impiden que los ucranianos se conviertan en rusos Volodímir Yermólenko Y ella exhumó el manuscrito. T. O.: Victoria se implicó profundamente y fue ella quien encontró el diario. Recuerdo lo feliz que estaba de que lo fueran a publicar para la Feria del Libro del Arsenal de Kiev. Y las fechas son sorprendentes porque ella escribió el prólogo del libro del diario y lo presentó en el Arsenal. La última aparición pública de Victoria fue cuando subió al escenario del Arsenal y leyó sus poemas mientras Volodímir [Yermólenko] tocaba el piano. Ella se iba a París: tenía una beca. Estaba hablando del colegio para su hijo, del piso para alquilar, esas cosas. Había una delegación colombiana y decidieron ir al este. Resultó herida el día de mi cumpleaños, el 27 de junio. Recibí una llamada de un amigo común que me dijo que estaba gravemente herida. Estaba en coma y la habían trasladado a Dnipro. Fuimos y pasamos un día en el hospital. Falleció el 1 de julio, el día del cumpleaños de Volodímir Vakulenko. En el prólogo del diario, ella afirmó que, mientras alguien siga leyendo a un escritor, este ha ganado. Y concluía su texto: “Volodímir Vakulenko ganó”. Luego, a PEN Ucrania [organización que preside Yermolenko] nos tocó traducir un manuscrito inacabado de Victoria. El título era Mirando a las mujeres, mirando la guerra . Eran retratos de mujeres en la guerra. Las personas de su círculo tenemos la responsabilidad de hacer posible su victoria, porque para un escritor es extremadamente importante que se le publique. Con la guerra, encontró una nueva inspiración para lo que ella llamaba “poesía documental”. También se publicó tras su fallecimiento. En cierto modo, podemos decir que es una victoria de Victoria, pero, por desgracia, ella ya no está con nosotros. En las páginas de La vida en el límite hay un elemento recurrente, los libros. Ustedes los llevan al frente, para la población civil. Hay quienes han definido esta guerra también como una “guerra contra los libros”. ¿Por qué son importantes para los rusos? V. Y.: Porque los rusos creen que lo que hace que los ucranianos sean ucranianos es la cultura y la lengua y, por lo tanto, los libros. Por eso, en el siglo XIX intentaron prohibir la lengua ucraniana. La lengua ucraniana estuvo prohibida en el ámbito público durante unos 40 años en el Imperio ruso. Posteriormente, durante la Unión Soviética, no estuvo prohibida, pero se acercó artificialmente al ruso mediante diccionarios y a través del trabajo de los editores. El objetivo era convertir el ucraniano en algo que no fuera una lengua real, sino simplemente una versión ridícula del ruso. Y lograron mucho de esta manera, porque su idea es la de un imperio asimilacionista. Lo que llamamos el imperio de la uniformidad. Quieren que todo el mundo sea igual, que no haya diferencias. Y quieren exterminar a la nación ucraniana, pero eso no significa que quieran matar a todos los ucranianos. Quieren exterminar a quienes son los principales portadores de la identidad ucraniana, entre ellos los escritores. Esto ocurrió en la década de 1930. Ahora, destruyen libros para que la gente lea menos. Porque en Ucrania, en este momento, hay una especie de renacimiento de la lectura: la gente lee mucho, escribe mucho y compra libros. Los rusos entienden que este es uno de esos aspectos fundamentales que impiden que los ucranianos se conviertan en rusos. Sabemos que los rusos, cuando ocupan un pueblo, una de las primeras cosas que hacen es ir al colegio y llevarse todos los libros de texto para sustituirlos por libros rusos Tetyana Ogárkova De hecho, ustedes acusan a Rusia de estar cometiendo un genocidio y lo vinculan precisamente a la destrucción de la cultura. V. Y.: Sí, porque si nos fijamos en cómo se formuló el concepto de genocidio por parte de su autor —Raphel Lemkin, un judío polaco que estudió en Leópolis, en el oeste de Ucrania—. Él formuló la idea de cómo se extermina a un grupo. Una forma es matar a todos sus miembros o a la mayoría. Otra forma es aniquilar la conciencia de identidad del grupo, de modo que ese grupo de personas deje de reconocerse a sí mismo como tal. Lemkin escribió mucho sobre ello; fue una especie de defensor de estas ideas. Gracias a él, el concepto de genocidio está presente en el ámbito internacional. Pero no lo está tal y como él quería, porque se entiende principalmente como un delito de exterminio físico del grupo. Estos aspectos culturales fueron eliminados del derecho internacional por los soviéticos. T. O.: Por cierto, Victoria Amelina descubrió a Lemkin durante la guerra y escribió sobre él. Sabemos que los rusos, cuando ocupan un pueblo, una de las primeras cosas que hacen es ir al colegio y llevarse todos los libros de texto para sustituirlos por libros rusos. Lo sabemos, porque hemos estado allí y hemos hablado con la gente. Para ellos es importante simplemente borrar la identidad ucraniana y transformar a los niños ucranianos en niños rusos. Si la ocupación perdura —y hay muchas posibilidades de que siga haciéndolo en el futuro—, nacerán nuevos bebés en estos territorios que recibirán educación rusa, libros rusos, lengua rusa. El escritor y filósofo Volodímir Yermólenko, presidente de PEN Ucrania, durante la entrevista con elDiario.es en Madrid. Del libro también destila la idea de que preservar una lengua se convierte en una forma de resistencia. Muchos ucranianos rusoparlantes se han pasado al ucraniano tras la invasión. T. O.: Hemos visto muchas veces en territorios cercanos a la línea del frente que incluso las personas mayores, que vivieron en la Unión Soviética y hablaban ruso debido a la educación recibida, empezaron a aprender y a hablar ucraniano solo para diferenciarse del ruso, porque el ruso es como un disparador. Es el idioma del ocupante. A veces, cuando Volodímir y yo estamos en el extranjero oímos hablar ruso, es como una señal inminente de peligro. Mucha gente ha entendido que hagamos todo lo posible por hablar nuestro idioma, incluso por razones de seguridad. Al hablar del putinismo, dicen que presenta “todas las características del fascismo menos una”: que es una ideología de los viejos, no de los jóvenes. V. Y.: El fascismo atraía a los jóvenes. Ahora también vemos en Europa que atrae a los jóvenes. En Rusia, en cambio, la dinámica es diferente, porque se trata de una ideología de los mayores, de quienes eran jóvenes en la época de Brezhnev, en la década de los 70. En Rusia nunca ha habido democracia, así que, en cierto modo, describir a Rusia como fascista es correcto porque tiene muchos elementos del fascismo, pero al mismo tiempo carece de ese componente de llevar a cabo “una revolución conservadora contra la democracia”. Se trata de una inercia muy antigua del imperialismo ruso. La gente fuera de Rusia, en realidad, no entiende que Putin es una fuerza de lo viejo. Una de las mayores paradojas es que Rusia atraiga a algunos de los movimientos de izquierdas de Europa. Pero Rusia es todo lo contrario: es un sistema muy jerárquico, no hay igualdad, el capitalismo es salvaje, está muy militarizada, no es pacifista en absoluto Volodímir Yermólenko Relacionado con esto, en el libro afirman que “la crítica de la izquierda se ha mostrado impotente ante el imperialismo ruso o, por decirlo con exactitud, sesgada y no del todo honesta”. ¿Por qué? V. Y.: En general, fuera de Ucrania, la izquierda tiene una percepción errónea del país. Simplemente, no comprende un elemento muy importante de la identidad ucraniana, y es que Ucrania nació como una idea surgida de las ideas de izquierda. No se puede entender Ucrania sin tener en cuenta los movimientos políticos de izquierda del siglo XIX y principios del XX. Nuestros pensadores clave del siglo XIX, como Kostomárov o Drahománov, eran más bien de izquierdas. Soñaban con la igualdad y con una sociedad sin grandes jerarquías. En el siglo XIX ya existía la idea de una Ucrania independiente, concebida no por un pensador de izquierdas, sino por un pensador marxista: Yulian Bachynsky. La idea de una Ucrania independiente no provenía de la derecha, sino de la izquierda. ¿Por qué? Porque la idea de la nación era una idea de izquierdas en el siglo XIX: era contraria a las monarquías, los imperios, etc. Por eso, cuando Ucrania se independizó en 1917 y 1918, era una república de izquierdas. Se llamaba la República Popular de Ucrania. En el lenguaje de aquella época, “popular” significaba de izquierdas, porque surgía de las bases. Por supuesto, hubo diferentes corrientes ideológicas que dieron forma a Ucrania, sobre todo en la década de 1930, que eran más de derechas porque la idea de una Ucrania de izquierdas se derrumbó en la Unión Soviética. Lo que gran parte de la izquierda occidental no entiende sobre Ucrania es que el imperialismo que asocian con el capitalismo no siempre existe únicamente en el capitalismo. ¿En qué sentido? V. Y.: El imperialismo también puede existir en el socialismo. La propia Unión Soviética era el imperialismo socialista o el imperialismo comunista. Porque el imperialismo no se limita a una ideología concreta. Puede estar en cualquier parte: puede haber imperialismo liberal, de izquierdas, de derechas. Una de las mayores paradojas es que Rusia atraiga a algunos de los movimientos de izquierdas de Europa. Pero Rusia es todo lo contrario: es un sistema muy jerárquico, no hay igualdad, el capitalismo es salvaje, está muy militarizada, no es pacifista en absoluto. La izquierda europea está centrada en criticar al capital –lo cual está bien, es lo que hay que hacer– pero la Rusia de Putin empeora aún más este capitalismo porque es una oligarquía en toda regla. Me parece que este tipo de postura es un poco perezosa. Hay mucha gente de izquierdas en Europa que tiene una postura muy acertada respecto a Ucrania. Pero quienes se limitan a reproducir los viejos estereotipos sobre el antiamericanismo y demás me parecen perezosos —y bueno, ahora Estados Unidos y Rusia son aliados—. Me parece que les falta voluntad para pensar. Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko, autores de 'La vida en el límite: Ser ucraniano hoy' (Libros del Asteroide). Lo acaba de mencionar. No podemos hablar del estado actual de la guerra sin hablar de Trump. ¿Qué opinan del cambio de postura de la Casa Blanca sobre Rusia y Ucrania? T. O.: Trump supone un enorme problema para Ucrania. Pero esto no se limita únicamente a Ucrania. Trump es una amenaza para Europa. Está intentando excluir a Ucrania de la ecuación geopolítica sobre el futuro. Pero al hacerlo, también intenta excluir a Europa de esa ecuación. Al hablar directamente con Putin, al hacer concesiones en acuerdos sobre el diésel o cualquier otra cosa, están intentando decidir las cosas sin Europa y sin Ucrania. Este es el peor de los escenarios posibles, porque están intentando decidir el rumbo de la guerra como superpotencias, sin tenernos en cuenta. Es extremadamente peligroso para todos. Trump está intentando destruir la OTAN. El antiguo orden geopolítico ha llegado a su fin. Vosotros, como europeos, estáis acostumbrados a este paraguas de seguridad que os proporciona Estados Unidos desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Se ha acabado. Tomemos conciencia de que debemos defendernos por nosotros mismos. Y, en este contexto, Ucrania ya no es un problema, quizá sea parte de la solución. Cuando hablamos con los soldados, nos dicen que lo que ocurrió en 2022 se parecía a la guerra de antes. Pero ya no se trata solo de tanques, artillería y maniobras. Ahora es una guerra bastante diferente y, por desgracia, Ucrania se ha convertido en un laboratorio de este nuevo tipo de guerra. Algunos líderes europeos siguen intentando mantener a Trump dentro y aún esperan que se vaya y sea sustituido, pero podría ser un cambio a largo plazo. En el libro dicen que la guerra no terminará satisfaciendo las ambiciones rusas. ¿Cómo terminará? V. Y.: Creemos en nuestra victoria. Hay que entender que, si Rusia no destruye Ucrania, eso ya es una victoria para nosotros. Por supuesto, estamos atravesando momentos difíciles. Pero los momentos difíciles forjan personas fuertes [dice “fuertes” en español].
El dúo barcelonés convierte la poesía de Álvaro Pombo en canciones con ‘Variaciones Pombo’, un proyecto en el que reivindica el poder de la cultura pop para acercar la literatura a los jóvenes Álvaro Pombo: “Espero con diversión las revelaciones estrambóticas y terribles que se publicarán en mi biografía” 33 años. Es la diferencia exacta que separa a Genís Segarra, integrante de Hidrogenesse, de Álvaro Pombo , pero también de la joven revelación Martin Urrutia . Una coincidencia de la que se ha dado cuenta el dúo barcelonés al trabajar durante este año con dos artistas de generaciones completamente distintas: un escritor de 87 y un cantante de 21. Entre ambos proyectos, Segarra y Carlos Ballesteros han encontrado tiempo para hacer lo que más les gusta: seguir explorando caminos que difícilmente encontrarían dentro de los márgenes de la industria musical. Su nuevo álbum, Variaciones Pombo , nació de la idea de dedicar un tema a alguno de los poemas del escritor, como ya habían hecho anteriormente con Góngora y Terenci Moix. Sin embargo, acabaron decantándose por un disco entero, que presentarán el 14 de noviembre en la Sala Villanos de Madrid. Se trata de un formato que les permite probar diferentes estilos y acercarse a distintas etapas de su obra. No son los primeros en hacerlo —Serrat, Albert Pla y Guillermina Motta también han dedicado trabajos a poetas—, pero para Hidrogenesse es la oportunidad de homenajear a un autor al que “igual no le interesa la música pop en sí misma, pero le interesa el mundo y es supercurioso”. Pombo les pidió que el disco tuviera lomo, como una novela; es decir, que sacaran todos los temas de golpe. “No le hicimos caso porque la industria de la música no es como la del libro, pero en la portada del disco nos hizo gracia hacerle ese guiño. Como la gente ya no compra música pero los libros son más populares, pensamos: 'A ver si la gente cree que está comprando un libro y así vendemos algún objeto físico'”, bromean. Para ellos, el éxito sería que funcione como un “caballo de Troya” que lleve la poesía de Pombo a quienes nunca se habrían acercado por su cuenta. ¿Qué encontraron en Álvaro Pombo para que se convirtiera en una persona tan importante en sus vidas? Genís Segarra: Lo descubrí en la tele cuando tenía 16 años, en una tertulia literaria. Me fasciné con la persona y con el personaje, haciendo bromas y hablando de cualquier cosa con Luis Antonio de Villena. Eran dos maricones extravagantes, listísimos y divertidos. Entonces empecé a leer todo lo que encontraba de Álvaro Pombo y me hice fan en la misma época en la que te haces fan de The Smiths , de esos grupos que ya son tus favoritos para toda la vida. Álvaro Pombo era como una rockstar para mí. ¿Es más difícil encontrar hoy a personajes así? G.S.: En las redes triunfa bastante la gente muy exagerada y extravagante, para bien y para mal. En 1988, ver a Álvaro Pombo y Luis Antonio de Villena hablar de sus cosas en la tele, por la tarde y en un horario en el que mi abuela estaba viéndola, era más extraño que para un chico de ahora ver una entrevista de Metrika en su móvil. En Yo no soy de esta ciudad aparece una persona que no acaba de pertenecer al lugar en el que está. ¿Se han sentido así? G.S.: Totalmente, sobre todo cuando eres un joven que todavía no sabe cuál es su lugar en el mundo. Por eso la poesía a veces te atrapa siendo muy joven, aunque la escriba un señor de 40 años, porque trata temas con una sensibilidad que se te mete en los poros. Todo lo que se hace en la ciudad es para que sea más atractiva para la gente de fuera Genís Segarra — Integrante de Hidrogenesse En una época de ciudades llenas de turistas, ¿el capitalismo está arrebatándonos el tejido vecinal y el sentido de pertenencia? G.S.: Nosotros vivimos muy cerca de la Sagrada Familia, así que este infierno lo llevamos con dignidad. Parece que no hay solución. Todo lo que se hace en la ciudad es para que sea más atractiva para la gente de fuera, por lo que lo único que consigues es que venga todavía más gente. Carlos Ballesteros: A lo mejor no se invierte en otras cosas, pero sí que hay dinero para ampliar el aeropuerto, cuando después nos quejamos del turismo y de que los vecinos no pueden vivir en los pisos porque están ocupados por apartamentos turísticos. Son contradicciones que, aunque parezcan claras desde fuera, resultan imposibles de atajar. A veces es desesperante. En el álbum Ciutat de sorra ya narraban cómo Barcelona se va destruyendo. ¿Han notado un eco de esa tristeza en Pombo? G.S.: La tristeza de Álvaro Pombo es más existencial. En sus primeros libros de poemas se percibe a una persona desconectada del mundo a la que le cuesta encontrar el sentido de su existencia y cómo relacionarse con las personas. No es como Ciutat de sorra , que era un retrato sobre la lucha constante entre las fuerzas rompedoras y las constructoras de la ciudad, creando una rueda que se aplasta a sí misma; esa era la tesis del artista David Bestué que nos encargó aquellas canciones. En Los días se viven entre sí se percibe cansancio y desconexión. ¿Pombo describe una realidad muy reconocible hoy día? G.S.: Curiosamente, ese es el único poema que escribió siendo ya anciano. Decía que estaba en su fase de “liquidación de existencias”, resumiendo lo que ha vivido y aprendido. Parece triste, pero encierra una especie de aceptación e incluso encuentra belleza en esos paisajes que ya no puede ver pero que recuerda hermosos. Hay una alabanza a las cosas pequeñas, a los detalles, y cierta esperanza en que la vida tenga sentido, aunque a veces no lo creas. En el disco cantan "Te rogamos, señor, que nos alcance el sueldo". G.S.: Al final la preocupación existencial es la precariedad. Cuando le enseñamos esta canción a una amiga, nos dijo: “Va de la precariedad en la que estamos, es muy actual”. Y es cierto. Cuando Pombo estaba en Londres sintiéndose aislado, anónimo y rechazando su biografía (a la que llamaba “mi basura autobiográfica”), igual simplemente estaba retratando su vida precaria. Lo que de verdad nos puede dar esperanza y ligarnos con la realidad es que nuestra vida deje de ser precaria. Si consigues tener la barriga llena y la cabeza tranquila, entonces sí que puedes disfrutar del olor de una flor o de un paisaje lejano. El álbum trata la muerte. ¿Es interesante abordarla desde el humor? C.B.: Pombo saca humor incluso de las cosas más dramáticas. En el último poema (La variación final) cuenta un episodio crítico que le ocurrió en Madrid en los años 60: paseando por la noche, se le acercaron dos policías y le preguntaron: “¿Usted es maricón?”. Él dijo: “Sí, señor”. Lo llevaron tres días al calabozo, perdió el empleo de maestro y fue un cataclismo tal que tuvo que hacer una maleta e irse de la manera más barata posible hasta Londres. Incluso ese episodio lo cuenta con coraje y con un tono tragicómico, ridículo y grotesco. Él incluso se ha autodenominado “pre-gay”. G.S.: Sí, porque es de una generación que no usaba esa palabra. Imagínate irte a Londres en los 60 y no volver a España hasta que estuvo instalada la democracia a finales de los 70. Llegas a un país distinto, como si hubieses viajado en el tiempo. Por eso él siempre hace ese comentario. Hacer un chiste o contar algo de manera entretenida requiere el mismo trabajo intelectual [que hacer un drama] Carlos Ballesteros — Integrante de Hidrogenesse A veces se les ha considerado más payasos o humoristas que músicos. ¿Cuesta tomarse en serio el humor? G.S.: Nos pasa a los de la música y les pasa a los del cine: siempre se quejan de que los premios van a los dramas. Si te dan el Oscar es porque has adelgazado 40 kilos, estás en la cárcel o has muerto en la película. Y a los escritores les ocurre igual. Quienes usan el humor como base de su trabajo nunca están en las listas de mejores libros, salvo raros casos y a veces post mortem , como ocurrió con La conjura de los necios . Es algo intrínseco de la cultura: es esnob y busca la gravedad. Parece que las cosas tienen que ser serias para tener importancia, pero el humor puede ser muy serio y trascendente. ¿No es un lastre que eso suceda? C.B.: Sí, porque hacer un chiste o contar algo de manera entretenida y chisposa requiere el mismo trabajo intelectual, o incluso más. Antes nos preocupaba más y nos daba rabia, pero ya aceptamos que es así y no pensamos en ello. ¿Fa lta más poesía en los jóvenes de hoy? G.S.: En nuestra propia generación la poesía tampoco ha sido muy leída. De hecho, veo por redes a mucha más gente joven interesada y escribiendo poesía que a gente de nuestra edad. Con este disco se nos ha acercado más público joven que no nos conocía que gente de nuestra propia generación. Han trabajado con Álvaro Pombo, pero también con Martin. ¿Esta versatilidad les ayuda a entender mejor la sociedad? C.B.: Cuando Martin nos proponía temas sobre ciertas añoranzas y nostalgias que sentía con solo 19 años, al principio no lo entendíamos. Yo a su edad solo pensaba en el futuro, no en el pasado. Pero luego le escuchas y aprendes, porque Martin es muy listo y te explica muy bien cómo siente sus cosas. En la obra de Pombo también abunda la nostalgia. G.S.: Es el tema pombiano que nos resulta más extraño y ajeno: la obsesión con la memoria y la infancia. Nosotros no somos nostálgicos, no nos interesan nada nuestras infancias ni las ajenas. Nos gusta la gente mayor, las vidas que ya han sido largas y los artistas con obras muy longevas. De hecho, el otro día nos dimos cuenta mirando nuestro Instagram de que somos más followers de muertos que de vivos. Aunque en Pombo hay mucha memoria, en el disco hay relativamente poca porque nosotros, como lectores, nos hemos decantado por otros temas. Cuando admiran tanto a un autor, ¿es posible no conectar con su forma de ver el mundo? G.S.: Es diferente cuando a ese artista le conoces de siempre que cuando es nuevo. Si un artista nuevo me presenta una canción preciosa, pero luego le oigo hablar y me parece un cretino, pues igual ya no me apetece escucharlo. Pero qué quieres que te diga, somos fans de Morrissey.
El artista, que publica su nuevo disco, ‘Precisamente’, reivindica la naturaleza frente a la tecnología y el papel de la cultura en una sociedad cada vez más alejada de la vida Alcalá Norte: “Mucha gente votará por miedo a vivir en un mundo peor, en vez de por el deseo de vivir en uno mejor” Vídeo - La entrevista completa a Kiko Veneno Kiko Veneno (Figueres, 74 años) ha aprendido a hablar con la naturaleza. El músico quiere sentarse delante de un árbol y preguntarle cómo ha dormido, qué edad tiene o cuáles son sus expectativas vitales. Después, él mismo responderá en su nombre, como si el árbol pudiera conversar con él. No se trata únicamente de una ocurrencia. “Nosotros somos la naturaleza”, declara el artista, que considera que nos estamos alejando de aquello que realmente nos conecta con la vida para convertirnos en esclavos de las macrociudades. Con esa misma voluntad de ir a contracorriente, el cantante publica Precisamente , un disco con el que busca combatir unos tiempos que considera “siniestros”. Lo hace, además, con esperanza, pues el autor de Veneno (1977) regresa a la rumba que tanto le ha caracterizado en el pasado para hacer un disco “alegre y luminoso”. Se trata de un proyecto que ha sido producido por Bronquio y que contiene colaboraciones con Estopa y Miquel Barceló, autor de la portada y cuya voz también aparece en una de las canciones. Su manera de entender la música y la vida también le lleva a cuestionar una sociedad cada vez más individualista, en la que se desprecia la cultura y se relega a quienes viven de ella a una situación de precariedad. No se deja seducir por la fascinación tecnológica y desconfía de una inteligencia artificial puesta al servicio de los intereses económicos de unos pocos. Frente a la idea de que las máquinas puedan sustituir a las personas, Kiko Veneno reivindica algo mucho más sencillo: volver a reconocernos como parte del medio ambiente. Kiko Veneno, durante su entrevista para elDiario.es A sus 74 años no deja de dar conciertos. ¿Qué le da la música que le hace mantenerse tan activo? La música es un gran bien social para el mundo. Todo el mundo, de una forma u otra, la necesita. También es un bien esencialmente público, como el agua o el aire, aunque esté privatizada en partes. Por tanto, es algo que nos comunica unos con otros y nos une. ¿Qué debe suceder para que quiera sacar un nuevo disco? Sacaría dos o tres discos nuevos al año. Si tuviera mercado y gente que lo pudiera y quisiera comprar, lo haría. Por lo que publica Precisamente . Como no puedo hacer tres o cuatro discos al año, que es lo que me gustaría, hago uno cada tres o cuatro años. Tocaba hacer un disco ya después del último, que fue Hambre , y hemos tenido un encuentro muy interesante con nuestro mánager, Carlos Mariño, la compañía, el productor El Bronquio y también Raúl de la Mina, para darle un contenido en contra de los tiempos. Los tiempos van de siniestros y nosotros queremos hacer un disco para contrarrestar; un disco alegre, con luz, luminoso. Ese ha sido el planteamiento y lo hemos cumplido bien. Vuelve a la rumba, pero siempre ha mezclado muchos géneros. Es mi modo de ver la música: ofrecer siempre una variedad de alternativas. Yo pertenezco a la generación pop, que es la generación de los 60 y los 70, la de los Beatles. Lo que más me gustaba de ellos, aparte de las canciones tan preciosas que hacían y lo bien que tocaban, era que podían hacer cualquier estilo. Hacían un vals, una canción psicodélica, rock progresivo, una canción estilo india o una balada romántica francesa. La grandeza del pop y de la revolución de la clase obrera que se expresa a través de chavales jóvenes como los Beatles y los Rolling era poder ofrecer esa variedad. No supeditarse necesariamente al estilo que se les daba mejor para no desconcertar tanto a la gente. ¿La guitarra le ayuda a sentirse menos solo? La guitarra no es el instrumento que acompaña mi soledad, es el instrumento que la rompe. A partir de aprender solo en tu casa a utilizarla, te permite conectar con los demás, porque te reúnes con los amigos, cogéis la guitarra y empiezan a sonar canciones. La soledad está en enfocar la vida en una sola dirección: meter a la gente en grandes ciudades, poner la tecnología como lo más importante, no dejar opciones como lo rural, la naturaleza, la filosofía, la humildad, el compañerismo o la familia. La unidireccionalidad es un carácter del capitalismo avanzado y monopolista. Crear ciudades de 40 millones de habitantes es crear ciudades de gente solitaria. Las líneas económicas donde el dinero renta están en la macrociudad y la supertecnología; en abandonar, despreciar, negar y ocultar la naturaleza. La naturaleza es lo que te conecta con la vida y con las demás personas; te sientes copartícipe, como un río de agua, y estás en la tierra con los árboles y las piedras. En el momento en que estás en un sitio donde solo ves casas, cemento y hormigón, te alejas del significado verdadero de la vida, trabajando mucho y conduciendo a un pozo de soledad. En el disco aborda el amor como resistencia. ¿Es la solución en tiempos de polarización? El amor es una respuesta al horror. Hay dos respuestas al horror: el amor y el humor. Las dos son muy válidas, pero el amor es más completa. La polarización es una cosa que se han inventado los ideólogos que nos mantienen en la miseria, un concepto vano que no implica nada. El concepto real es la soledad, el desprecio de la vida humana, la deshumanización, convertir a la gente en mercancías y despreciar lo más profundo y sagrado que tiene el ser humano. Eso es lo que me preocupa, pero la polarización no deja de ser un concepto publicitario en manos de cuatro ideólogos. En el pasado tuvo dificultad para vivir de la música. ¿Qué le enseñó esa etapa? Mucha gente dice ahora que la mayor parte de los músicos tienen que pagar por tocar o no pueden vivir de la música, pero esto lo decía yo hace 50 años. En Sevilla, por ejemplo, viven de la música en el flamenco una docena o treintena de personas. Me pareció que se estaba relegando a la cultura a un sitio donde pudiera ser dominada y despreciada convenientemente. La cultura y el arte dan mucha esperanza a la gente así que no conviene que sea así, vaya que la gente se crea que la vida es para disfrutarla. Preferían enseñarnos que la vida es, sobre todo, para trabajar, para consumir y para putear al vecino, aunque ahora la gente es más consciente de eso. ¿Teme lo que pueda pasarle a la cultura después de las elecciones del 29N? Totalmente, pero toda partida tiene su contrapartida. La gente que ama la cultura y el arte no se va a rendir porque vengan cuatro monigotes a decir pamplinas; todo lo contrario, eso le va a dar más fuerza y energía. Hitler era un mamarracho, un déspota y un genocida, pero El gran dictador de Chaplin es un gran canto a la humanidad y a la esperanza que no hubiera sido posible sin el mamarracho de Hitler. Tengo mucha fe en el corazón humano y en que la gente necesita de verdad el arte y la cultura, porque es la forma más bonita y positiva que tenemos de comunicarnos y compartir el mundo, y lo que estamos viviendo ahora parece un plan perverso de una película de malos. Si hubiéramos cuidado más la cultura, ¿tal vez no estaría sucediendo el auge de la ultraderecha? Piénsalo al revés. Si la gente que domina el mundo a través del dinero y la guerra quiere dominar y que el dinero se siga reproduciendo de forma vertiginosa, no les interesa para nada el arte y la cultura. ¿Cómo pueden partidos políticos como Vox tener tanto éxito entre los jóvenes? Hay dos factores. Lo primero, la ignorancia. Esta gente joven son una minoría, pero es una minoría muy expresiva donde la vitalidad de la juventud se une con la ignorancia, y eso es una bomba. No han tenido educación, sus padres trabajaban todo el día y se han criado con lo primero que han encontrado en internet. Esto ha sido lo que les ha parecido más llamativo para manifestar una personalidad prominente, y se han agarrado a ello. Después, la incapacidad de la socialdemocracia desde hace 50 años. En el momento en que los partidos de izquierda se relajan pensando que ya tienen al capitalismo comprometido con una vida digna, se equivocan, porque el capitalismo es un monstruo voraz e insaciable. ¿Le da esperanza la izquierda actual? Poquísima. Me da esperanza la gente, pero la izquierda actual, nada. El espectáculo que han dado cuando Rufián propuso su plan... Fue como si dijera: “Si todo el mundo da un paso atrás y es capaz de organizar una muralla unida de izquierdas de verdad, a través de los grupos territoriales, yo seré vuestro candidato”. Fue un poco petulante por su parte, pero era muy real. Lo que pasa es que, como le pasó a Jesucristo, los discípulos lo vendieron a los romanos y lo crucificaron. ¿No es sorprendente que ahora la música sea más accesible, pero a costa de precarizar todavía más a los músicos? Tiene lógica porque la música es muy poderosa. El sistema la utiliza para hacer feliz a la gente en sus múltiples variedades y para pagar lo menos posible. La operación es perfecta: meto música de consumo y en los supermercados, música techno para bailar con las pastillas o música indie en festivales de verano. Cubren todos los aspectos con poquísimos costes. El negocio es redondo. No es tan bueno como el de la guerra, pero es un buen negocio para ellos. ¿Siente que este individualismo tan feroz es una batalla perdida? Cuando estás solo, ¿qué es lo que te puede defender? Yo, yo y yo es lo primero. Como no hay un espíritu colectivo para compartir y satisfacer tus necesidades de comunicación y de ser feliz, te ofrecen la salvación del yoísmo. De ahí vienen los libros de autoayuda. La autoayuda llega cuando la sociedad no es capaz de darte ninguna ayuda, y eso es tristísimo. Aceptar la autoayuda es aceptar el fracaso de la sociedad, aceptar que el yo es lo más importante y que la vida es una mierda, y yo no estoy dispuesto a aceptar eso. Aceptar que la inteligencia artificial es más inteligente que la natural es aceptar que la inteligencia natural no es suficiente para vivir, y eso tampoco estoy dispuesto a aceptarlo. Se acerca el 50 aniversario de Veneno y La leyenda del tiempo . Ahora son álbumes icónicos. ¿Cómo hace para que no se le suba a la cabeza? Entonces no tenía zona de confort y estaba aprendiendo a vivir. De pronto me vi haciendo canciones con Raimundo Amador, que era un guitarrista flamenco que tocaba divinamente y que empezó a tocar cosas fuera de la tradición flamenca, lo cual fue extraordinario. Eso me dio el amor por mi profesión, y me indicó que ahí es donde iba a poder hacer algo importante en la vida. Tampoco te dan 100.000 euros cada mes por celebrar esa efeméride. La alegría es nuestra. Cuando hago una canción, más contento no puedo estar; la mejor satisfacción la tuve el día que la hice. Me alegra mucho que alegre la vida de la gente, y con eso me doy por superpagado, pero ya me di por superpagado el día que la hice. Vídeo de la entrevista completa
El Palacio de Ferias y Congresos de Jaén (Ifeja) ha acogido este fin de semana el Mangafest, un festival de entretenimiento con decenas de actividades pensadas para todos los públicos y que se presenta como una alternativa de ocio “sana y saludable”. Entre el sábado y el domingo se estima una afluencia de alrededor de 5.000 asistentes. “La cifra creciente de asistentes, cada vez con más ganas de participar y atraídos por una oferta que incluye baile, merchandising, actividades, videojuegos y compartir experiencias con la presencia además de escritores de literatura fantástica y actores de doblaje y diseñadores de videojuegos es la mejor medida de que el Mangafest está más que consolidado y desde el Ayuntamiento hay que seguir apoyándolo”, sostuvo José Manuel Higueras, concejal de Juventud. Cabe destacar la presencia de Laura Pastor, voz castellana de “Hermione Granger”, que ha participado en una conferencia de doblaje y en una sesión de firmas y fotografías. También ha habido espacio para uno de los fenómenos del momento, “Las Guerreras K-Pop”, con talleres, trivials y otras actividades temáticas. De igual modo, el público ha podido conocer a Neri Hualde, voz de Rumi, protagonista de la película, que se ha sumado al conjunto de invitados del festival.
El autor de 'La revuelta de los copistas', flamante premio Anagrama de ensayo, defiende un nuevo y renovado proyecto de biblioteca pública que blinde el conocimiento de los intereses económicos El anterior Rincón de pensar - Evan Friss, historiador: “Lo que la gente aprecia de una librería es lo contrario de Amazon" Como un espigador que recoge el trigo olvidado en un campo tras la siega, Xavier Nueno (Barcelona, 1990) ha buceado en archivos de los últimos 150 años para lanzar una advertencia: la privatización del conocimiento está alcanzando un peligroso grado de no retorno con la generalización de la inteligencia artificial, que requiere de un urgente control público. El escritor ha plasmado esta tesis en La Revuelta de los copistas (Anagrama) , una obra valiente y extraordinariamente bien documentada que le ha valido el premio Anagrama de ensayo. El libro se presenta este martes en Barcelona . Su libro empieza fuerte: “El mayor robo de propiedad intelectual de la historia tuvo lugar a plena luz del día”. ¿El ladrón actuó solo o en compañía de otros? Fue un robo poco sofisticado y que se consumó prácticamente con un solo clic. Las compañías tecnológicas descargaron ilegalmente las llamadas bibliotecas fantasma, herederas de la cultura abierta y que ponían a disposición de los usuarios todas las nuevas publicaciones y las ya existentes, como si se tratara de una biblioteca pública. Algunas contenían millones de documentos protegidos por las leyes de propiedad intelectual. Las compañías tecnológicas se aprovecharon de esta cultura abierta, la descargaron y la privatizaron, encerrándola en sus centros de datos. Y ahora nos alquilan y ofrecen su contenido a cambio de una cuota. ¿Podríamos decir que es un robo que continúa, de alguna manera, a día de hoy? Sí. Cuando se publique esta entrevista, los bots de las compañías de inteligencia artificial la digitalizarán y la introducirán en sus servidores. Cuando alguien busque “Oriol Solé” o “Xavier Nueno” en Google o una IA, le aparecerá un resumen y ya no irá a la página de elDiario.es. O sea, también nos robarán esta entrevista. ¿Es un robo que todavía nos cuesta ver más que uno más clásico y tradicional, como un tirón de un bolso por la calle? Es verdad que los litigios que hay en marcha en EEUU y en Europa aquí están pasando un poco desapercibidos. Los grupos editoriales y los medios europeos tienen abiertos litigios de todo tipo con las empresas tecnológicas. En EEUU, todavía se están instruyendo. Son casos gigantescos, así que creo que tardarán años en resolverse y pasarán por muchas instancias. ¿Sobre qué versan estos juicios? Los demandantes son periódicos, autores, sociedades de autores y todo el sector editorial. Se dirime si los resultados que ofrecen los modelos de lenguaje de IA cuando haces una búsqueda o introduces un prompt infringen los derechos de autor. Las compañías tecnológicas sostienen que lo que hacen es entrenar unos modelos con estas bibliotecas y que después los modelos producen conocimiento nuevo. Pero, a mi juicio, no está nada claro que sea así. Yo creo que lo que hacen es buscar dentro de la biblioteca y servirte un conocimiento que ya existía. ¿De qué manera se puede refutar esta justificación de las tecnológicas de que producen un nuevo conocimiento? Hay que obligar a las tecnológicas a abrir sus catálogos. En el momento en que veamos con qué textos se han entrenado, nos daremos cuenta de que, en realidad, las inteligencias artificiales no son tan inteligentes. Son unas máquinas de búsqueda extraordinarias, con una capacidad de indexación del conocimiento realmente impresionante, pero no tienen capacidad para producir conocimiento nuevo. En realidad, las inteligencias artificiales buscan y modifican un texto ya existente lo suficiente para que lo que nos ofrecen quede por debajo del umbral de infracción de los derechos de autor. Lo transforman lo justo para que nos parezca un conocimiento nuevo y, sobre todo, para que no tengan que pagar derechos por ese conocimiento. Hemos sustituido un criterio personal, cultural e intelectual por las simples métricas de impacto que tienen los artículos Su libro, además, explica que no hemos llegado por casualidad hasta aquí, sino que el avance tecnológico profundiza la pérdida del juicio del conocimiento que ya había empezado mucho antes de la IA. Es un reto escribir una historia de este tipo porque implica cambiar el foco. Normalmente, los libros de tecnología siempre nos hablan de los tecnoligarcas y nunca nos cuentan nada de las personas que trabajaron antes de estos modelos. El libro está planteado como una historia del trabajo, de una serie de profesiones dedicadas a organizar y clasificar el conocimiento. A mediados del siglo XIX, esta tarea empieza a generar un pequeño beneficio. A partir de ese momento, se van construyendo unas industrias de una voracidad enorme, que intentan capturar el beneficio y automatizar el trabajo de las personas que lo producen. ¿Dónde comenzó este proceso? Empezó en el mundo de la jurisprudencia de los tribunales estadounidenses alrededor de 1850, y después abarca casi todos los campos del conocimiento científico. Constituye la matriz de la privatización de la biblioteca que estamos viviendo hoy, con proyectos primero como Google Books y los modelos de IA actuales. Es una historia de sucesivas privatizaciones, de cómo estas empresas han ido penetrando cada vez más profundamente en la biblioteca y son cada vez más capaces de extraer valor de ella. En esta historia del trabajo, una constante que también destaca el libro es la invisibilización del trabajo femenino. Suele haber unos pocos hombres que desarrollan proyectos de organización del trabajo y, después, muchas manos de mujeres que se dedican a organizar y clasificar el conocimiento. A finales del siglo XIX, para abaratar el coste de gestionar la información, se feminizó masivamente el trabajo de las bibliotecas. Se hizo siguiendo un esquema que también se repite hoy: llamar labor mecánica al trabajo de cuidar la memoria del mundo. Hoy son miles de manos invisibles en países pobres las que ajustan el algoritmo y producen este efecto de automatización. Hay una frase en su libro que creo que resume muy bien el momento actual: “Se publica más que nunca, pero no se sabe qué es importante”. No lo digo para afirmar que en el pasado se supiera mejor, pero creo que hoy existe una gran confusión en torno a los criterios de relevancia. Hemos sustituido un criterio personal, cultural e intelectual por las simples métricas de impacto que tienen los artículos: cuántas veces se han compartido y toda esta clase de dinámicas. Esto tiene unas consecuencias que todos conocemos. Los periódicos habláis a menudo de estos efectos y también los sufrís. Y no solo en un plano cultural o intelectual: cada vez hay más gente que pide a la IA que le escriba un correo del trabajo o le haga una lista de viajes de vacaciones. Me pregunto si cuando delegamos las tareas más cotidianas también perdemos la capacidad de hacerlas. Todos hemos tenido la sensación de que, si no encontrábamos una palabra, la IA nos la podía alquilar. ¡Si hasta si quieres escribir una carta de amor, la IA te da el esquema para hacerlo! Me preocupa estar alquilando aquello que es más común, más intrínsecamente nuestro: el lenguaje, la capacidad de expresarnos, de juzgar y de crear nuestro propio mundo a través de algo que no es solo nuestro, sino que es lo que nos hace humanos. Sacrificamos todo esto para no hacer el esfuerzo de acceder al conocimiento por nosotros mismos, con nuestras propias facultades. Nueno, junto a la biblioteca de elDiario.es en Barcelona durante la entrevista Lo interesante del libro es que su propuesta no consiste en volver a las cavernas, sino que estos distintos modelos de IA sean públicos. ¿Por dónde empezamos? Lo primero tiene que ver con la transparencia y la posibilidad, ahora casi inexistente, de auditar estos modelos de lenguaje. Los poderes públicos tienen que exigir que se publiquen los catálogos de las bibliotecas con los que se han entrenado las IA. Hacer públicos los catálogos fue una idea central en la formación de las bibliotecas públicas del siglo XIX. Lo que ofrecía la biblioteca pública era la posibilidad de que cualquier persona accediera a ella y pudiera consultar cuáles eran sus fondos. Los catálogos estaban disponibles para todo el mundo y cualquiera podía interactuar directamente con ellos. Hoy tenemos que exigir esta transparencia a las compañías tecnológicas porque es algo básico en los Estados democráticos: tienen que explicar de dónde procede toda la información que utilizan, qué parte de esa información está protegida por derechos de autor y cuál pertenece al dominio público. ¿Qué le parecen los proyectos para crear una IA pública ? Son proyectos que se están desarrollando en distintos países y creo que tienen bastante recorrido y son muy importantes. Pero no funcionarán mientras no exista una regulación de las compañías tecnológicas. Es imposible competir con empresas que no tienen ninguna transparencia. Esta es la otra pata: tenemos que definir qué es el dominio público, porque no es lo mismo la cultura abierta que la cultura pública. ¿Cuál es la diferencia entre ambas? La cultura abierta procede de la contracultura californiana. Es un tipo de cultura que se aleja de la pública, porque es muy antiestatal y busca desproteger y desregular. Es bastante parecida a una forma de anarcocapitalismo. Lo público no es lo mismo que lo abierto. Lo público siempre ha estado regulado: existen unos códigos legales que establecen cómo se puede acceder a todo este conocimiento. Dentro de esta cultura pública, lo que deberíamos garantizar es que no pueda haber compañías que extraigan todo este material, lo encierren en sus propias bibliotecas y en sus propios centros de datos y después nos lo vuelvan a vender o alquilar. Es una medida esencial y, al mismo tiempo, bastante asequible. Los proyectos de IA pública no funcionarán mientras no exista una regulación de las compañías tecnológicas ¿Si las tecnológicas publicaran sus bibliotecas, se les terminaría el negocio? Las compañías tecnológicas se resisten mucho a mostrar esta información. Que yo sepa, ninguna de las grandes empresas tecnológicas lo está haciendo, porque además están inmersas en litigios. Hay modelos un poco abiertos que muestran todos sus parámetros, que son millones, una vez ya se han entrenado con sus bibliotecas, pero no te dan acceso a ellas. Si algún día tenemos acceso a toda su biblioteca, veremos que la operación ideológica fundamental que lleva a cabo la IA es borrar las fuentes y presentarnos como si fuera suyo algo que en realidad procede de distintas fuentes. A partir del momento en que sus fuentes sean públicas y transparentes, como las de una biblioteca, las IA ya no nos parecerán tan inteligentes. Empezaremos a ver que, en realidad, son menos un oráculo y más una biblioteca. Funcionan como una biblioteca muy sofisticada, de la que podemos aprovecharnos y con la que podemos trabajar, pero debemos garantizar que su acceso sea realmente público. ¿Cómo se puede obligar a unas empresas que operan sin reglas, más allá de los costes legales de los litigios, a estar reguladas? Detrás de las grandes tecnológicas como OpenAI hay una cultura del saqueo y la rapiña. Lo vemos en este momento con los pánicos a las IA apocalípticas, que están siendo promovidos desde los propios consejos de administración de las empresas para conseguir los grandes contratos del Gobierno estadounidense. Si tienes una tecnología apocalíptica, el Gobierno querrá que haya muy pocas empresas que puedan garantizar el acceso a la información gubernamental. Este discurso apocalíptico sirve para ocultar las preguntas esenciales: los usuarios estamos pagando muy poco para acceder a estos modelos porque hay capital riesgo detrás que está intentando cerrar la biblioteca pública. Se está poniendo muchísimo dinero en esta especie de carrera para conseguir privatizar toda la biblioteca y toda la información. ¿Qué ocurrirá si tienen éxito y la biblioteca se privatiza del todo? Una vez que la biblioteca esté privatizada, el capital riesgo se retirará y los costes que todos tendremos que pagar para acceder a este conocimiento subirán. Este es el modelo de las compañías tecnológicas. Cuando Uber apareció, el trayecto costaba mucho menos que un taxi, pero no porque fuera más barato que el de un taxi, sino porque había inversores que estaban poniendo dinero en la empresa con la convicción de que, si conseguían destruir el negocio del taxi, podrían quedarse con todo ese mercado. Y, una vez que se hubieran quedado con él, subirían los precios. En elDiario.es descubrimos que una empresa compra libros viejos para entrenar a la IA y los destruye. Las compañías tecnológicas han arrasado con todo lo que podían de las bibliotecas. Cuando estas han empezado a poner límites y se han dado cuenta del enorme coste que supone regalar literalmente su tesoro a las compañías tecnológicas, ha surgido una alternativa: comprar libros de segunda mano. Estos libros literalmente los cortan por el lomo y los escanean a gran velocidad. Cuando empezó Google Books , todavía había una forma de cuidado del libro. Los libros se escaneaban haciendo fotografías verticales. Estos libros pertenecían a bibliotecas y las bibliotecas no permitían que Google les cortara el lomo. Pero, una vez que estos libros han dejado de contar con esa protección por parte de las bibliotecas, todos los libros de segunda mano que compran los destruyen inmediatamente: les cortan el lomo y los trocean, utilizando un escáner de alta velocidad que no necesita que otra persona vaya pasando las páginas. En las elecciones de esta semana en EEUU, varios analistas han vinculado la victoria, tras 38 años, de los demócratas en Texas con el malestar ciudadano por los centros de datos. ¿Que la gente note los efectos de esta tecnología en su día a día y sus facturas será decisivo para lograr este cambio? Es una de las claves. En el modelo de capitalismo actual, los oligopolios tecnológicos ofrecen cero retornos a la sociedad. Todo lo que nos devuelven es ruido y contaminación. Su uso de los recursos públicos del Estado, como las redes eléctricas o el sistema de aguas, es terriblemente abusivo y tiene unas consecuencias que son negativas para el conjunto de la ciudadanía. Estas externalidades las deberían pagar las compañías tecnológicas y no lo hacen. Debemos avanzar hacia un nuevo y un gran proyecto de biblioteca pública En Catalunya y en España, se plantea la implantación de centros de datos como sustitución de la industria tradicional . ¿Son una alternativa a una fábrica de coches que cierra? No son lo mismo. No hay nadie trabajando dentro de un centro de datos. Es una infraestructura que contará con tres o cuatro personas de seguridad y poco más. Me parece muy significativo que estemos destinando una inversión tan descomunal a los centros de datos y, al mismo tiempo, estemos desprotegiendo de una manera tan evidente y flagrante las bibliotecas, que son las que contienen el conocimiento que después se privatiza en esos centros de datos y que las compañías tecnológicas nos vuelven a vender. Debemos avanzar hacia un nuevo y gran proyecto de biblioteca pública. ¿Cómo tendría que ser este proyecto? La biblioteca pública no fue algo espontáneo. Nació en el siglo XIX, de las confiscaciones de los libros que estaban en los monasterios y de las colecciones que tenían los aristócratas. Durante la Revolución Francesa, el Estado se quedó con sus colecciones y también con las de los monasterios, y en España ocurrió algo parecido con las desamortizaciones de la Iglesia. Tenemos que entender que el proyecto de la biblioteca pública es un proyecto activo, que hay que defender en un sentido político, y avanzar hacia un horizonte que no siempre será el más cómodo. A las compañías privadas no les interesa que exista algo como la biblioteca pública. Preferirían que no existiera. Pero esta biblioteca pública debe tener unos parámetros diferentes de los que ha tenido hasta ahora. ¿Cuáles? No solo debe proteger el patrimonio bibliográfico, sino que también tenemos que pensar en todo lo que hacemos con los datos y con la transmisión del conocimiento. Todo lo que forma parte del patrimonio público del conocimiento del Estado —las bibliotecas, los archivos, la publicación científica, la investigación, las universidades...— está financiado con dinero público. No puede ser que todo este conocimiento se privatice inmediatamente después de publicarse y que nuestro acceso quede totalmente mediado por las grandes compañías, que lo regulan en función de lo que paguemos mediante una suscripción. Debemos proteger los recursos que los estados destinan a la investigación y a la educación, y evitar que puedan privatizarse en cuanto se ponen a disposición de los ciudadanos. Última pregunta. ¿Ha utilizado más IA o ha visitado más archivos presencialmente para este libro? Uso mucho la IA para buscar información. Como tecnología de búsqueda me parece muy potente. Pero para el libro tuve que conocer muy bien casos que tienen bastante sustancia, e incluso podríamos decir que son un poco freaks . Para estudiar estos casos, con la IA no basta, tiene un límite y he descubierto que, a partir de cierto punto, ya no sabe qué decir, lo que me ha reafirmado en que la IA no es un conocimiento infinito, sino un conocimiento muy limitado y contenido. La mayor parte de referencias de este libro proceden de material que no está digitalizado. Para hacer una investigación de este tipo, tienes que trabajar codo con codo con archiveros y archiveras y bibliotecarios y bibliotecarias. Son las personas que saben guiarte por un archivo con cajas y cajas de papeles y probablemente son las únicas que saben orientarse allí dentro. ¡Sin ellos no hubiera sido posible el libro!
El número de palabras por frase en los libros populares se ha reducido en un 40% en menos de un siglo, un recorte paralelo al de la atención lectora Evan Friss, historiador: “Lo que la gente aprecia de una librería es lo contrario de Amazon, que sea pequeña, acogedora y humana” De un tiempo a esta parte, no hay día en el que no nos levantemos sin alguna noticia sobre la pérdida de atención vinculada a los modos de consumo de la sociedad digital: scrolling infinito, sobrecarga de información, multitarea, algoritmos que favorecen los contenidos de impacto visual rápido frente a los que requieren una dedicación sostenida... Como resultado, nos sentimos más cansados, dispersos e impacientes, por no hablar de la adicción que generan este tipo de contenidos, lo que dificulta la salida de ese círculo. En términos de hábitos de lectura, muchos lectores reconocen su incapacidad de leer un libro como lo hacían hace años, una apreciación que se refiere tanto al tipo de libro que leían entonces (más largo y complejo, como un clásico del siglo XIX o de principios del siglo XX) como al modo de leer e incluir esta rutina en el día a día (lectura concentrada durante una hora o más sin interrupciones). También han quedado atrás, por el uso del móvil, los ratos muertos que antes podían llenarse con un libro o una revista, como los viajes en transporte público, las salas de espera o una tarde de asueto en la piscina. En el caso de los niños y los jóvenes, los denominados nativos digitales, los efectos de esta transformación son aún mayores, porque carecen de experiencia en un mundo analógico en el que no existían los teléfonos inteligentes ni la conexión a internet. No sorprende a nadie, por lo tanto, que los profesores adviertan, en todos los niveles de la enseñanza, una caída en el nivel de comprensión lectora , asimilación de conocimientos y capacidad de concentración para leer un texto, incluso entre estudiantes de filología. Todo esto, claro, tiene consecuencias. Hace años, padres y expertos ya denunciaron que clásicos infantiles como los de Enid Blyton o Roald Dahl se habían editado con una notable reducción de palabras para facilitar su lectura, con la pérdida de matices que eso supone (ojo: esta polémica es distinta de la relativa a la eliminación de determinados términos por el riesgo de resultar ofensivos , un asunto que también dio que hablar). Más allá de estas intervenciones, lo cierto es que casi no hace falta depurar la literatura de forma deliberada, porque los libros que se escriben hoy son mucho más 'ligeros' que antaño, al menos en los aspectos lingüísticos: en un estudio comparativo de The Economist entre los libros más vendidos en Estados Unidos en los años treinta y los actuales, se ha detectado que la media de palabras por frase se ha reducido en un 40%, es decir, de una cifra que antes rondaba las 20-25 palabras se ha pasado a unas 12. Aunque el estudio se haya centrado en la narrativa escrita en inglés, sus conclusiones se pueden aplicar al resto de lenguas, influidas por las mismas dinámicas del capitalismo tardío y por la traducción. Se prescinde de capítulos introductorios, de descripciones u otros elementos sugestivos, en pos de ir al grano de inmediato, no andarse con rodeos y apoyarse ante todo en el diálogo Esta reducción de palabras no es ejercicio deliberado del escritor, como lo podía ser el estilo de Hemingway, rompedor en su momento, sino la manifestación de una tendencia global: se va perdiendo vocabulario, se van unificando ciertas estructuras verbales, se va buscando cada vez más la lectura rápida. Esto último se nota también en la extensión de los libros y de los capítulos: frente a las imponentes novelas de Charles Dickens, Marcel Proust o James Joyce, hoy los volúmenes son más breves y con frecuencia se dividen en fragmentos o capítulos cortos, que poco tienen que ver con los episodios elaborados de la novela de aventuras, entre otras, de la tradición decimonónica. Entrando en la narración, las consecuencias se notan en la delimitación de lo que entra o no en el relato: por lo general, se prescinde de capítulos introductorios, de descripciones u otros elementos sugestivos, en pos de ir al grano de inmediato, no andarse con rodeos y apoyarse ante todo en el diálogo, la frase corta, el punto y aparte, y recursos como los cliffhangers a final de capítulo. Hay menos metáforas y símbolos, menos ambigüedad: todo se mastica más, como si el autor temiera no ser entendido. De entre todas las simplificaciones, quizá las más disculpables se refieran a la pérdida del léxico más castizo: nadie habla igual que sus abuelos, y no porque las pantallas le hayan abducido. Es algo connatural a la evolución de los usos sociales: algunas palabras se dejan de usar, mientras que otras se incorporan al vocabulario. Entre estas últimas, se nota la influencia de la globalización y el contacto con las culturas dominantes: muchos neologismos informáticos y préstamos del inglés no siempre necesarios. No es baladí que esta simplificación coincida en el tiempo con la producción en masa de libros: se publica mucho y, al igual que con otros bienes de consumo, la fabricación en cadena favorece lo llano, lo rápido, lo idéntico. En contraste, el exterior de los libros ‒y de los libros populares en particular‒ tiende a cuidarse más que nunca, con ediciones de tapa dura, sobrecubiertas brillantes y (una de las últimas modas) cantos tintados, por no hablar del merchandising que acompaña a los más exitosos. Sería algo así como pagar por la firma, aunque el contenido sea exacto al de una marca blanca (e inferior al de un productor artesanal independiente). Los índices de población alfabetizada son mayores que nunca, pero, más que con el dato a secas, conviene tener presentes los estímulos culturales que definen a cada estrato de la población: todos podemos leer, sí, y todos podemos tomar prestado un libro en una biblioteca pública. Ahora bien, es más fácil que ese interés por la lectura se alimente en un entorno cultivado, con cierta estabilidad económica, que en quien carece de tradición y debe lidiar, además, con la lucha por la pura subsistencia. Y lo mismo se extiende a las demás manifestaciones culturales, como el cine o las exposiciones de arte. Una teoría que no encaja En la década de 2010, con el fenómeno de la autoficción, se dijo que el gran relato de la tradición clásica se había trasladado al formato audiovisual, por lo que en la literatura se buscaba un tipo de narrativa más íntimo, más real . Con todo, esa hipótesis es discutible, porque las series y las películas no han dejado de beber de los libros: no habría Juego de tronos ni El cuento de la criada sin George R. R. Martin y Margaret Atwood, escritores que no solo poseen una extraordinaria imaginación, sino que también tienen una prosa rica en matices, un armazón literario ambicioso; lo que se llama, en fin, calidad literaria. Tampoco hay que ignorar la existencia de un cine de autor que huye de la fastuosidad y presenta mayor afinidad con lo pequeño, lo intimista, que las superproducciones. De todos modos, la enorme oferta audiovisual, por mucho valor que tenga, puede ser otro obstáculo para la lectura de textos elaborados: el esfuerzo de asimilar una historia contada a través de la pantalla es de tipo pasivo, distinto al de abrir una novela y leer. Pueden (y deberían) ser actividades complementarias, pero en ningún caso una puede sustituir la otra, como bien saben quienes intentaron aprobar un examen de lectura viendo la película en lugar de leer el libro. El asunto de la simplificación se extiende más allá de los libros: los estudios también se han ocupado de los discursos políticos y la riqueza de las intervenciones parlamentarias en los debates. Han confirmado lo que cualquiera que recuerde una sesión de cuarenta o treinta años atrás ya intuía: el nivel de vocabulario se ha reducido de forma notable. No es un problema baladí, porque los conocimientos y la expresión lingüística se relacionan directamente con la capacidad de desarrollar ideas complejas. De construir argumentos sólidos, de buscar alternativas, de desarmar al otro sin ofender; de pensar, en definitiva. Umberto Eco, en las notas finales a El nombre de la rosa (1980) ‒¡¿qué autor se toma hoy la molestia de añadir este tipo de addenda al concluir un manuscrito?!‒, explica que quiso, de forma deliberada, que los primeros capítulos fueran arduos de leer. Haciendo alusión al mito de la caverna de Platón, recuerda cómo solo se accede al conocimiento ‒a la “iluminación”‒ tras el esfuerzo; solo se llega a la cima de la montaña después de caminar mucho. Eco no quería ofrecer un entretenimiento fácil, sino retar al lector y reservar el goce de la lectura a los que, diligentes, superaran esas primeras páginas. Jonathan Haidt, psicólogo que ha estudiado a fondo el problema de la adicción a las pantallas, propone volver a leer los clásicos que nos cautivaron hace años como terapia para recuperar la concentración En la actualidad existe una gran preocupación por la imagen, el cuerpo, la alimentación sana. También con las novedades tecnológicas, la inteligencia artificial, la digitalización de trámites y datos de todo tipo. Pero ¿de qué sirve tener un organismo sano y fuerte si no va acompañado de una mente activa? ¿Y cómo gestionar los nuevos inventos si se desconoce el legado de las humanidades para comprender la realidad que nos rodea? Es obvio que la depuración de la prosa es una consecuencia de una tendencia mucho más amplia, que en sus peores ramificaciones termina por perjudicar la salud de las democracias. Hay que tomársela en serio, por lo tanto. La cuestión es: ¿qué se puede hacer, cómo revertir este decrecimiento? Jonathan Haidt, psicólogo que ha estudiado a fondo el problema de la adicción a las pantallas, propone volver a leer los clásicos que nos cautivaron hace años como terapia para recuperar la concentración. Y no clásicos cualesquiera, no: clásicos largos, que exijan una atención sostenida durante varios días, semanas o, si hace falta, meses. La buena noticia es que hay motivos para la esperanza: en los últimos años empiezan a aparecer algunos brotes verdes, como la recuperación viral de obras de cierta enjundia y aliento decimonónico, como El secreto (1991) de Donna Tartt , o el auge, al menos en España, de una escritora como Sara Barquinero , filósofa de formación y con una obra ambiciosa que se aleja del egotismo y la levedad de sus coetáneos. En cualquier caso, más allá de elegir leer esto o aquello, para dar la vuelta a la dinámica es necesario hacer un trabajo consciente para recuperar, en todos los ámbitos, la cultura del esfuerzo y el espíritu de superación. Tener presente que la facilidad constante no es un premio, sino que se termina por pagar con las propias facultades. Dejar de usar los músculos los atrofia; olvidar las palabras empobrece el lenguaje; leer solo libros básicos reduce el entendimiento del mundo. Hay que volver a recrearse en los meandros de En busca del tiempo perdido , las meditaciones de Guerra y paz o las discusiones de La montaña mágica : al menos estos 'antídotos' saben mejor que un jarabe para la tos.
Algunas empresas promotoras de espectáculos teatrales han movido la función prevista para el miércoles 11 de noviembre al día libre de esa semana, para evitar coincidir con el paro de ese día Rodrigo Sorogoyen, Alana S. Portero, David Uclés y más de 750 firmas apoyan la huelga del 11N: “La cultura también para” Suscríbete - Este texto forma parte del boletín de Cultura, suscríbete para recibirlo antes junto a la agenda cultural todos los viernes ¿Que hay huelga general el día 11? No pasa nada, pasamos la función al 9 y arreglado. Y habrá a quien esta táctica en el sector escénico le parezca lógico. Pero no es así: los sindicatos CGT y CNT han denunciado que es una vulneración del derecho a huelga . El Teatro Real mandó un comunicado hace más de una semana anunciado que la función de Las bodas de Fígaro coincidente con la convocatoria del 11N se adelantaba al lunes “por razones de seguridad y para prevenir posibles incidencias en la movilidad del transporte público o eventuales cortes de circulación” que afectarían al público, artistas y trabajadores. “Con esta medida, el Teatro Real quiere garantizar y compaginar el derecho a la huelga de la plantilla con el compromiso con el público”, añade el comunicado. Pero es radicalmente lo contrario: si la empresa te da el día libre porque hay una huelga, te está impidiendo ejercer tu derecho a huelga, razonan los sindicatos. Y luego, esto ya es otro tema sobre el que también podemos pensar, habría que evaluar qué significa el compromiso con el público y desde qué punto de vista se entiende. Se me ocurren dos maneras de mirarlo. Desde un punto de vista ético, el compromiso con el público significa tratarle como un igual, ser honesto, transparente con las estructuras, devolverle, a cambio del precio pagado por su entrada, el mejor acto artístico que pueda tener lugar en esas condiciones. Desde un punto de vista comercial, el compromiso con el público significa vender entradas, siempre, a cualquier precio, a cualquier coste. Igual esto se queda corto para la gran complejidad del verbo comprometer. El Teatro Real, acaban de anunciar los sindicatos, va a recibir una protesta a sus puertas el lunes , justo a la hora de la representación movida de fecha. El lunes ya no es el día de descanso Esto ocurre en muchos otros sitios. En el Auditorio Nacional, el gran templo madrileño de la música clásica que depende del Ministerio de Cultura, ese día acoge programación externa, realizada por promotores privados. Estaba previsto así desde antes. Cultura ha dicho que no cancelará o aplazará ninguna función programada ese día, pero al haber alquilado el espacio se ve aquí sujeto a contratos con la Orquesta Sinfónica de la Universidad Complutense de Madrid y la Filarmónica Checa. (Hemos preguntado por las consecuencias de esto: si los promotores cancelan, el INAEM les penalizará, entre otras cosas, con no poder alquilar el Auditorio en tres años. Si finalmente no se realizan estas funciones por huelga de trabajadores del INAEM o de los promotores, el Ministerio les guardará la tasa de alquiler para otro día). Que sepamos, la única empresa que ha rectificado tras las denuncias de los representantes de los trabajadores es la compañía de producción de musicales Stage Entertainment, que tiene un importante peso en la capital. La promotora de El rey león y El alma al aire , que también había movido funciones para despejar el 11N, finalmente decidió que no habría función ni un día ni otro, pero además haciendo constar el 11 de noviembre como día laborable . Es decir, se pueden hacer las cosas bien si se quiere. Los sindicatos señalaron la misma mala práctica en las funciones de Six, Un Dios salvaje o Victoria (Grupo Smedia) o en Los miserables (ATG Entertainment), que ha cambiado la función del día 11 al 8. Aquí Laura García Higueras cuenta qué otros espectáculos de Madrid han reubicado los pases previstos en el día de huelga. Y en Barcelona, se ha denunciado a la Inspección de Trabajo al Liceu, por el traslado al 12 de noviembre de la representación de la ópera I Capuleti e i Montecchi, inicialmente prevista para el día de la huelga, y ha anunciado también la reprogramación de la función escolar de Trencanous-jazz que debía celebrarse aquella mañana. El compromiso entre público y artistas del que hablábamos antes es bidireccional, así que los espectadores también tienen alguna responsabilidad. Como señala medio centenar de organizaciones, entre ellas Facua, Justicia Alimentaria o Ecologistas en Acción, esta es también una huelga de consumo . Por ello, además de parar la producción como trabajadores, los consumidores pueden no demandar, ya que toda acción de consumo conlleva una necesidad de producción al otro lado. La ciudadanía se va a movilizar por el derecho a la vivienda y la vida digna quedándose quieta durante 24 horas la semana que viene, una estrategia de la clase trabajadora que por supuesto apela también al sector cultural. Con el lema “La cultura también para”, el sector ha presentado este viernes un manifiesto en el que aporta razones para la huelga que no son solo el derecho a la vivienda estable, sino también el respeto al derecho de huelga y a los derechos sindicales en las instituciones culturales. Además, señalan otras reivindicaciones más concretas como un régimen de autónomos y una fiscalidad adaptados a ingresos intermitentes y retomar las reformas legislativas paradas, con la Ley del Cine, bloqueada en 2023 y otra vez en 2026 con el abrupto fin de la legislatura.
La Casa de la Cultura de Martos acogió este miércoles la inauguración oficial de la exposición ‘Libros de Artista 2026’, una iniciativa impulsada por la Universidad de Jaén (UJA) a través del Vicerrectorado de Cultura, en colaboración con el Ayuntamiento de Martos, que une artes plásticas, literatura y talento joven. La edición de este año ha tenido como eje vertebrador la reinterpretación plástica del poema Almanaques, de la Premio Nacional de Literatura Ángeles Mora. Entre las propuestas presentadas, la obra de la joven creadora marteña Rebeca Ortega se ha alzado con el primer premio de esta convocatoria, consolidando el certamen como una plataforma de proyección para las nuevas promociones de artistas de la provincia. El acto inaugural contó con la asistencia de la vicerrectora de Cultura de la UJA, Marta Torres, el alcalde de Martos, Emilio Torres, y la concejal de Cultura Elena Molina, así como la propia galardonada, Rebeca Ortega. Durante la apertura de la muestra, la vicerrectora de Cultura de la Universidad de Jaén Marta Torres destacó la importancia de descentralizar la acción universitaria y llevar la creación artística a todos los rincones de la provincia. “Esta exposición demuestra cómo la cultura actúa como vaso comunicante entre la investigación, la poesía y las artes plásticas. Para la Universidad de Jaén es un orgullo comprobar el altísimo nivel de las propuestas presentadas alrededor de la figura y obra de Ángeles Mora, y un motivo de especial satisfacción que el talento de una joven marteña como Rebeca Ortega haya resultado reconocido en esta edición”, señaló la vicerrectora de Cultura. Respecto a la iniciativa, Marta Torres explicó que se trata de la décima edición del proyecto ‘Libro de Artista’, auspiciado por la Editorial de la Universidad de Jaén, junto con la Escuela de Arte y Superior de Diseño José Nogué. “Diez ediciones significan una década sembrando creación, tendiendo puentes entre la poesía de cabecera en lengua española y las manos inquietas de las nuevas generaciones de creadores. Esta colección, que cristaliza en la serie La Rueca, que dirige la profesora Elena Felíu, no es una iniciativa cualquiera y fue reconocida en 2023 en los XXVI Premios Nacionales de Edición Universitaria como la mejor colección de España”, destacó Marta Torres. La exposición “Libros de Artista 2026 – Poema “Almanaques” de Ángeles Mora, que recoge la interpretación realizada por diecisiete jóvenes artistas de distintas etapas formativas —desde Bachillerato de Artes hasta los Ciclos de Grado Superior y las Enseñanzas Artísticas Superiores—, puede visitarse hasta el próximo 20 de noviembre.
Haz frente al frío con esta propuesta de planes culturales, lecturas y canciones Recíbelo por mail - Esta agenda cultural forma parte del boletín de Cultura, suscríbete aquí para recibirlo íntegro y primero Ha llegado noviembre y te traemos una selección de planes culturales para el primer finde del mes: exposiciones, presentaciones, libros, películas de estreno en el cine y canciones. Pistoletto en el Musac (León). A partir del 7 de noviembre se puede visitar en el gran museo leonés una muestra dedicada al artista italiano Michelangelo Pistoletto , un recorrido por su trayectoria (de 1957 a 2025) de este genial representante del arte povera, a través de medio centenar de obras, muchas de ellas sorprenderán al visitante, como sus “cuadros espejantes”. Este sábado, con motivo de la apertura, hay una performance titulada Metrocubo dinfinito y una conversación entre Michelangelo Pistoletto y Álvaro Rodríguez Fominaya, director del MUSAC, con la presencia del artista por videoconferencia. Improvisando en Canarias (Tenerife). Improvisa reúne en Tenerife (del 6 al 15 de noviembre) a algunas de las compañías más destacadas del panorama de la improvisación teatral a nivel internacional, nacional y local. Desde el humor absurdo y los clásicos en verso hasta los espectáculos familiares, las jams y el formato de competición. Memoria en Espartinas (Sevilla). Este viernes 6 de noviembre a las seis de la tarde en el centro cultural Casa de las Monjas de Espartinas (Sevilla) se presenta el libro Las páginas arrancadas al olvido de José María García Márquez y Juan Miguel Baquero, con un prólogo de Paul Preston que nuestros compañeros de la redacción de Sevilla han adelantado , un relato de memoria histórica en esta localidad, donde hubo una matanza en julio de 1936. ¡Se obsequiará a las personas asistentes con un ejemplar del libro! Aurèlia Muñoz en el Macba (Barcelona). El centenario del nacimiento de Aurèlia Muñoz, gran renovadora del arte textil y figura esencial de la creación contemporánea, desembarca en el Macba con Entes , retrospectiva producida en colaboración con el Reina Sofía y generosa panorámica que abarca desde los primeros collages de influencia surrealista a sus icónicos pájaros-cometa. Del 5 de noviembre de 2026 al 29 de marzo de 2027. La exposición 'Aurèlia Muñoz. Entes' Festival Eñe (Madrid y Málaga). Una de las citas literarias de referencia. Este año, la poesía toma la palabra es el tema central, con Polonia como país invitado y autores como Roberto Saviano, Tatiana Țîbuleac, Piedad Bonnett, Lucía Solla Sobral, Alana S. Portero, Catherine Lacey o Agnieszka Holland. En Madrid, del 4 al 25 de noviembre y en Málaga, del 21 al 30 de este mes. Este fin de semana, el sábado, no te pierdas la conversación entre Tatiana Ţîbuleac, Ana Merino y Guillermo Roz bajo el título Poéticas de la identidad . Cine europeo (Sevilla). En el Festival de Sevilla se podrán ver 66 películas, 21 de ellas estrenos entre el 6 y el 14 de este mes. Y uno de esos es el documental Anguita. El hombre de los tres siglos , dirigido por Hugo Cabezas y coproducido por elDiario.es (lo puedes ver el 10 y el 14 de noviembre). Consulta aquí la programación y compra tu entrada. Bajar al infierno (Madrid). Se inauguró el mes pasado pero no hemos hablado de ella. La exposición El Infierno de Dante, en la Fundación Canal (Madrid) reúne reúne por primera vez las dos series completas que Gustave Doré y Robert Rauschenberg dedicaron al Infierno. Es gratis y se puede visitar hasta el 5 de enero. Descubrir artistas jóvenes (Zaragoza). La Exposición VI Call for artists. Premio de Arte Universidad San Jorge nos hace descubrir joven talento artístico de Aragón. Del 3 al 20 de noviembre de 2026 Inauguración en Edificio Grupo San Valero y posteriormente en la Galería Carmen Terreros. Festival medieval (Elche). El Festival Medieval d’Elx encara la recta final tras reactivar la agenda escénica tras el luto institucional. Con el nuevo calendario para las funciones suspendidas, la cita se extiende hasta el 8 de noviembre compartiendo protagonismo con el tradicional Mercado Medieval y conciertos en el Hort del Xocolater y Las Clarisas. Cine por el medio ambiente (Barcelona y Calafell). SUNCINE es el Festival Internacional de Cine del Medio Ambiente, que hasta el 22 de noviembre reúne 47 películas sobre los grandes desafíos ambientales de nuestro tiempo. Del 4 al 22 de noviembre de 2026 en Barcelona y Calafell, y online a través de CaixaForum+. Cultura por la huelga general (Málaga). Jornada festiva y reivindicativa el 7 de noviembre en La Casa Invisible en Málaga para ir preparando la huelga general. Una charla sobre memorias de la huelga, preparación de pancartas, comida popular y concierto de Ana Elei y la rapera Loa High, cerrando a los platos Perchel Norte y Lore Breaks. Cuatro libros, por Laura G. Higueras 'Atentamente', de Blanca Lacasa (Libros del K.O.) . La escritora y periodista Blanca Lacasa ('Las hijas horribles') publica este reivindicación de la escritura cotidiana frente a la considerada la “de verdad”, la que se publica en los libros. Para ello ha rebuscado en su propio archivo, escritos personales y de autores como Dickinson, Barthes, Ernaux y Rodari. También de personas anónimas, para reflexionar sobre nos relacionamos con nuestra escritura. Al final, cada día mandamos y recibimos docenas de correos electrónicos, dejamos notitas, hacemos listas, apuntamos en cuadernos y un larguísimo etc. 'Las páginas arrancadas al olvido', de José María Márquez y Juan Miguel Baquero . Este libro cuenta con un prólogo escrito por el reconocido historiador Paul Preston, y que será presentado en el Centro Cultural Casa de las Monjas del municipio andaluz Espartinas este sábado. Una obra sobre la memoria histórica y democrática española. Aborda una parte de la represión en Andalucía arrojando luz sobre la historia más amplia de la Guerra Civil, desde las dificultades para investigar sobre lo que sucedió hasta el dolor que siguen sufriendo los familiares de las víctimas de los crímenes que fueron cometidos en ella. 'steve mcqueen: 66-76-26' (La Fábrica). ¿Qué puede unir a Nina Simone y David Bowie? El punto de partida es una canción, 'Wild is the Wind' que Simone hizo suya en 1966, Bowie grabó en 1976 y Steve McQueen rescata en 2026 en una instalación sonora concebida para el Museo Muggenheim de Bilbao. El libro es un viaje visual por estas dos figuras imprescindibles del siglo XXI, a través de más de 180 imágenes emblemáticas de ambos que dialogan página a página. Música, fotografía y mitos en un solo volumen. 'Estructuras invisibles S.L.', de Teodoro Jiménez Pozo (Periférica). Esta primera novela se ha propuesto narrar el trabajo, ese infierno de la repetición y de lo idéntico. Lo hace siguiendo a Bentor Marrero, un camionero que asiste entre alucinado y disociado a su propia vida. La muerte accidental de uno de sus compañeros actúa como engranaje que nos pone ante una realidad que normalmente preferimos ignorar: el hilo invisible que une el estatuto de los trabajadores con el código penal. Tres canciones, por Francisco Gámiz Alcalá Norte, en la redacción de elDiario.es Alcalá Norte ha publicado nuevo disco y hay algo que la banda quiere saber con todas sus fuerzas: si este segundo trabajo es mejor que el primero. No era tarea fácil, puesto que el grupo firmó uno de los debuts españoles más apasionantes de la década, pero sin duda sus integrantes han puesto esmero en ello. Para prueba, una de las canciones que te recomiendo esta semana y que ya puedes escuchar en nuestra playlist . 'Claudia' de Alcalá Norte. El segundo proyecto de la banda, Dejémoslo como estaba , juega con el pop-punk para mezclarlo con sus características letras llenas de referencias filosóficas, como cuentan en su entrevista en elDiario.es . Pero mucho más sencilla es la historia que narra el grupo en este tema, donde utilizan la figura de una mujer que se gana la vida limpiando casas para resaltar las consecuencias del privilegio. “Estuve viendo vídeos de genocidios hasta las seis / Hoy hay fútbol temprano”, canta. 'Milko Freestyle' de C. Tangana. Más de tres años ha tardado el artista en publicar nueva música , pero ha vuelto recurriendo al rap que lo caracterizó en sus orígenes. Lo hace junto a Agorazein, el grupo con el que comenzó su trayectoria, componiendo un tema que gira alrededor de la muerte de su amigo y colaborador mexicano Milkman, fallecido en febrero de 2026, y del nacimiento de su primer hijo. Incluso hay espacio para revisar el éxito de El Madrileño . 'Come Back' de Sunday,June. El quinteto hispano-suizo publica su segundo álbum, Cinema , y esta es una de las mejores canciones del mismo, en la que abordan la nostalgia y la tendencia a idealizar a quien ya no está. Con un sonido cercano al indie-rock, el grupo reflexiona sobre la dificultad de aceptar una despedida y sobre cómo, a veces, el recuerdo de una relación termina siendo más feliz que la propia realidad que la hizo fracasar. Cinema de Sunday,June Tres películas, por Javier Zurro Fotograma de 'Sacamantecas' 'Sacamantecas'. David Pérez Sañudo salta a una gran producción después de dos películas íntimas y estupendas ( Anne y Los últimos románticos ). Lo hace para abordar la historia del Sacamantecas, el primer asesino en serie de España. Pero lo hace desde el punto de vista de una mujer que investiga la muerte de su hermana, con una austeridad en la puesta en escena y elegancia en sus decisiones, y con un contexto histórico, las guerras carlistas, poco explorado en el cine español y que ofrece una violencia latente en cada plano. 'Los Miserables'. Qué envidia cómo el cine francés ha sabido ver en sus clásicos literarios la fuente perfecta para grandes producciones cinematográficas. Es una doble muestra de su poderío cultural y de su músculo industrial. Sacan pecho de sus obras maestras y las convierten en películas que arrasan en taquilla. Ojalá ver esto aquí, pero de momento nos quedamos con ver esta nueva versión del clásico de Víctor Hugo. Casi tres horas de cine clásico y académico de la mejor factura. 'Ruega por nosotras'. Las víctimas del patronato de la mujer se merecían una película, y Daniel Monzón se la ha dado. El director de Celda 211 abre las puertas de la institución que Franco creó para adoctrinar a las mujeres y hace un ejercicio de justicia y memoria histórica que cubre una cuenta pendiente del cine español.
La autora regresa al cómic, tras seis años dedicada a la ilustración, con la obra de ciencia ficción 'Realidad cer0', donde los colores flúor y las formas geométricas le ayudan a contar una historia sobre comunicación y salud mental en tiempos de la IA El asesinato del humorista Jaime Garzón retumba en la Colombia que vuelve a la ultraderecha Es un hecho que cada vez pasamos más tiempo online, sumergidos en entornos virtuales. Pero ¿qué sucedería si las personas fueran proyectadas a un mundo artificial como parte de una terapia psicológica? Esto es lo que se plantea la dibujante Ana Galvañ (Murcia, 1975) en su nueva obra, Realidad Cer0 (Apa-Apa). Con su estética de colores flúor y formas geométricas y un concepto de la ciencia ficción decididamente social y crítico, este cómic sintetiza todas las virtudes de Galvañ como narradora; una artista que se ha caracterizado por la experimentación y la evolución gráfica. Roto este silencio de seis años —en los que se ha centrado en su faceta de ilustradora— desde su anterior libro, Ana Galvañ regresa a las librerías con un trabajo redondo, que ha realizado trabajando durante dos años y con una ayuda del Ministerio de Cultura. El cómic gira en torno a un mundo virtual en el que se mueven las dos protagonistas, a través de avatares. Creo que es un tema que ha ido apareciendo en varias de sus obras, pero aquí se desarrolla de una manera más amplia. ¿Qué tiene de atractivo este concepto para usted? Me interesa la idea de que haya personas que mantengan una relación sin saber nada la una de la otra, ni aspecto, edad o procedencia. Porque todo eso, hoy, genera mucha presión. Creo que el capitalismo nos separa generacionalmente, incluso nos enfrenta, y quería tener a personajes que se encuentran sin saber qué hay detrás. Esto ya se ha trabajado antes en la ciencia ficción, pero quería llevarlo a mi terreno. Por otra parte, creo que a mucha gente la realidad nos está resultando bastante dura, así que me atraía la idea de escapar de ella y estar una temporada flotando en un “flipimundo”, como dice uno de los personajes, y simplemente jugar y divertirse, sin responsabilidades, retrotraerse a la infancia. Antes ha mencionado al capitalismo, y es interesante, porque en Realidad Cer0 vemos que, de forma muy sutil, se van introduciendo sus lógicas. Por ejemplo, en este mundo virtual, existen recompensas en forma de rupis , una moneda que luego se puede usar para mejorar los avatares. El capitalismo puede retorcer lo que parece una utopía. Claro, siempre hay trampa [risas]. Nada es gratis. Y es también una cuestión de clase: unos tienen más rupis que otros de partida. Hay un control sobre este mundo por parte de una inteligencia artificial, aunque creo que dejo claro que el problema no es esa inteligencia artificial, sino los seres humanos. Pero sí, las cosas son más oscuras de lo que parecen. Hay algunos momentos en el cómic en los que vislumbramos la realidad que hay detrás de este mundo, que dibuja de un modo más realista y con colores más apagados. Los cuerpos reales de las protagonistas están postrados en camas. Al principio, pensé en no sacar nada de esa realidad. Luego pensé que en este cómic quería explicar las cosas un poco más. Yo suelo dejar las cosas muy abiertas, pero me apetecía darle a la gente las pistas para que se entienda lo necesario. Pero no me gusta sobreexplicar o resultar demasiado evidente, está bien que haya un poco de juego. Otro tema interesante es el tratamiento que le da a la terapia. Por un lado, hay un proceso terapéutico monitorizado desde esa “realidad cero”, pero dentro del mundo virtual las protagonistas van a terapia, con una inteligencia artificial. ¿Cuál era el enfoque que quería darle a esta cuestión? Tanto yo como mi entorno hemos pasado por terapia, porque, al final, es algo que necesitamos todos, como consecuencia del contexto. Nuestros problemas están generados por él, y en el libro he intentado dejarlo claro. Muchas veces estamos mal y lo que necesitaríamos es cambiar de trabajo, de pareja o de amistades, no es tanto que tengamos un trastorno. Los problemas de ansiedad están a la orden del día; con todo lo que está pasando en el mundo, lo raro sería estar bien. Pero también me interesa la idea de hacer terapia con una IA que no tiene sesgo humano. A veces, los sesgos de una terapeuta pueden impedir que tenga una buena relación con la paciente, que no se entiendan. Hay psicólogos buenos y malos, por supuesto, pero también tienes que dar con alguien que trate específicamente lo que te pasa a ti. De lo contrario, te puede llevar a un lugar incorrecto, o hacerte daño. Doble página de 'Realidad cer0', de Ana Galvañ Usted casi siempre ha trabajado en clave de ciencia ficción, a contracorriente del costumbrismo o el realismo. ¿Qué potencia le ve a la ciencia ficción para hablar del presente? Como ahora estamos hipertecnificados, parece que la tendencia es ir a lo costumbrista, y yo eso lo comprendo. La ciencia ficción a veces está de moda y a veces no… Aunque creo que yo no trabajo ciencia ficción pura, me gusta mezclar y he metido elementos del terror o incluso del costumbrismo. Pero me da igual si el género es popular. En mi entorno cultural ha sido muy importante, es un contexto en el que me siento muy cómoda para contar cosas personales o existenciales, para hablar de relaciones, de vínculos o de sistemas. Me resulta muy bonita la metáfora en la ciencia ficción, porque es muy libre. Puedes asociarlo de muchas maneras visuales. Ese universo visual que despliega es cada vez más rico. ¿Hasta qué punto se nutre de su contacto con creadoras de generaciones posteriores? Usted participó en una gran exposición en el CCCB , Constelación gráfica (2023), junto a autoras como Miriampersand, Nadia Hafid o María Medem, entre otras. Todo lo referencial es inconsciente en mí. No sé hasta qué punto me influye lo que veo, pero creo que me he quedado un poco en el pasado. Mis colores, por ejemplo, se están quedando un poco desfasados, no se lleva tanto el flúor, sino los colores tierra… Igual miro más dentro de mí que antes. Cuando empecé me influía el entorno más. Ahora creo que sigo más mi intuición. Esas autoras que has comentado me gustan mucho, pero no me están influyendo tanto, no tengo mucho que ver ni estética ni narrativamente. Con María Medem comparto los colores… Doble página de 'Realidad cer0', de Ana Galvañ Pero no los combinan igual. No, los combinamos de forma diferente. Y sus mundos son naturales, mientras que los míos son artificiales. No tenemos nada que ver en la forma, ella es mucho más poética que yo. Con Miriampersand puede que tenga más que ver, pero con el resto no lo veo, creo que van por otro lado. Creo que me influían más las cosas en torno a 2010, en el primer boom de la autoedición y los fanzines. Me influyeron mucho Michael Deforge, la gente del fanzine Enfermo , Lili Carré o Alexis Nolla. Pero creo que ahora estoy más centrada en mi propio estilo. ¿Cómo ve la escena de la autoedición actualmente? Creo que en ese boom que hubo de autoedición había más experimentación, más vanguardia, aunque es una palabra que no me termina de gustar, mientras que en la escena actual ese aspecto está más contenido. Hay una generación muy joven que puede que no mire tanto al pasado. Hace poco estuve en un festival superbonito, el Guindazine , en Madrid, y la mayoría de la gente no sabía quién era yo. Y eso es refrescante, es como empezar de nuevo. Pero también implica que se retroalimentan de una escena más corta, y eso hace que parezcan cosas menos modernas. Pero igual es el momento de hacer cosas menos modernas. También hay algo muy positivo en esta escena. En general, son gente con las ideas más claras, gente politizada en términos de género e identidad, todo muy trabajado. Tienen valores y se apoyan mucho entre sí. Eso me parece muy bonito. También sucede que hay gente que se siente cómoda manteniendo siempre el mismo estilo, pero yo soy más de cambiar. Si no, me aburro. De hecho, para mi próximo cómic, en el que ya estoy pensando, habrá cambios, será menos tecnológico y con elementos fantásticos.
"Qué tragedia : este cuadro nunca envejecerá y yo sí, ojalá fuera al revés”. Este lamento fue pronunciado por Oscar Wilde en diciembre de 1887, justo después de que su amiga, la pintora canadiense Frances Richards, le entregara el retrato que le había hecho y justo antes de que esa queja se convirtiera en la inspiración de su única novela, tal vez la más célebre obra literaria sobre la juventud [ El retrato de Dorian Gray ]. Casi 120 años después, en una entrevista que concedió a la NPR, la radio pública norteamericana, Nora Ephron habló sobre un rasgo distintivo de los jóvenes que le llamaba la atención y consiguió –muy probablemente de manera involuntaria– tirarle de la manga de la levita a Wilde hasta traerlo al siglo XXI: “Si voy siguiendo a un joven por la calle y pasa frente a un espejo, veo la manera tan peculiar en que se gira hacia él, sonríe y se mira, sabiendo lo que va a ver. Nosotros no lo sabemos. Hay un momento en el que uno siente pánico ante lo que va a ver. Así que, si te ves obligado a mirarte en un espejo, entrecierras los ojos y luego los abres suavemente para ver si no hay peligro. Y si no lo hay, los cierras y sigues caminando”. Los artistas , a pesar de que tantos otros, además de Wilde y Ephron, vivan obsesionados con el paso del tiempo en carnes propias, cuentan con una ventaja frente al común de los mortales : su mejor y mayor retrato no es el que les pinte un amigo o les devuelva el reflejo del cristal de un escaparate, es su obra . El último reconocimiento de consenso en España hacia los jóvenes , tan a menudo denostados, tuvo lugar en los días y semanas posteriores a la dana valenciana de 2024. El País Semanal llegó a dedicarles el reportaje de portada de su último número del año con un titular contundente: “La generación que se movilizó en medio de la catástrofe”. En El Mundo , Alberto Torres se refirió a ellos como “riada luminosa”. Y en ABC Carlota Fominaya sentenciaba: “La juventud ha demostrado en Valencia que tiene un potencial de cambio e implicación que puede movilizar a una sociedad entera”. Ya no eran la generación de cristal, ni los wokes –como si ser empático con realidades a las que se ha prestado demasiada poca atención fuera algo a despreciar–. Parecía, en fin, que los jóvenes solo se convierten en algo a celebrar cuando hacen honor a la etimología del término que les nombra, puesto que iuvenis se deriva de iuviare , que, en latín, designa la acción de ayudar . En medio de todos estos parabienes hacia la chavalería se coló uno más breve, pero más significativo, en tanto en cuanto, a pesar de mencionarla, trascendía la coyuntura concreta que los celebraba. Lo pronunció Javier Ambrossi en su discurso de recepción del premio Ondas a mejor serie del año 2024, otorgado a La Mesías, mientras era arropado por Javier Calvo y algunas de las actrices de la serie: Ana Rujas, Amaia Romero, Macarena García y Carmen Machi. “ Me gustaría dedicar este premio a la juventud de este país , que tiene que escuchar constantemente cosas horribles sobre ellos y sobre ellas”, declaró. “Quiero agradecerles su cariño hacia nuestro trabajo, desde el día uno, pero, sobre todo, quiero valorar su esfuerzo constante por buscarse la vida, su capacidad para hacernos aprender y mejorar como sociedad e inspirarnos. Y, sobre todo, algo que he comprobado y que compruebo de la gente que trabaja con nosotros en nuestra productora, y especialmente en esta serie, es la enorme capacidad que tienen para trabajar en equipo. Algo que hemos visto en Valencia estos días y que hay que aplaudir. Este premio es para la juventud de nuestro país”. Meses antes, durante la presentación de la serie en el Festival de San Sebastián, Javier Calvo ya había hecho mención a la conexión del trabajo de ambos con generaciones iguales o inferiores a la suya: “Nunca pensamos en que La llamada fuera a conectar con los millennial o que una representante de 50 años como Paquita se convirtiera en un icono para los jóvenes . No lo pretendemos, pero sale así”. Porque forzar juventud es como forzar bondad o simpatía: el primer paso para perderlas. A esto, Ambrossi apostilló: “Las personas que más saben del mundo audiovisual son los jóvenes. Hay un compromiso con ellos desde La llamada y es que no les vamos a tratar de tontos. Estamos muy pegados a la calle”. Este compromiso con los jóvenes lo mantienen dos personas que por edad ya no lo son –Ambrossi tiene 42 años y Calvo, 35–, pero cuya precoz carrera ha transcurrido paralela a su juventud. Y cristalizó por una frustración compartida. El primer gran trabajo de Calvo como actor lo consiguió a los 17 años, al incorporarse al elenco de Física o química , serie adolescente generacional para los millennial tardíos y zetas precoces, que finalizó su emisión en 2011. Después de aquella primera serie, el teléfono sonó poco y solo le devolvía papeles que no le interesaban, algo a lo que ya estaba acostumbrado Ambrossi, quien llevaba años intentando abrirse camino también como actor de manera infructuosa. Dos años más tarde, en 2013, acompañó a su hermana Macarena García a la gala de los Goya donde ella fue galardonada por su trabajo en Blancanieves . En aquella entrega de premios, a la vez que celebraba el éxito de su hermana, tomó una determinación, tal y como contó precisamente en otra ceremonia de los Goya, la que él y Calvo presentaron junto a Ana Belén en 2024: “Fue la primera vez que vine a esta gala, acompañando a mi hermana Macarena y la vi recoger el premio a mejor actriz revelación en un momento maravilloso, un momento que me marcó para siempre, primero porque fue precioso para ella, el inicio de su carrera. Pero también pasó algo muy fuerte. Al verla recoger su premio como actriz, yo me di cuenta de que tal vez yo no era actor. ‘Ahí va la actriz de mi familia’. Y al volver a casa, pensé: ‘ Tengo que escribir, tengo que dirigir , hay algo que no está funcionando”. De aquella decepción conjunta nació, pocos meses después, La llamada , un musical levantado sin producción ajena y con unos recursos precarios como producción propia –Calvo ha contado alguna vez que sus padres hacían bocadillos para ellos y todo su equipo–. Debutó en el hall del Teatro Lara en mayo de 2013 y, lo que empezó como una función para alrededor de cien personas, se convirtió en uno de los mayores éxitos del teatro español de los últimos años. En 2019, tras seis temporadas ininterrumpidas, ya había superado el millón de espectadores. Sobre esa mitología todavía irresistible –por muchos peros que le pongamos– del triunfo juvenil sobrevenido de la nada se fundaron los cimientos de su figura pública, que nació casi inseparable de su obra. De una nada relativa, por supuesto, porque no todo el mundo tiene una hermana ganadora de un Goya, ni ha formado parte del reparto de una serie adolescente de éxito. Pero, al fin y al cabo, en su día a día, eran dos jóvenes con pocos recursos que intentaban buscarse la vida en sus propios términos. Como sus compañeros de generación y como aquellos a los que Ambrossi se refirió en su discurso de los Ondas. Él mismo nunca ha renegado de un pasado que le llevó a ser camarero del Válgame Dios, un popular bar de Chueca, o del Starbucks de la calle Fuencarral, donde presenció el conocido accidente de tráfico que sufrió Tamara Falcó en 2005. Cosas de la vida, ocho años después ellos reconocieron que la conversión a la fe de la hija de Isabel Preysler les inspiró en gran medida para crear el musical y ella misma fue varias veces a verlo entusiasmada al Teatro Lara. La llamada entroncó con muchos jóvenes precisamente por su despreocupada alegría , sus canciones archiconocidas y la falta de prejuicios a la hora de abordar la fe y lo LGTBIQ+. Como seguimos viendo hoy, las generaciones jóvenes, cada vez más secularizadas, no sienten el lógico rechazo que muchos de sus mayores albergaron hacia una fe otrora impuesta y ubicua. En cualquier caso, a un gran éxito, sobre todo si se trata de un debut, le sucede una amenaza todavía mayor. La obra definitiva de una joven promesa no es la primera, sino la segunda, donde se arriesga a no cumplir con unas expectativas a menudo demasiado altas. Paquita Salas , su primera serie como guionistas y directores, estrenada en 2016 en Flooxer (Antena 3) y posteriormente comprada por Netflix para sus siguientes temporadas, no solo no supuso una decepción, sino que consiguió darle una dimensión aún mayor a su capacidad creadora . Ambrossi y Calvo nos ofrecieron una serie que contravenía casi todas las convenciones de la ficción española de la época, que huía de lo meta como de la pólvora, en la que no caló el mockumentary como sí lo hizo en Estados Unidos con The Office o Parks and recreation , y que jamás le habría dado un lugar preeminente a una serie protagonizada por una mujer mayor –por mucho que el actor que la interpretaba, Brays Efe, no fuera más que un veinteañero–. Y de nuevo desde otro hall –esta vez la plataforma digital aún en pañales de una cadena de televisión– llegaron al gran público. Paquita Salas se nutrió de la cultura popular española como ninguna otra serie nacional lo había hecho antes y, con la misma velocidad, se convirtió en cultura popular. Dominó el arte del meme con una maestría que solo podía estar desempeñada por personas forjadas al calor de ese mismo lenguaje. ¿Y qué pegamento funciona mejor entre jóvenes que la cultura popular? Y más aún para las dos últimas generaciones que hemos crecido con los mismos referentes porque todavía veíamos la misma televisión, los millennial y los zeta. Es imposible soslayar, además, que la historia de Paquita era la de una mujer adulta que creía su vida profesional acabada a la vez que se partía el lomo por ayudar a despegar a actrices jóvenes, una especie de ángel de la guarda con torreznos y gin tonic en lugar de alas. Mencionada ya la indivisibilidad entre vida y obra de Ambrossi y Calvo, en su historia de amor con el público joven es obligatorio recordar su paso por OT 2017 como profesores de interpretación . La vuelta del talent show musical tras seis años fuera de las pantallas supuso un revulsivo en el sector y el lanzamiento de nombres que hoy son estrellas indiscutibles, con Aitana, Lola Índigo y Amaia a la cabeza. Ahora eran ellos los ángeles de la guarda de los talentos de la siguiente generación. Su exposición televisiva continuó como jurados de Mask Singer , el programa que mejores datos de audiencia ha cosechado en esta década, y con la misma labor en Drag Race , donde continúan después de seis temporadas . En el compromiso con la causa LGTBIQ+ es donde Ambrossi y Calvo han encontrado otra razón de ser vital y profesional e, involuntariamente, un nuevo nexo con sus contemporáneos y sus menores. No porque la lucha por la igualdad la patrimonialicen los menores de 35 años, sino porque son, de la misma forma que lo hemos sido los demás cuando hemos pasado por su edad, los más ávidos de referentes. Si su biografía, su exposición pública y su obra son inseparables , sus discursos no hablan de oídas, sino de su propia experiencia, similar a la de tantos. “Creo que muchas personas LGTB crecemos desarrollando una personalidad falsa para que no nos vean, no nos peguen, no nos insulten, para que nos quieran”, explicó Ambrossi en el coloquio de Versión española al que acudieron en 2021 a hablar de la adaptación cinematográfica de La llamada , en un discurso que interpeló directamente a los jóvenes del colectivo. “El Orgullo es la fiesta de los que no estábamos invitados a la fiesta. Y por eso hay que celebrarlo, y por eso hay que salir a la calle, y por eso hay que visibilizarse. Porque la vida de una persona LGTB empieza muchas veces a los 20 o a los 25 años, cuando te atreves a ser tú mismo. Los primeros 20 años de tu vida no has tenido un primer amor, no has tenido un referente, no has tenido un desarrollo normalizado de tu sexualidad. Por eso el Orgullo es tan importante”. Y a algo parecido aludió Javier Calvo en su discurso de recepción del premio Feroz a mejor comedia por La llamada en 2018: “ La llamada habla del valor de ser tú mismo, de encontrar tu camino y, pese a quien le pese, ser quien tú quieras ser (...) Si alguien, algún niño, alguna niña o alguna persona me está mirando y tiene miedo, si siente que está perdido, si siente que no le van a querer, que sepa que le van querer, que va a encontrar su sitio”. De ese motor nació Veneno (Atresplayer, 2020), que aunó el compromiso con su identidad y el acercamiento a un personaje y un episodio de la cultura popular , tal vez ajeno por edad a muchos de sus espectadores, pero atrayente en gran medida por eso mismo. Con esta, su segunda serie, inauguraron lo que podríamos llamar la segunda fase de la cultura del meme en su obra: del humor desprejuiciado –pero no superfluo– de Paquita Salas al estudio de las aristas de un personaje público lleno de claroscuros y de un sistema, la televisión de los años 90, que se aprovechó de ella para terminar por convertirla en un juguete roto. El riesgo y la ambición temática de su carrera dieron un gran salto cualitativo que parecía insuperable cuando tres años después estrenaron La Mesías y volvieron a demostrar a los agoreros que llevan desde sus inicios augurando un inminente fracaso cada vez que anuncian un nuevo proyecto que todavía estaban muy lejos de tocar techo. Y lo hicieron de nuevo con la cultura popular como referente, dado que la serie está inspirada en la vida de las integrantes del conjunto musical religioso Flos Mariae, célebres en el underground de Internet desde que empezaron a subir vídeos a Youtube en 2013. La tercera fase del meme estaba, pues, concluida, con la exploración de uno de sus rincones más oscuros: el que tiene que ver con el abuso y la explotación infantil dentro de la familia y en nombre de la fe. El reverso tenebroso de La llamada . Una nueva pirueta cualitativa en la profundidad de los temas y en el tono que llevó a muchos a certificar la madurez del dúo creativo, como si levantar Paquita Salas o Veneno estuviera al alcance de cualquiera. Porque, en cierta medida, lo hemos querido creer así. Se les ha visto como iguales, pero en el momento en el que su carrera ha empezado a dar frutos extraordinarios y los ha llevado a lugares metafóricos y concretos ajenos a las vidas ordinarias, se les ha penalizado por ello. Nada nuevo en un país con serios problemas para metabolizar el triunfo de otros cuando es descomunal, sobre todo en el sector de la cultura –nadie critica a un futbolista por lo mismo que lleva a muchos a pedir las sales cuando se trata de un escritor, un actor o un cineasta–. Ocupan otros espacios, pero no abandonan los anteriores. Y borran las fronteras entre la mal llamada alta y baja cultura, propósito de acracia juvenil los haya. Después de haber recibido el premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes, Javier Calvo declaró: “ Si no hubiera hecho Drag Race nunca hubiera podido escribir la frase de ‘el travestismo es la fantasía de la posibilidad y la guerra todo lo contrario’ . Me gusta investigar, rodearme de mi colectivo y enriquecerme. En OT aprendí a dirigir a actores noveles y entonces hicimos Veneno . Cada paso del camino nos ha llevado aquí. Nuestra intuición nos ha llevado aquí”. Con La bola negra elegida como la representante española en la categoría de mejor película internacional de los próximos Oscar y ya estrenada a la publicación de este número, es seguro que se revalidará el vínculo de los Calvo y Ambrossi con los jóvenes. Lo pude comprobar en el pase privado en el que disfruté de la película, donde vi la emoción de chicos y chicas cuyos abuelos, por edad, ya no han vivido la Guerra Civil. No solo es que su casting, como viene siendo habitual en sus trabajos, esté plagado de iconos juveniles como Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau, Milo Quifes o Yenesi, estos dos últimos, estrellas de internet antes que cinematográficas. Son la mirada, la ambición temática, el riesgo y las preguntas que se hacen lo que mantiene la obra de Javier Ambrossi y Javier Calvo tan joven como el primer día . Y lo que, si siguen cultivándolos, les mantendrá jóvenes a ellos, tengan la edad que tengan. *Paloma Rando es guionista, escritora, y columnista de televisión en ‘El País’.
