Una entiende el cabreo de Wild y lo que implica que de las cuatro patas de la mesa se le haya roto una. Lo que una entiende menos es la grandiosidad. Como si sentarse o no delante de alguien sea cuestión de gallardía
Ha llegado a las librerías un pequeño gran libro . Se lee en cuatro cercanías o en un largo recorrido. «Nada mejor puedo recomendar que ir a un jardín. Toma, si quieres, este libro (u otro o nada o tu libreta de esbozos o tu cigarro o tu atole o tu café , lo que sea), y ve a un jardín», nos recomienda su autor. Remeda su título el de una de las obras más famosas del siglo XVIII, 'Voyage autour de ma chambre', de Xavier de Maistre , obra deliciosa donde las haya. Se la editó su hermano Joseph y conoció decenas de ediciones en todas las lenguas civilizadas. En los manuales de literatura y las wikipedias (esas checas híbridas) se sigue diciendo que Xavier de Maistre es un reaccionario , por oponerse al terror de la Revolución Francesa. No comprendieron los aristócratas Maistre que para que la Wikipedia los considerase en el lado correcto de la Historia más les hubiera valido haber paseado la guillotina por media Francia. Pues no: como ilusos legitimistas, no se dejaron rebanar el pescuezo y se exiliaron. Exiliados de segunda, diríamos, porque los de primera siempre han sido republicanos. Sin embargo, el 'Viaje alrededor de mi cuarto' no es, creo yo, ni progresista ni reaccionario, sólo buena literatura, finamente satírica, divertida y repleta de observaciones sagaces sobre la realidad y las costumbres de su época. Y la idea de su libro (escribir de cualquier cosa sin salir de casa) ha sido imitada mil veces. No conoce uno la ideología del escritor mejicano Pablo Soler Frost , pero sí que su libro 'Viaje alrededor del jardín' (ed. Ladera Norte) ha sido un descubrimiento, repleto de rincones, viales, glorietas, fuentes, surtidores y parterres intelectuales… «¿Por qué, me pregunté mientras rumiaba este libro, es tan difícil escribir de jardines?», leemos al comienzo. Cierto, lo es tanto como hablar de la felicidad . La mayor parte de lo que se ha escrito está arrancado a la desdicha. La felicidad está, literariamente, muy mal considerada («Todas las familias felices se parecen, sólo las desdichadas…», etc.), y si algo resume la felicidad es un jardín . La idea de paraíso, en la mayor parte de las culturas, cristaliza en uno. El nuestro es el Edén. Soler, que cierra su libro con una breve bibliografía imprescindible sobre jardines y lo siembra de citas maravillosas de autores hoy a trasmano (¡el padre Coloma y sus fascinantes 'Retratos de antaño'!), nos trae esta de sir Francis Bacon : «Dios mismo plantó un jardín primero; y en verdad, los jardines son, de todos los placeres humanos, el placer más puro, el más grande contento del espíritu y la jardinería es su más grande perfección». (Y aun podría haber dicho aquello de nuestro Soto de Rojas: «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos»). Comparte Soler muchas de las observaciones de Horace Walpole (quien acuñó la palabra serendipia y de quien Soler ha traducido su 'Historia del gusto moderno en la jardinería', un clásico que admiraron Byron y Walter Scott y aborrecieron Keats, Coleridge y Wordsworth), pero no puede seguirlo en su chovinismo inglés. Walpole jamás se ocupó de los jardines árabes, hispanoárabes, renacentistas o chinos, y es poco probable que le hubieran interesado los deslumbrantes jardines del Nuevo Mundo o los heroicos jardines venecianos, arrancados a la laguna, que fascinaron a Henry James, de los que sí se ocupa brillantemente Soler. ¿Habrá jardines en el futuro? , se pregunta al final de su libro. Los jardines no se hacen de la noche a la mañana, precisan de tiempo, como nosotros. «Los seres humanos somos, o podemos ser, todo lo que existe en un jardín. Árboles somos, también», dirá… JRJ, que lo sabía (nos dejó en «Árboles hombres» uno de los diez romances más hermosos de la lengua española), hizo en los años diez del siglo pasado para Alberto Jiménez Fraud cinco antologías de 32 páginas cada una, en octavo y con cubiertas de Marco, el mismo ilustrador de 'Platero y yo' . De un gusto exquisito por fuera y por dentro, tipográfico y poético. Con la elegancia y austeridad propias de la Institución Libre de Enseñanza. Canciones, Sonetos, Villancicos… Llamó a estas plaquettes 'Jardinillos'. Los exiliados Francisco Giner de los Ríos (el joven) y Joaquín Díez Canedo (futuro Joaquín Mortiz) publicaron en Méjico, como homenaje a JRJ, cinco 'Jardinillos' más, con cubiertas de Moreno Villa. Leyendo ahora este muy ameno 'Viaje alrededor de mi jardín' he evocado aquellos poéticos 'jardinillos' madrileños y mejicanos, tan escogidos. Su misma finura intelectual y una inapelable invitación al ensueño, antesala de las revelaciones.
Feijóo promete que creará un millón de viviendas la próxima legislatura. Reformará la ley del Suelo para liberalizarlo y agilizar la construcción a gran escala. Desde Funcas, en cambio, se nos decía hace pocos días que en España hay suelo con capacidad residencial prevista por el planeamiento para construir 6,7 millones de viviendas. A pesar de la aparente contradicción, los dos planteamientos cargan la falta de nueva vivienda –y todas sus derivadas sobre el mercado de segunda mano y de alquiler– a la escasez de suelo disponible. Seguir leyendo...
:format(jpg)/f.elconfidencial.com%2Foriginal%2Fb64%2F979%2F5e5%2Fb649795e5af038b51d1fae90641b48e4.png)
Ada Colau defiende en 'The Wild Project' que la inmigración "no es un problema" y avisa a la izquierda de que "es un error comprar el marco de la derecha"
El Ayuntamiento de Sídney ha reconocido como patrimonio histórico un edificio de 1921 que fue centro de actividad política china en Australia y de conexión con otros territorios de Asia y Norteamérica La historia intentó reducirla a “esposa de”, pero fue la verdadera revolucionaria de los conciertos de piano modernos A escasa distancia a pie de Paddy's Markets, en el barrio de Haymarket de Sídney, se alza un edificio sobrio que resguarda un capítulo poco difundido de la historia australiana. Ubicado en Ultimo Road , fue edificado en 1921 para acoger la sede local del Kuomintang (KMT), el Partido Nacionalista Chino . Con el tiempo se convirtió también en el centro de la organización del partido en Australasia, desde donde coordinaba sus actividades en Australia , Nueva Zelanda y diversos archipiélagos del Pacífico. Más de cien años después de su levantamiento, la construcción ha obtenido el estatus de protección patrimonial por parte del Ayuntamiento de Sídney. La inclusión en el registro local, aprobada en diciembre de 2025 y formalizada en mayo de 2026 , reconoce tanto el valor arquitectónico del edificio como la importancia de sus archivos y objetos históricos . Su valor trasciende, por tanto, la mera preservación material de una edificación antigua: ofrece una ventana directa a una época en la que la población china residente en Australia desplegaba una intensa actividad política y cultural estrechamente ligada a su país de origen. El KMT surgió del movimiento republicano liderado por Sun Yat-sen, quien a principios del siglo XX impulsó la caída de la dinastía Qing y la modernización institucional de China. La formación creó delegaciones en múltiples países con el objetivo de recabar respaldos y financiación para su proyecto político. En Australia, sus miembros recaudaron fondos, organizaron reuniones y extendieron una red de delegaciones que convirtió Sídney en un punto de referencia para el nacionalismo chino en la región. Una comunidad conectada con China La historia del edificio cuestiona una visión de la migración china a Australia centrada exclusivamente en la búsqueda de trabajo y en el asentamiento de familias. Durante décadas, los relatos sobre esta comunidad han destacado la llegada de mineros, comerciantes, horticultores y trabajadores que tuvieron que afrontar las restricciones y la discriminación de la política de Australia Blanca. Sin embargo, la actividad del Kuomintang muestra que muchos migrantes también entendían Sídney como un lugar desde el que intervenir en los acontecimientos políticos de China . La ciudad estaba integrada en una extensa red de comunicaciones e intercambios que enlazaba a sus residentes con Hong Kong, Japón, San Francisco, Vancouver y la región del delta del río Perla. La prensa en lengua china, las líneas marítimas y las agrupaciones políticas agilizaban la circulación de noticias, propuestas ideológicas y recursos financieros. El propio edificio albergó durante años la redacción del Chinese Times , diario afín al partido que se editó en sus instalaciones entre 1922 y 1949. Partido Nacionalista Chino de Australasia, Chinatown, Haymarket, Sídney, Nueva Gales del Sur, Australia La entidad desempeñó igualmente una notable labor social. Sus miembros impulsaron iniciativas comunitarias y respaldaron acciones en defensa de los derechos civiles de los australianos de ascendencia china en un entorno marcado por severas restricciones migratorias. La sede funcionó así mucho más allá de una simple oficina de partido : operó como punto de reunión y eje vertebrador de una comunidad con lazos activos en toda la cuenca del Pacífico. Un legado histórico con memorias contrapuestas El recorrido del Kuomintang está marcado, no obstante, por etapas profundamente dispares. Tras ejercer el gobierno en China bajo la dirección de Chiang Kai-shek, la formación fue derrotada por las fuerzas comunistas en la guerra civil y se replegó hacia Taiwán en 1949. En la isla instauró un régimen autoritario que mantuvo vigente la ley marcial durante casi cuatro décadas, hasta su derogación en 1987. La posterior transición democrática taiwanesa durante la década de los noventa redefinió de nuevo el papel institucional del partido. Esta compleja evolución explica que el edificio suscite lecturas muy diversas según la procedencia de quienes se acercan a su pasado. Para algunos descendientes de los fundadores locales y para ciertos sectores de la comunidad china en Australia, simboliza los ideales republicanos, el compromiso cívico y la capacidad de organización colectiva frente a la exclusión. En cambio, para quienes crecieron en Taiwán, el Kuomintang evoca también la dura represión del Incidente del 28 de febrero de 1947 , episodio en el que miles de ciudadanos perdieron la vida durante la respuesta gubernamental a una revuelta popular, así como el periodo conocido como el Terror Blanco. La antigua sede del Kuomintang pone de manifiesto, además, que los vínculos entre Australia y Asia no se inauguraron únicamente con los tratados comerciales o la apertura diplomática de las últimas décadas del siglo XX. Las comunidades migrantes ya tejían esas conexiones políticas y culturales mucho tiempo atrás , articulando sus propias instituciones, debates y divergencias.
278 noticias
La alerta por una mochila sospechosa localizada en la calle Ramón y Cajal de Albacete este viernes está dejando momentos de incertidumbre y preocupación entre los vecinos y las personas que se encuentran en las inmediaciones del lugar. «Nos han dicho que hay un aviso de bomba; estamos muy asustadas», cuentan Cristina y su madre, … La entrada «Nos han dicho que hay un aviso de bomba»: gran preocupación entre los vecinos de esta calle de Albacete aparece primero en El Digital de Albacete .
El 17 de septiembre de 2013, un videojuego ingresó más de 800 millones de dólares en veinticuatro horas. Ninguna película, ningún disco y ningún libro lo había conseguido antes, y ninguno lo ha conseguido después. Aquel juego era 'GTA V': los niños que lo vieron llegar a las tiendas hoy pagan un alquiler, votan y siguen esperando a su sucesor. Esa paciencia termina el 19 de noviembre, cuando millones de personas verán, por primera vez desde dentro, el rostro de Lucía, la protagonista de 'Grand Theft Auto VI', saliendo de la celda. Eso es la superficie. Basta asomarse para empezar a caer. Primero aparece el dinero, con cifras que dejan pequeño a Hollywood. Después, una generación entera que ha crecido dentro de ciudades que no existen. Más abajo, un país que lleva un cuarto de siglo mirándose en este juego sin terminar de reconocerse, y en el fondo, donde hacemos pie, algo mucho más antiguo que los videojuegos; algo que, curiosamente, empezó a escribirse en español. Desde ahí abajo conviene formular la pregunta sin rodeos: ¿estamos ante el acontecimiento cultural de la década, y quizá del siglo que llevamos? La respuesta es afirmativa. «Va más allá de un lanzamiento: es un icono cultural que trasciende el 'gaming'», coincide Nacho de la Iglesia, Head of Projects & Insights en FLUZO, plataforma de medición cross-media basada en IA. Su anterior entrega ha superado los 9.500 millones, lo que la sitúa entre las obras de entretenimiento más lucrativas de la historia. Esta euforia por su anterior entrega puso nombre a lo que los economistas llaman 'gripe GTA': durante su primera semana en las tiendas, se estimó que un 6% de la población de entre 18 y 35 años de las grandes ciudades faltó al trabajo para poder jugar. Cinco años después, 'Red Dead Redemption 2', del mismo estudio, llevó el detalle y la ambición narrativa del medio a un nivel que la crítica comparó con la gran novela realista. Reyes Justribó, directora general de IAB Spain, asociación mundial de comunicación, publicidad y marketing digital, y presidenta de IAB Europe, ve ahí una de las grandes lecciones que el videojuego deja al resto de industrias: «la capacidad de generar expectativa» a base de revelaciones graduales que convierten un lanzamiento en un acontecimiento esperado. La influencia de la saga desborda ampliamente el terreno del juego. 'GTA V' sigue figurando entre los títulos más vendidos trece años después de su estreno, con más de 200 millones de copias. Pocas obras de este siglo pueden presumir de haber moldeado de forma tan concreta el imaginario de una generación: muchos jugadores conocen mejor Liberty City, Vice City o Los Santos que su propia ciudad. En España juegan 22,8 millones de personas, según la Asociación Española de Videojuegos, en una industria que, como resume Justribó, «no entiende de generaciones, sino de experiencias compartidas». Todo esto empezó, en cierto modo, en octubre de 2001. A pocas semanas de los atentados del 11 de septiembre, Rockstar Games retrasó el lanzamiento de 'Grand Theft Auto III ' porque su ciudad se parecía demasiado a Nueva York: retocó el aspecto de los coches de policía, cambió la portada y eliminó algunos contenidos que, de pronto, resultaban insoportables. El juego salió a la venta el 22 de octubre en una ciudad que aún olía a ceniza. Nadie podía saberlo entonces, pero aquel lanzamiento inauguraba una de las crónicas más persistentes que se han escrito sobre el siglo XXI. Desde aquel otoño, 'Grand Theft Auto' nos ha acompañado como una sombra deformada. En 2008, el año de la quiebra de Lehman Brothers, 'GTA IV' contó la historia de un inmigrante serbio que llega a Liberty City persiguiendo un sueño americano que se desmorona. En 2013, 'GTA V' convirtió la California de la crisis financiera, los gurúes tecnológicos, la vigilancia masiva y la televisión basura en un parque temático del cinismo. Cada entrega funcionaba como un corte geológico; quien quiera saber cómo se imaginaba Estados Unidos a sí mismo en cada momento del siglo encontrará en ellas un registro tan fiable como cualquier hemeroteca. Pero para entender por qué la sexta merece el título de acontecimiento cultural hay que mirar todavía más atrás, hacia una tradición más antigua que los videojuegos y que, curiosamente, pasa por Madrid. En una calle estrecha del centro de la capital española, la que los madrileños siguen llamando callejón del Gato, dos espejos deformantes cuelgan en una fachada. Son réplicas, claro; los originales, cóncavos y convexos, adornaban a comienzos del siglo XX la entrada de una ferretería, y los paseantes se detenían a verse estirados como juncos o achatados como toneles. Ramón María del Valle-Inclán convirtió estos reflejos en poética. En la escena duodécima de 'Luces de bohemia', publicada por entregas en 1920 y en libro en 1924, el poeta ciego Max Estrella le explica a Don Latino, en plena madrugada, que «los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento ». Después, añade la sentencia que haría historia: «España es una deformación grotesca de la civilización europea». Propone como escapatoria sistematizar el reflejo. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Ahí reside la principal diferencia entre el Esperpento y la simple caricatura. Valle-Inclán exageraba para poder visibilizar a la España de ministros venales, policías brutales, periodistas a sueldo y poetas muertos de hambre era la verdadera, despojada de la solemnidad que la disfrazaba. Reclamaba a Goya como precursor y miraba a sus personajes desde arriba, como peleles movidos por fuerzas que no entendían. Un siglo después, el Esperpento ha encontrado un heredero en el lugar menos previsible. 'Grand Theft Auto' lleva casi tres décadas construyendo un Estados Unidos sometido a ese mismo cálculo: las armas, el dinero, la televisión, la policía, los telepredicadores, la publicidad, la autopista, todo estirado hasta el límite exacto que permite que lo grotesco se vuelva, inesperadamente, revelador. El Esperpento no es la única genealogía literaria en la que 'GTA' encaja. Mucho antes, la literatura española inventó otra figura que la saga ha recorrido una y otra vez: el pícaro. El 'Lazarillo de Tormes', publicado anónimamente en 1554, y 'El Buscón', de Quevedo, en 1626, contaban el mundo desde abajo, a través de un muchacho sin linaje que sobrevive engañando a amos, clérigos y hidalgos. La novela picaresca era un recorrido episódico por una sociedad corrompida, narrado por alguien que no tenía otra moral que la supervivencia. Si sustituimos el camino de Salamanca por la Interestatal, obtenemos el esqueleto de cualquier 'Grand Theft Auto': un protagonista marginal que asciende por una escalera de encargos, cada uno de los cuales desvela un estrato de la podredumbre social. Lucía y Jason, fácilmente emparejados con Bonnie y Clyde, son también pícaros y forajidos románticos americanos, herederos del mito del atracador simpático que Hollywood fijó en 1967 con Arthur Penn. Que Lucía sea latina, la primera protagonista femenina de la saga en su era tridimensional, y que se la presente por primera vez en una cárcel, añade una capa de lectura: el mito del fugitivo devuelto a un país que encarcela a más personas por habitante que casi cualquier otro. La tradición norteamericana también tiene su propio espejo cóncavo. Mark Twain hizo de la sátira un arte nacional y Nathanael West retrató la cara perdida de Hollywood en 'El día de la langosta'. Hunter S. Thompson convirtió en 1971 un viaje a Las Vegas en una alucinación sobre el fin del sueño americano; Tom Wolfe dedicó 'La hoguera de las vanidades' a Nueva York y, en 2012, 'Bloody Miami' a la ciudad que inspira Vice City. Florida, en particular, cuenta con su propio canon: las novelas criminales de Elmore Leonard ambientadas en el sur del estado, las sátiras ecológicas de Carl Hiaasen, pobladas de políticos corruptos y especuladores inmobiliarios, y el ensayo 'Miami' que Joan Didion publicó en 1987, donde la ciudad se vestía como una capital del exilio, la conspiración y el dinero opaco. 'GTA VI' se nutre de todos. Su gran hallazgo, a juzgar por lo mostrado, es haber comprendido que la Florida del siglo XXI se cuenta a través de los teléfonos. Si las entregas anteriores parodiaban cómo Hollywood veía a Estados Unidos, la sexta parodia cómo Estados Unidos se ve a sí mismo cuando se graba sin descanso, y acoge así al 'Florida Man', el 'meme' que convierte a diario los atestados policiales del Estado en titulares estrafalarios, alimentado, en parte, por unas leyes de transparencia que hacen esos documentos inusualmente accesibles. Cuando la crítica comparó 'Red Dead Redemption 2' con la gran novela realista, no hablaba en sentido figurado. Balzac quiso contener la Francia de su tiempo en 'La comedia humana'; Galdós hizo lo mismo con Madrid en sus 'Episodios nacionales' y sus novelas contemporáneas; Joyce presumía de que Dublín podría reconstruirse a partir de 'Ulises' si la ciudad desapareciera. Los mundos de Rockstar aspiran a una totalidad semejante, pero con una diferencia radical: el lector, esta vez, es jugador. En 1868, John William de Forest acuñó una expresión que perseguiría a la literatura estadounidense durante siglo y medio: la Gran Novela Americana, aquella obra capaz de retratar el país entero con tal exactitud que cualquier ciudadano se reconociera en ella. Desde entonces se ha propuesto a 'Moby Dick'; 'Las aventuras de Huckleberry Finn'; 'El gran Gatsby'; Philip Roth llegó a titular así una novela en 1973, medio en broma, como si admitiera que era imposible. Quizá lo era para un solo autor y un solo libro. Un país así cabe, en cambio, en una obra levantada durante casi tres décadas por miles de personas. Estados Unidos lleva siglo y medio buscando el libro que lo contenga entero. Tal vez el error era buscarlo en una novela. ¿Qué le queda por exagerar al espejo cóncavo cuando la realidad ya parece una caricatura? Valle-Inclán escribía para una sociedad que todavía conservaba la pretensión de la solemnidad; el Esperpento funcionaba porque rompía una fachada. El mundo de 2026, donde la política se ha vuelto espectáculo y el espectáculo política, ofrece pocas fachadas intactas. El riesgo es que el reflejo deformado resulte indistinguible del original, y que el retratado, en lugar de avergonzarse, se reconozca, se ría y lo comparta. Precisamente aquí está la razón por la que 'GTA VI' merece el título de acontecimiento cultural del siglo. No por sus cifras, aunque probablemente las batirá todas, sino por la convergencia que encarna. En él confluyen la tradición picaresca española, el Esperpento valleinclanesco, la sátira norteamericana de Twain a Wolfe, el 'noir' de Florida y la ambición totalizadora de la gran novela del XIX, todo ello traducido al lenguaje que mejor define la experiencia del presente: el videojuego, el contenido compartido y la identidad que se elige y se manipula. Los grandes acontecimientos culturales de otras épocas tuvieron esa misma condición de cruce. Las entregas de Dickens se esperaban en los muelles de Nueva York, 'Luces de bohemia' salía por fascículos en una revista madrileña y los estrenos de las grandes sagas cinematográficas de las últimas décadas concentraron a públicos de todo el planeta en la misma fecha. «Es algo que se juega, se comparte y, además, se ve como una película», resume De la Iglesia. 'GTA VI' conseguirá que decenas de millones de personas, en Seúl, Lagos, São Paulo o Madrid, pasen cientos de horas dentro de una Florida que nunca han pisado y se formen, a partir de ella, una imagen de Estados Unidos. El espejo solo exagera lo que ya está ahí. Los paseantes de 1920 se reían de su figura estirada porque sabían que, al dar un paso atrás, recuperarían sus proporciones. Hoy ya no está tan claro dónde termina el reflejo y dónde empieza el cuerpo. Cuando Lucía cruce por fin la puerta de su celda, medio planeta se asomará a ese espejo. Conviene no olvidar que también saldremos en él.
El líder del PP insiste en sus mentiras sobre su relación con el narcotraficante Marcial Dorado, pone en duda su promesa de bajar impuestos, plantea un recorte de 12.000 millones en bajas laborales, asegura que el abogado del PP apartado tras supuestamente reunirse con Koldo "no llevaba los asuntos penales" del partido y defiende la compra del ático para "oficinas" de Ayuso: "Me parece normal, siete millones no es nada" Cuenta atrás para el 29N: la izquierda apela a la épica para remontar y la derecha sube el tono 'antisanchista' El candidato del PP en las elecciones del 29 de noviembre, Alberto Núñez Feijóo, ha anunciado este viernes que, si gobierna, eliminará el Ministerio de Vivienda. Es el segundo departamento que señala expresamente que quiere cerrar, después de decir que lo hará con el de Igualdad . Feijóo lo ha explicado durante una entrevista con el 'podcaster' Jordi Wild en la que ha dicho que hay comunidades del PSOE que no tienen Consejería de Igualdad, como Asturias. Algo que es falso: la vicepresidenta de la Junta, Gimena Llamedo, es también ministra de Igualdad. Una mentira que, como las demás, han pasado por alto los “verificadores” del entrevistador. Feijóo ha participado en la entrevista durante cerca de hora y media en la que se ha abordado de inicio la alianza que tendrán que suscribir PP y Vox para gobernar tras el 29N, según apuntan casi todas las encuestas. Feijóo ha justificado su posible pacto con el partido ultra en que “tiene muchos más votos y mucha más expectativa electoral que toda la izquierda junta, excluido el PSOE”. Una afirmación que es solo media verdad si se tienen en cuenta los datos de las elecciones generales de 2023. Entonces, Vox sacó 3,057 millones de votos. Sumar, 3,044. Sumados los demás partidos de izquierdas de ámbito autonómico, el partido de Abascal queda muy atrás. Feijóo no ha revelado qué ministerios plantea entregar a Vox llegado el caso, pero sí ha dicho que algunos están vetados para los de Abascal. “Hay ministerios de Estado que entiendo que deben de tener una preponderancia del presidente del Gobierno en su nombramiento, no tenga ninguna duda”, ha afirmado, aunque sin especificar cuáles. Preguntado si hay ministerios “intocables” para Vox, ha respondido: “Claro que lo tengo”. Pero además de los llamados “ministerios de Estado” (que suelen incluir Exteriores, Interior, Defensa o Justicia), Feijóo ha vetado a Vox para Hacienda. “O tienes experiencia en hacer Presupuestos Generales del Estado, o tienes equipos”, ha afirmado, para negar que se pueda “llegar al Ministerio de Hacienda a aprender”. Con todo, Feijóo ha dado por hecho que pactará con Abascal lo que sea necesario para alcanzar la Moncloa, tras el fallido intento de 2023. Dudas sobre la bajada de impuestos El candidato del PP ha puesto también en duda su propia promesa de una bajada generalizada de impuestos. “Yo he dicho que tenemos que bajar los impuestos”, ha afirmado, a lo que el entrevistador ha replicado: “¿Tenéis o los vais?”. Feijóo ha contestado: “Mi planteamiento es clarísimo, bajar los impuestos. Pero también digo, yo necesito explicar a los españoles cómo es el estado de las cuentas en mi país”. “Tengo muchas dudas. No me creo los datos”, ha afirmado. Feijóo pone así en duda a los organismos del Estado que controlan la ejecución presupuestaria y que analizan la marcha de la economía para certificar los niveles de ingresos, gastos, deuda y déficit, como pueden ser la Airef, el Banco de España o el INE. El líder del PP ya ha puesto en el pasado en duda a estas instituciones públicas. “Creo que hay una ocultación de gasto”, ha insistido. “Creo que hay una serie de compromisos plurianuales que desconocemos”, ha afirmado. “Viene hoy en los medios de comunicación que el Gobierno lleva adjudicado en los últimos consejos de ministros unos 18.000 o 19.000 millones en gasto de Defensa”, ha añadido. Feijóo no ha querido asumir cuál será su gasto en Defensa, después de que España haya alcanzado ya el 2% del PIB , tal y como se comprometió Pedro Sánchez con la OTAN. EE UU exige que España llegue al 5%, una cifra que Feijóo no ha descartado, pero a la que tampoco se ha comprometido. Pensiones: “No tenemos previsto ampliar la edad de jubilación” El candidato del PP ha reiterado su promesa de revalorizar las pensiones conforme al IPC, algo a lo que obliga una ley que el PP rechazó en el Congreso. “El objetivo es buscar la viabilidad del sistema público de pensiones para las gentes que todavía no las cobran”, ha afirmado Feijóo, quien no ha expuesto qué modelo quiere implantar para lograr dicho objetivo. Feijóo ha puesto en duda la sostenibilidad del actual sistema al afirmar que “aproximadamente estamos hablando de unos 50.000 millones, más o menos, que se transfieren de impuestos a pensiones”. Y ha dado pistas de cuáles son sus planes, de forma inconcreta: “Pretendo decirle a un señor con 67 años que, si quiere trabajar, le facilito el cobro parcial [de la pensión], compatible con el sueldo”. Sobre la actual edad de jubilación, Feijóo ha afirmado que 67 años le parece “una edad razonable”. “No tenemos previsto ampliar obligatoriamente la edad de jubilación después de los 67”, ha añadido. Preguntado por la falta de concreción, el líder del PP ha dicho que intenta “ser honesto en las contestaciones”, y ha zanjado: “No vamos a ampliar la edad de jubilación. Y punto”. Recorte de 12.000 millones en bajas laborales Feijóo ha insistido además en sus críticas al supuesto alto “absentismo laboral” que hay en España. El líder del PP ha reiterado el dato de que “cada día, un millón de personas no acuden a su puesto de trabajo”. Una información que no es oficial, sino extraída de un informe de la empresa de trabajo temporal Randstad, y que aglutina todo tipo de ausencias: bajas médicas, permisos por nacimiento o cuidado de menores, asistencia a juicios o funerales, enfermedades, operaciones, y un largo etcétera. El candidato del PP lo ha metido todo en el mismo saco, y ha afirmado que el coste son “20.000 millones de euros”, sin aportar la fuente de su afirmación . Como durante toda la entrevista, los supuestos “verificadores” contratados por Jordi Wild han permanecido en silencio. “Yo no digo que todo sea fraude”, ha dicho Feijóo. “Lo que sí digo es que la sociedad española no está enferma si es trabajador por cuenta propia y sí [cuando] es trabajador por cuenta ajena”, ha añadido, dando a entender que los empleados se cogen bajas falsas porque los autónomos faltan menos al trabajo. El líder del PP ha afirmado que el absentismo en los autónomos es del 4%. Los “verificadores” han intervenido por primera y única vez para bajarlo al 1%. Nadie ha explicado que los autónomos están englobados dentro de la CEOE, la patronal de los empresarios. Feijóo ha insistido en que muchas de las bajas médicas son falsas, y ha puesto en duda a los trabajadores de los servicios sanitarios públicos. “Hay absentismos del 12%, del 13, del 14%”, ha dicho. “Todo el mundo conoce al médico si trabajas en un servicio de salud, ¿no?”, ha insinuado. “Ahí tenemos 10.000, 12.000 millones para las pensiones”, ha concluido. Es decir, que Feijóo plantea un recorte de hasta 12.000 millones en compensaciones de bajas laborales que, ha afirmado, se destinarán a pagar jubilaciones. Feijóo también ha planteado un recorte en el ingreso mínimo vital. Una vez más, ha dado datos falsos sin aportar la fuente. “La información que nos han trasladado es que hay medio millón de inmigrantes cobrándolo sin haber trabajado una sola hora en el último año”, ha afirmado. Los datos oficiales de la Seguridad Social indican que más del 80% de los perceptores son españoles, y dos de cada tres han trabajado en el último año. La entrevista no ha abordado con mucho ahínco el asunto de la inmigración, pero Feijóo ha tenido tiempo de decir otra falsedad que los “verificadores” de Jordi Wild han pasado por alto. El líder del PP ha planteado la opción de levantar centros de deportación de personas migrantes en terceros países, algo que ha fallado en el pasado y que no se ha logrado poner en marcha en ningún país. Pero Feijóo ha afirmado que Italia sí lo está haciendo. “Yo creo que en Italia ha funcionado”, ha dicho. “Por lo menos ha funcionado parcialmente”, ha añadido. Pero la realidad es que los centros de deportación de Italia a Albania han sido bloqueados por los tribunales. Marcial Dorado: “Prefiero esta foto a la colección” de Sánchez Jordi Wild ha preguntado a Feijóo por su larga amistad con el narcotraficante Marcial Dorado, y por las muchas fotografías de los viajes y encuentros de ambos. El líder del PP ha insistido en el argumento que ya dio en 2023, cuando justificó su desconocimiento en que entonces “no había internet ni Google” . “Conocí a esta persona en un contexto político y no había nada de narcotráfico. Se había dedicado y había tenido contrabando de tabaco. Que yo sepa, se le imputan asuntos de narcotráfico tres años después de que dejara de tener relación”, ha contestado por la famosa imagen de ambos en el yate, fechada en 1995. Según su relato, dejó de tener relación con él años después, cuando se enteró de que “tenía todavía un juicio pendiente por contrabando”. Pero la realidad es que esa amistad tuvo lugar cuando Dorado ya aparecía de forma habitual en informaciones periodísticas y estaba implicado en procesos judiciales por actividades relacionadas directamente con el narcotráfico. Antes de que Feijóo se subiese a su yate, Dorado había sido uno de los detenidos en la Operación Nécora, que dirigió a partir de junio de 1990 el juez Baltasar Garzón y fue la primera gran redada contra el narcotráfico en Galicia. Salió absuelto, pero su cara aparecía habitualmente en los telediarios. Dorado también apareció en los periódicos a raíz de la Operación Peseta Connection, una investigación internacional en la que participaron las policías de Francia y Suiza que perseguía a una red de blanqueo de capitales en Europa. Una vez más, los verificadores han pasado por alto sus afirmaciones. Feijóo incluso ha puesto en duda que Dorado y él fueran amigos. “¿Amigos? Ahí lógicamente alguien habrá hecho esa foto, ¿no? No estábamos solos, ¿no?”, ha cuestionado. “Es curioso que en esas fotos no salga nadie más. ¿A ti qué te... no te sorprende?”, ha deslizado, sin explicar a qué se refiere exactamente. El líder del PP ha pasado al ataque y ha reprochado las fotografías de Pedro Sánchez con, por ejemplo, el condenado Víctor de Aldama. “Cada uno es responsable de sus fotos, yo prefiero tener esta”, ha zanjado. El abogado del PP y Koldo Feijóo ha respondido también sobre la supuesta reunión mantenida entre el jefe de los abogados del PP, Alberto Durán, y el también condenado Koldo García, quien afirma que el representante del partido le ofreció un millón de euros por testificar contra Pedro Sánchez. Feijóo no ha negado la reunión. “Es evidente que [entre] los abogados hay contactos, lo normal”, ha dicho, para sostener que “Cuca [Gamarra] es la que lleva en el partido los asuntos relacionados con tribunales” y que ella “tenía conocimiento de que el abogado hablaba con distintos abogados de distintas partes”, como por ejemplo “los de Koldo o Aldama”. Pero Feijóo ha rebajado mucho el papel de Alberto Durán dentro del PP , pese a que fue durante años jefe de los servicios jurídicos y director del área de cumplimiento normativo. “Es un abogado del partido que, con carácter general, no llevaba los asuntos que afectaban a temas penales en la Audiencia Nacional y en el Tribunal Supremo”, ha afirmado, pese a que Durán ha sido el representante del PP en el propio 'caso mascarillas' o en la causa contra el hermano de Pedro Sánchez. En el pasado llegó a estar procesado por participar en la destrucción de los ordenadores del extesorero del PP Luis Bárcenas. “No hay ofrecimiento de dinero de mi partido a nadie”, ha dicho Feijóo. “No tiene autorización nadie para ofrecer un euro del PP”, ha añadido. También ha criticado que se dé veracidad a Koldo, pese a que él mismo lo hizo en el pasado. De hecho, llegó a utilizar en público contra el Gobierno las declaraciones del exasesor de José Luis Ábalos en OkDiario. La web de Eduardo Inda fue quien pagó la defensa de Koldo . El ático de Ayuso, lo “normal” Feijóo también ha entrado en el tema del ático adquirido por la Comunidad de Madrid para, supuestamente, alojar temporalmente las oficinas de la Presidencia que ocupa Isabel Díaz Ayuso. El líder del PP ha reiterado que fue informado previamente de manera informal, pero ha rebajado mucho la importancia de la adquisición y del gasto. “Si tuviésemos tiempo de contar en qué hemos metido siete millones de euros en España”, ha ironizado. “Si eso no es nada”, ha afirmado sobre el estipendio. “¿Sabes cuánto cuesta el alquiler de los lectores de los DNIs digitales para estas elecciones?”, ha cuestionado, sin desvelar que es su partido quien ha pedido que se pongan dichos lectores. “¿Cuánto?”, ha preguntado Jordi Wild. “Que te lo digan los supervisores”, ha zanjado Feijóo.
El irlandés ha hecho declaraciones sobre el próximo partido del Betis en liga Quién es Rodrigo Marina, el canterano que salvó al Betis en Copa del Rey
Jordi Martí, arquitecto técnico y divulgador , ha querido alertar sobre los peligros económicos de demorar las obras en los edificios. “En España hay muchos propietarios que van a ser pobres porque nunca, y remarco, nunca llega el momento de hacer una gran rehabilitación en el edificio” . Son las comunidades que no se ponen de acuerdo. Para Martí, esto es un problema de mantenimiento de la vivienda y, por tanto, de patrimonio de los propietarios. Hay muchos edificios que llevan más de 50 años de antigüedad que, si no se hace algo, van a ser un lastre para las familias. Por eso es importante que los propietarios participen en el funcionamiento de la comunidad . “Cuando hablaba de invertir, no me refería a invertir dinero, sino tiempo y ganas” . Así podemos prever las necesidades del edificio. Lo que queremos evitar es que haya derramas y además que los gastos de luz y gas suban. Al final, la vivienda puede perder valor. Uno quiere ser propietario para tener un futuro mejor. Pero si van saliendo derramas enormes y además aumentan los gastos de luz y gas, se puede torcer mucho, según advierte Martí. Al final puedes perder valor de la vivienda . En Xataka Amancio Ortega ha construido un segundo imperio basado en el ladrillo. Lo más gracioso es que Pontegadea odia hacer obras Las ayudas para rehabilitar tienen condiciones y plazos El programa de rehabilitación residencial en el Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia se dotó con 3.420 millones de euros de los fondos NextGenerationEU . En él se incluyen actuaciones de mejora de fachadas y cubiertas; cambio de ventanas; cambios de climatización, además de actuaciones de conservación y accesibilidad. En cuanto a las condiciones de los edificios para acceder a las ayudas de rehabilitación , el Real Decreto 853/2021 exige una reducción mínima de un 30 % en el indicador de consumo de energía primaria no renovable. Los máximos de subvención son el 40 %, el 65 % o el 80 % del coste subvencionable (con límite por vivienda) según el ahorro conseguido. Además de las anteriores, también se contemplaba otra ayuda adicional para los casos de vulnerabilidad económica (hasta el 100 % del coste imputable al propietario afectado) bajo ciertos requisitos. El programa no es una oportunidad abierta debido a los plazos establecidos . En el artículo 38 se establece que las obras debían estar acabadas antes del 30 de junio de 2026. Las convocatorias eran gestionadas por las comunidades autónomas. A través de las oficinas de rehabilitación se podía obtener información y contactar con técnicos. También se habilitó un simulador del ministerio para calcular las ayudas (que no sustituye al cumplimiento de los requisitos). En Xataka Si en tu edificio hay ancianos se puede instalar un ascensor sin el ok de la junta. La clave: la Ley de Propiedad Horizontal La fiscalidad tiene un desarrollo particular . Por un lado, las ayudas de este programa no están incluidas en la base imponible del IRPF (impuesto sobre la renta de las personas físicas). Por otro lado, el importe no subvencionado puede beneficiarse de la deducción por rehabilitación energética (60 %) siempre que se cumplan ciertas condiciones. El máximo de la base es de 5.000 € anuales y 15.000 euros acumulados. Está sujeto a la acreditación de la mejora (certificados energéticos). Aunque ya estaba presente en nuestra guía de Genbeta de la Renta , los plazos han cambiado. La normativa recogida por la Agencia Tributaria ha ampliado los plazos para poder aplicar esta deducción a obras de edificios residenciales hasta el 31 de diciembre de 2027 (con certificado posterior antes del 1 de enero de 2028). Imágenes | TikTok con edición - La noticia Jordi Martí, arquitecto: “En España hay muchos propietarios que van a ser pobres porque nunca llega el momento de hacer una rehabilitación en el edificio” fue publicada originalmente en Genbeta por Redacción de Genbeta .
Aceptar un proyecto por el simple hecho de llevar el sello de un gran estudio no entra en los planes de Scarlett Johansson . La estrella de Hollywood ha reconocido que recibe propuestas cinematográficas que le generan tantas dudas que incluso llega a cuestionar a sus responsables la conveniencia de producirlas. Durante una entrevista con LATimes concedida con motivo de la promoción de 'Paper Tiger' , su último trabajo, la actriz ha explicado que el público ocupa un lugar fundamental en sus decisiones profesionales . Para ella, no basta con que una historia le resulte atractiva personalmente: también debe tener sentido para quienes acabarán viéndola. " ¿Estoy haciendo algo que otras personas quieran ver? ¿Existe un público para esta película? No hago películas solo para mí ", ha explicado la estrella estadounidense de 41 años. En Espinof Scarlett Johansson sobre sus inicios en Hollywood: "Muchos de los papeles que me ofrecían giraban en torno al atractivo físico" Una reflexión que, según reconoce, también aplica cuando recibe determinadas propuestas de los estudios: " A veces recibo proyectos y tengo que decirles: 'No creo que debáis hacer esta película. No sé para quién la estáis haciendo. Me parece irresponsable llevarla adelante ' ". Scarlett Johansson no ha querido poner nombres a esas producciones, pero sus palabras reflejan una postura crítica ante algunas decisiones de la industria cinematográfica. Entre las superproducciones y el cine independiente Su carrera reciente ha estado muy vinculada a las grandes franquicias , especialmente por su papel como Viuda Negra en el Universo Cinematográfico de Marvel . Su última superproducción fue 'Jurassic World: El renacer' , estrenada en 2025. Sin embargo, la intérprete también continúa buscando historias alejadas de los grandes circuitos comerciales . Scarlett Johansson en 'El exorcista: Mártires' Es el caso de 'Paper Tiger', drama dirigido por James Gray que llegó a Cannes y fue adquirido por Neon antes de su estreno mundial en el festival. Su calendario tampoco está precisamente vacío: durante este año ha rodado 'El exorcista: Mártires' , que llegará a los cines el 12 de marzo de 2027, y 'The Batman 2' , cuyo estreno está previsto para el 18 de febrero de 2028. Después, la actriz se pondrá a las órdenes de Ari Aster en 'Scapegoat', donde compartirá reparto con Jude Law. Sobre el guion, Johansson ha reconocido que le ha provocado una impresión difícil de describir : " Es muy intenso. Tiene una inmediatez diferente. Nunca había leído nada parecido ". Los rechazos que pusieron en duda su futuro No siempre ha sido ella quien ha dicho que no. En el pasado, perder los papeles de 'Iron Man 2' y 'Gravity' le provocó una profunda frustración . Emily Blunt fue inicialmente elegida como Viuda Negra, mientras que Sandra Bullock terminó protagonizando la película de Alfonso Cuarón. En Espinof "No pensé en la diferencia de edad". Sofia Coppola explica por qué no cambiaría la relación de Scarlett Johansson y Bill Murray en su película más aclamada " Me rechazaron para dos papeles: primero 'Iron Man 2' y después 'Gravity'. Deseaba muchísimo aquel papel. Fue la gota que colmó el vaso ", recordó en Variety . Aquella etapa le hizo cuestionarse su camino profesional . Ahora, alternando grandes producciones con propuestas más arriesgadas, Johansson parece tener claro que participar en una película también implica creer en ella. En Espinof | Scarlett Johansson desvela sus 4 películas favoritas: una joya del cine de acción y ciencia ficción, dos grandes comedias de los 90 y un clásico injustamente olvidado En Espinof | Las mejores películas de 2026 - La noticia Scarlett Johansson (41 años), rotunda sobre el cine actual de Hollywood: "Hay películas que me parecen irresponsables" fue publicada originalmente en Espinof por Víctor Mopez .
Antes de junio de 1972, nadie conocía el término "garganta profunda". Y eso que, según el fantástico libro 'El otro Hollywood', estuvieron a punto de llamar a la película homónima 'La Tragasables' , un nombre infinitamente peor que el que finalmente tuvo. "Acabará siendo una expresión de uso común" , dijo su director, Gerard Damiano... Y tenía razón. Vaya que si tenía razón: tan solo unos meses después, la película le puso nombre al informante del caso Watergate. Desde entonces, el mundo se obsesionó con 'Garganta Profunda', y no son pocos los que se atribuyen su éxito, desde el crítico de cine porno Al Goldstein hasta Johnny Carson, que fue a verla y la puso de moda entre la sociedad. Es, probablemente, la película X más famosa de la historia, y se conocen todos sus detalles . Bueno, casi. Lo cierto es que hay un misterio que llevó de cabeza a los fans durante décadas y que escondía una historia realmente increíble: ¿Quién demonios era Dolly Sharp? Hello, Dolly Hay que ponerse en situación: antes de 1972, el cine pornográfico en Estados Unidos se distribuía, sobre todo, en bobinas de corta duración baratas de hacer y fáciles de vender que de ninguna manera se proyectarían en cines. Sin embargo, cuando el código Hays cayó del todo y se abrieron las puertas a "nudies" (películas donde, literalmente, la única gracia era ver gente desnuda de cintura para arriba) o documentales con escenas de sexo explícito como 'Pornografía en Dinamarca' , algunos vieron la oportunidad de convertir el porno en el nuevo "chic". Puede que el éxito de 'Garganta Profunda' se deba a que fue tan perseguida en sus inicios que todo el mundo quería verla, a que las estrellas de cine y televisión se pusieran en la cola del cine para conseguir su entrada o a que normalizó el sexo hasta el punto en el que ir a verla se consideraba moderno y parte perfecta de una cita romántica. En todo caso, hizo millones para la mafia e hizo que Linda Lovelace saltara a la fama (aunque eso es otra historia de lo más truculenta). Sin embargo, nadie habla de su compañera en la cinta, una tal Dolly Sharp que se mantuvo años como una actriz porno desconocida más ... hasta que The Rialto Report mostró, mucho tiempo después, su triste, triste historia. En Espinof Las 22 mejores películas con escenas de sexo real que no son películas porno Dolly Sharp destacaba de entre el resto de actrices del momento por dos cosas. Primero, por edad: mientras que todas sus compañeras tenían entre 18 y 24 años, ella se acercaba a los 40. Segundo, por su flexibilidad y su predisposición a hacer, literalmente, cualquier cosa. Sin embargo, buscando y rebuscando su nombre solo aparecían películas pornográficas de una bobina y algunos largometrajes sin mucho más donde tirar... Hasta que se unieron todos los hilos. "Dolly Sharp" era uno de tantos pseudónimos. Su nombre real fue Helen Wood y tan solo dos décadas antes estuvo a punto de serlo todo en Hollywood. De Wood a Sharp Helen Wood no creció con la intención de convertirse en una estrella porno, por "chic" que fuera: lo que ella quería ser era bailarina. Tras unos primeros trabajos como modelo adolescente donde se convirtió en una de las más importantes de Estados Unidos, llegó a Broadway a los 14 años como bailarina en la versión teatral de 'Los caballeros las prefieren rubias' . Es más: lo combinaba con ir a la escuela Julliard, clases de violín, su trabajo de modelo y apariciones en distintos episodios y programas televisivos . Se necesitaba disciplina, desde luego. Esta disciplina, junto al duro trabajo, acabó dando sus frutos: Theatre World acabó seleccionándola entre las 12 personalidades del teatro más prominentes de 1952, junto a, por ejemplo, Audrey Hepburn . Obviamente, llamó la atención de Hollywood rápidamente, y a los 17 años firmó un contrato de 7 años con 20th Century Fox a razón de 500 dólares semanales (unos 6000 dólares actuales, contando la inflación). Lo primero que hizo fue un musical de Stanley Donen, 'Tres chicas con suerte' ('Give the girl a break')... que, sorprendentemente, tuvo muy mala suerte. El rodaje fue un absoluto desastre desde el momento en que Donen cambió el guion justo después de empezar a grabar y desató una guerra interna que causó mala publicidad y el fracaso de la película. No fue culpa de Wood, claro, pero Fox la dejó de lado rápidamente mientras ella volvía a Broadway y Las Vegas, donde hizo varios espectáculos de todo tipo. No era la estrella, pero estaba bien situada, con apariciones periódicas en el show de Ed Sullivan o Jackie Gleason y un puesto en el grupo de baile fijo del Radio City Music Hall de Nueva York, una institución como pocas, que la convirtió en una famosa que aparecía continuamente en la prensa rosa. No le faltaba el trabajo. Entonces, ¿cómo acabó en 'Garganta profunda'? Lo que todos ustedes están deseando ver: desnudos pornográficos Lo puedes imaginar: a medida que se fue haciendo mayor, los cuerpos de baile dejaron de quererla en ellos, y perdió trabajos a mansalva que, en su lugar, se llevaron chicas más jóvenes. Fue entonces cuando llegó la hecatombe: se quedó soltera, con un hijo, sin trabajo y con un periódico en las manos en el que se anunciaba "Se busca talento para películas de bajo presupuesto e independientes. Desnudos obligatorios" . Y pensó "Bueno, ¿por qué no?" . Se cambió el nombre, fue al casting, se puso una pierna tras la cabeza y ya lo tuvo todo hecho. Total, eran películas de usar y tirar, que no iba a ver nadie que conociera, y en las que podía limitarse a quedarse en un rincón, no hablar con nadie y hacer su trabajo. De hecho, era común en los rodajes verla leyendo un libro, acariciando a su perro (que sale de fondo en algunas escenas) y más enfocada en la técnica tras las cámaras que en la actuación en sí misma. Una outsider, por así decirlo, de la que nadie sabía nada. Era más fácil así. Por supuesto, ella lo aprovechó y cogió tantos trabajos como pudo, sin desdeñar nada . Era dinero fácil y divertido, al fin y al cabo. En Espinof Cuando 'Gran Hermano' se cruzó con el cine para adultos. Un reality tan cutre como exitoso cuyo creador acabó siendo alcalde El problema es que Wood pretendía retomar su carrera en el futuro, y se hizo imposible después de que 'Garganta profunda' se convirtiera en un éxito monumental. Todo el mundo quería saber más de los actores y los directores, el FBI persiguió a los integrantes y la actriz, temerosa, lo dejó todo y se marchó a Winchester, en Virginia, donde nadie la conocía. Nunca volvió a hablar del tema, no concedió entrevistas, no volvió a bailar. Se volvió a casar (lo que conllevó otro drama cuando él se enteró de la verdad), consiguió un trabajo de camarera y, en 1998, a los 63 años, falleció de un mal cáncer. Nadie se acordó en su obituario de Dolly Sharp, porque lo consiguió: nadie supo nunca quién era realmente. En Espinof | La película para adultos de Mortadelo y Filemón que no conocías (por suerte) protagonizada por Benito Pocino... y el Dioni En Espinof | Las mejores películas de 2026 - La noticia El gran enigma de 'Garganta profunda' esconde una de las historias más tristes del cine: el sórdido destino de una actriz que fue comparada con Audrey Hepburn fue publicada originalmente en Espinof por Randy Meeks .
La Policía Nacional ha destapado una red criminal que actuaba en diversas localidades de la provincia de Ciudad Real, logrando la detención de 10 personas, entre las que se encuentran los dos cabecillas de la organización. Este grupo estaba especializado en el favorecimiento de la inmigración ilegal regularizando extranjeros fuera de los cauces legales establecidos … La entrada Desarticulan en Ciudad Real una red que cobraba hasta 4.500 euros a inmigrantes por conseguirles papeles de forma fraudulenta: hay 10 detenidos se publicó primero en infoCLM .
Cuenta atrás intensa para planificar los últimos detalles y prepararlo todo para un fin de semana, concretamente las jornadas de viernes y sábado, repletas de actividad y trabajo, pero sobre todo de solidaridad. Estas son las sensaciones que se pueden percibir en el seno del equipo de la Fundación Banco de Alimentos de Jaén y, sobre todo, en su amplio equipo de voluntarios. Así, entre el viernes y el sábado se desarrollarán en diversas cadenas de supermercados y tiendas de Jaén y provincia la Gran Recogida de Alimentos, la operación más importante de todo el año para una entidad solidaria que, entre otros reconocimientos —en este caso la federación nacional— figura el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia 2012. Desde el pasado junio, la preside Fundación Banco de Alimentos de Jaén es Isabel García, que remplazó a sí a Francisco Luque, quien permaneció durante una década al frente de la entidad. Es su primera Gran Recogida en el cargo y tiene un objetivo claro: “El año pasado conseguimos un total de 54.000 kilos de alimentos. Y, para este año, como mínimo, queremos igualarlo”. García Santiago está, como se suele decir, tomando una idea de la dimensión y repercusión que tiene Fundación Banco de Alimentos en Jaén: “Ayudamos a 11.000 personas. Por eso, este momento, en el que hay un gran impulso y entran muchos alimentos, es fundamental para el Banco de Alimentos”. A todo ello hay que sumarle la actual la carestía de la vida, con precios que no dejan de subir. La fundación lo sufre y mucho: “Los alimentos que entran en el Banco no son suficientes y tenemos que comprar. Cuando compramos alimentos, tenemos que echar mano de las donaciones que recibimos. Y hasta ahora me he encontrado con una situación en la que se gasta más dinero en comprar los alimentos que faltan que lo que se consigue mediante donaciones. Estamos en una situación precaria”. Se avecinan así días clave para muchas personas.
Detrás de la logística y las cifras de cada campaña hay una necesidad tan básica como humana: saber si mañana habrá un plato en la mesa. Con esa premisa arranca la Gran Recogida de Alimentos 2026 , que se desplegará en la capital y la provincia durante el viernes 13 y el sábado 14 de noviembre . El presidente del Banco de Alimentos de Soria, Ricardo Delso , ha abierto la presentación oficial situando el sentido de esta labor en la dignidad de las personas: " Quisiera empezar con una idea sencilla: que ninguna persona tuviera que preguntarse si mañana va a poder comer, si va a tener un plato en la comida ". La entidad distribuye mensualmente productos de primera necesidad a cerca de 1.100 personas en la provincia , para quienes la labor del Banco de Alimentos representa una certeza imprescindible frente a la vulnerabilidad económica. Para articular la ayuda en la provincia, la campaña combinará dos canales de participación: 24 grandes supermercados repartidos por Soria capital, Almazán, El Burgo de Osma, Ólvega y Ágreda que "registrarán únicamente aportaciones económicas en línea de caja", mientras que otros 12 comercios y tiendas locales "dispondrán de carteles y cajas donde los vecinos podrán depositar donaciones físicas". Delso ha explicado detenidamente los motivos de priorizar la donación dineraria : "nos ayuda a reducir el transporte, evita pérdidas por caducidades y evitamos que se adquieran muchos productos de una sola variedad, como macarrones o arroz, cuando hay otras necesidades". Además, el presidente ha recalcado que esta fórmula "nos capacita más a la hora de mejorar los menús", permitiendo adquirir " productos perecederos de larga duración como patatas, manzanas o naranjas", haciendo especial hincapié en la transparencia del proceso: " nosotros no manejamos el dinero para nada ", gestionando los fondos asignados mediante tarjetas monedero o saldo en el propio comercio para comprar género según la demanda real. Balance y llamada urgente a los voluntarios Soria mantiene una " respuesta solidaria constante en esta cita anual", alcanzando una aportación media cercana a los 40.000 euros al año . El balance de las dos últimas ediciones refleja el compromiso reciente de la provincia: En 2025 se obtuvieron 33.500 euros y en 2024 la colecta alcanzó los 59.300 euros, coincidiendo con la gran movilización solidaria del año de la DANA. A las donaciones individuales en caja se suma cada año la implicación activa de empresas, asociaciones, entidades deportivas y agrupaciones musicales que organizan recolectas internas entre sus miembros. Sin embargo, la dirección del Banco de Alimentos enfatiza que la generosidad de los clientes en las tiendas depende directamente del factor humano: " La presencia del voluntario se convierte en alimentos ", ha remarcado Ricardo Delso. Para esta edición, la entidad necesita movilizar a cerca de 200 personas voluntarias (distribuidas en unos 120 turnos de dos personas) para cubrir los supermercados de la capital y la provincia. Actualmente solo hay cubiertos unos 46 turnos. Con un compromiso de tan solo dos horas durante el fin de semana y sin necesidad de experiencia previa, la presencia en los comercios resulta esencial para recordar la campaña e incentivar las donaciones. Las personas o colectivos interesados en colaborar como voluntarios o consultar otras formas de donación pueden inscribirse en la web balso.es o llamar a los teléfonos 975 100 020 y 662 188 444 .
El autor de 'La revuelta de los copistas', flamante premio Anagrama de ensayo, defiende un nuevo y renovado proyecto de biblioteca pública que blinde el conocimiento de los intereses económicos El anterior Rincón de pensar - Evan Friss, historiador: “Lo que la gente aprecia de una librería es lo contrario de Amazon" Como un espigador que recoge el trigo olvidado en un campo tras la siega, Xavier Nueno (Barcelona, 1990) ha buceado en archivos de los últimos 150 años para lanzar una advertencia: la privatización del conocimiento está alcanzando un peligroso grado de no retorno con la generalización de la inteligencia artificial, que requiere de un urgente control público. El escritor ha plasmado esta tesis en La Revuelta de los copistas (Anagrama) , una obra valiente y extraordinariamente bien documentada que le ha valido el premio Anagrama de ensayo. El libro se presenta este martes en Barcelona . Su libro empieza fuerte: “El mayor robo de propiedad intelectual de la historia tuvo lugar a plena luz del día”. ¿El ladrón actuó solo o en compañía de otros? Fue un robo poco sofisticado y que se consumó prácticamente con un solo clic. Las compañías tecnológicas descargaron ilegalmente las llamadas bibliotecas fantasma, herederas de la cultura abierta y que ponían a disposición de los usuarios todas las nuevas publicaciones y las ya existentes, como si se tratara de una biblioteca pública. Algunas contenían millones de documentos protegidos por las leyes de propiedad intelectual. Las compañías tecnológicas se aprovecharon de esta cultura abierta, la descargaron y la privatizaron, encerrándola en sus centros de datos. Y ahora nos alquilan y ofrecen su contenido a cambio de una cuota. ¿Podríamos decir que es un robo que continúa, de alguna manera, a día de hoy? Sí. Cuando se publique esta entrevista, los bots de las compañías de inteligencia artificial la digitalizarán y la introducirán en sus servidores. Cuando alguien busque “Oriol Solé” o “Xavier Nueno” en Google o una IA, le aparecerá un resumen y ya no irá a la página de elDiario.es. O sea, también nos robarán esta entrevista. ¿Es un robo que todavía nos cuesta ver más que uno más clásico y tradicional, como un tirón de un bolso por la calle? Es verdad que los litigios que hay en marcha en EEUU y en Europa aquí están pasando un poco desapercibidos. Los grupos editoriales y los medios europeos tienen abiertos litigios de todo tipo con las empresas tecnológicas. En EEUU, todavía se están instruyendo. Son casos gigantescos, así que creo que tardarán años en resolverse y pasarán por muchas instancias. ¿Sobre qué versan estos juicios? Los demandantes son periódicos, autores, sociedades de autores y todo el sector editorial. Se dirime si los resultados que ofrecen los modelos de lenguaje de IA cuando haces una búsqueda o introduces un prompt infringen los derechos de autor. Las compañías tecnológicas sostienen que lo que hacen es entrenar unos modelos con estas bibliotecas y que después los modelos producen conocimiento nuevo. Pero, a mi juicio, no está nada claro que sea así. Yo creo que lo que hacen es buscar dentro de la biblioteca y servirte un conocimiento que ya existía. ¿De qué manera se puede refutar esta justificación de las tecnológicas de que producen un nuevo conocimiento? Hay que obligar a las tecnológicas a abrir sus catálogos. En el momento en que veamos con qué textos se han entrenado, nos daremos cuenta de que, en realidad, las inteligencias artificiales no son tan inteligentes. Son unas máquinas de búsqueda extraordinarias, con una capacidad de indexación del conocimiento realmente impresionante, pero no tienen capacidad para producir conocimiento nuevo. En realidad, las inteligencias artificiales buscan y modifican un texto ya existente lo suficiente para que lo que nos ofrecen quede por debajo del umbral de infracción de los derechos de autor. Lo transforman lo justo para que nos parezca un conocimiento nuevo y, sobre todo, para que no tengan que pagar derechos por ese conocimiento. Hemos sustituido un criterio personal, cultural e intelectual por las simples métricas de impacto que tienen los artículos Su libro, además, explica que no hemos llegado por casualidad hasta aquí, sino que el avance tecnológico profundiza la pérdida del juicio del conocimiento que ya había empezado mucho antes de la IA. Es un reto escribir una historia de este tipo porque implica cambiar el foco. Normalmente, los libros de tecnología siempre nos hablan de los tecnoligarcas y nunca nos cuentan nada de las personas que trabajaron antes de estos modelos. El libro está planteado como una historia del trabajo, de una serie de profesiones dedicadas a organizar y clasificar el conocimiento. A mediados del siglo XIX, esta tarea empieza a generar un pequeño beneficio. A partir de ese momento, se van construyendo unas industrias de una voracidad enorme, que intentan capturar el beneficio y automatizar el trabajo de las personas que lo producen. ¿Dónde comenzó este proceso? Empezó en el mundo de la jurisprudencia de los tribunales estadounidenses alrededor de 1850, y después abarca casi todos los campos del conocimiento científico. Constituye la matriz de la privatización de la biblioteca que estamos viviendo hoy, con proyectos primero como Google Books y los modelos de IA actuales. Es una historia de sucesivas privatizaciones, de cómo estas empresas han ido penetrando cada vez más profundamente en la biblioteca y son cada vez más capaces de extraer valor de ella. En esta historia del trabajo, una constante que también destaca el libro es la invisibilización del trabajo femenino. Suele haber unos pocos hombres que desarrollan proyectos de organización del trabajo y, después, muchas manos de mujeres que se dedican a organizar y clasificar el conocimiento. A finales del siglo XIX, para abaratar el coste de gestionar la información, se feminizó masivamente el trabajo de las bibliotecas. Se hizo siguiendo un esquema que también se repite hoy: llamar labor mecánica al trabajo de cuidar la memoria del mundo. Hoy son miles de manos invisibles en países pobres las que ajustan el algoritmo y producen este efecto de automatización. Hay una frase en su libro que creo que resume muy bien el momento actual: “Se publica más que nunca, pero no se sabe qué es importante”. No lo digo para afirmar que en el pasado se supiera mejor, pero creo que hoy existe una gran confusión en torno a los criterios de relevancia. Hemos sustituido un criterio personal, cultural e intelectual por las simples métricas de impacto que tienen los artículos: cuántas veces se han compartido y toda esta clase de dinámicas. Esto tiene unas consecuencias que todos conocemos. Los periódicos habláis a menudo de estos efectos y también los sufrís. Y no solo en un plano cultural o intelectual: cada vez hay más gente que pide a la IA que le escriba un correo del trabajo o le haga una lista de viajes de vacaciones. Me pregunto si cuando delegamos las tareas más cotidianas también perdemos la capacidad de hacerlas. Todos hemos tenido la sensación de que, si no encontrábamos una palabra, la IA nos la podía alquilar. ¡Si hasta si quieres escribir una carta de amor, la IA te da el esquema para hacerlo! Me preocupa estar alquilando aquello que es más común, más intrínsecamente nuestro: el lenguaje, la capacidad de expresarnos, de juzgar y de crear nuestro propio mundo a través de algo que no es solo nuestro, sino que es lo que nos hace humanos. Sacrificamos todo esto para no hacer el esfuerzo de acceder al conocimiento por nosotros mismos, con nuestras propias facultades. Nueno, junto a la biblioteca de elDiario.es en Barcelona durante la entrevista Lo interesante del libro es que su propuesta no consiste en volver a las cavernas, sino que estos distintos modelos de IA sean públicos. ¿Por dónde empezamos? Lo primero tiene que ver con la transparencia y la posibilidad, ahora casi inexistente, de auditar estos modelos de lenguaje. Los poderes públicos tienen que exigir que se publiquen los catálogos de las bibliotecas con los que se han entrenado las IA. Hacer públicos los catálogos fue una idea central en la formación de las bibliotecas públicas del siglo XIX. Lo que ofrecía la biblioteca pública era la posibilidad de que cualquier persona accediera a ella y pudiera consultar cuáles eran sus fondos. Los catálogos estaban disponibles para todo el mundo y cualquiera podía interactuar directamente con ellos. Hoy tenemos que exigir esta transparencia a las compañías tecnológicas porque es algo básico en los Estados democráticos: tienen que explicar de dónde procede toda la información que utilizan, qué parte de esa información está protegida por derechos de autor y cuál pertenece al dominio público. ¿Qué le parecen los proyectos para crear una IA pública ? Son proyectos que se están desarrollando en distintos países y creo que tienen bastante recorrido y son muy importantes. Pero no funcionarán mientras no exista una regulación de las compañías tecnológicas. Es imposible competir con empresas que no tienen ninguna transparencia. Esta es la otra pata: tenemos que definir qué es el dominio público, porque no es lo mismo la cultura abierta que la cultura pública. ¿Cuál es la diferencia entre ambas? La cultura abierta procede de la contracultura californiana. Es un tipo de cultura que se aleja de la pública, porque es muy antiestatal y busca desproteger y desregular. Es bastante parecida a una forma de anarcocapitalismo. Lo público no es lo mismo que lo abierto. Lo público siempre ha estado regulado: existen unos códigos legales que establecen cómo se puede acceder a todo este conocimiento. Dentro de esta cultura pública, lo que deberíamos garantizar es que no pueda haber compañías que extraigan todo este material, lo encierren en sus propias bibliotecas y en sus propios centros de datos y después nos lo vuelvan a vender o alquilar. Es una medida esencial y, al mismo tiempo, bastante asequible. Los proyectos de IA pública no funcionarán mientras no exista una regulación de las compañías tecnológicas ¿Si las tecnológicas publicaran sus bibliotecas, se les terminaría el negocio? Las compañías tecnológicas se resisten mucho a mostrar esta información. Que yo sepa, ninguna de las grandes empresas tecnológicas lo está haciendo, porque además están inmersas en litigios. Hay modelos un poco abiertos que muestran todos sus parámetros, que son millones, una vez ya se han entrenado con sus bibliotecas, pero no te dan acceso a ellas. Si algún día tenemos acceso a toda su biblioteca, veremos que la operación ideológica fundamental que lleva a cabo la IA es borrar las fuentes y presentarnos como si fuera suyo algo que en realidad procede de distintas fuentes. A partir del momento en que sus fuentes sean públicas y transparentes, como las de una biblioteca, las IA ya no nos parecerán tan inteligentes. Empezaremos a ver que, en realidad, son menos un oráculo y más una biblioteca. Funcionan como una biblioteca muy sofisticada, de la que podemos aprovecharnos y con la que podemos trabajar, pero debemos garantizar que su acceso sea realmente público. ¿Cómo se puede obligar a unas empresas que operan sin reglas, más allá de los costes legales de los litigios, a estar reguladas? Detrás de las grandes tecnológicas como OpenAI hay una cultura del saqueo y la rapiña. Lo vemos en este momento con los pánicos a las IA apocalípticas, que están siendo promovidos desde los propios consejos de administración de las empresas para conseguir los grandes contratos del Gobierno estadounidense. Si tienes una tecnología apocalíptica, el Gobierno querrá que haya muy pocas empresas que puedan garantizar el acceso a la información gubernamental. Este discurso apocalíptico sirve para ocultar las preguntas esenciales: los usuarios estamos pagando muy poco para acceder a estos modelos porque hay capital riesgo detrás que está intentando cerrar la biblioteca pública. Se está poniendo muchísimo dinero en esta especie de carrera para conseguir privatizar toda la biblioteca y toda la información. ¿Qué ocurrirá si tienen éxito y la biblioteca se privatiza del todo? Una vez que la biblioteca esté privatizada, el capital riesgo se retirará y los costes que todos tendremos que pagar para acceder a este conocimiento subirán. Este es el modelo de las compañías tecnológicas. Cuando Uber apareció, el trayecto costaba mucho menos que un taxi, pero no porque fuera más barato que el de un taxi, sino porque había inversores que estaban poniendo dinero en la empresa con la convicción de que, si conseguían destruir el negocio del taxi, podrían quedarse con todo ese mercado. Y, una vez que se hubieran quedado con él, subirían los precios. En elDiario.es descubrimos que una empresa compra libros viejos para entrenar a la IA y los destruye. Las compañías tecnológicas han arrasado con todo lo que podían de las bibliotecas. Cuando estas han empezado a poner límites y se han dado cuenta del enorme coste que supone regalar literalmente su tesoro a las compañías tecnológicas, ha surgido una alternativa: comprar libros de segunda mano. Estos libros literalmente los cortan por el lomo y los escanean a gran velocidad. Cuando empezó Google Books , todavía había una forma de cuidado del libro. Los libros se escaneaban haciendo fotografías verticales. Estos libros pertenecían a bibliotecas y las bibliotecas no permitían que Google les cortara el lomo. Pero, una vez que estos libros han dejado de contar con esa protección por parte de las bibliotecas, todos los libros de segunda mano que compran los destruyen inmediatamente: les cortan el lomo y los trocean, utilizando un escáner de alta velocidad que no necesita que otra persona vaya pasando las páginas. En las elecciones de esta semana en EEUU, varios analistas han vinculado la victoria, tras 38 años, de los demócratas en Texas con el malestar ciudadano por los centros de datos. ¿Que la gente note los efectos de esta tecnología en su día a día y sus facturas será decisivo para lograr este cambio? Es una de las claves. En el modelo de capitalismo actual, los oligopolios tecnológicos ofrecen cero retornos a la sociedad. Todo lo que nos devuelven es ruido y contaminación. Su uso de los recursos públicos del Estado, como las redes eléctricas o el sistema de aguas, es terriblemente abusivo y tiene unas consecuencias que son negativas para el conjunto de la ciudadanía. Estas externalidades las deberían pagar las compañías tecnológicas y no lo hacen. Debemos avanzar hacia un nuevo y un gran proyecto de biblioteca pública En Catalunya y en España, se plantea la implantación de centros de datos como sustitución de la industria tradicional . ¿Son una alternativa a una fábrica de coches que cierra? No son lo mismo. No hay nadie trabajando dentro de un centro de datos. Es una infraestructura que contará con tres o cuatro personas de seguridad y poco más. Me parece muy significativo que estemos destinando una inversión tan descomunal a los centros de datos y, al mismo tiempo, estemos desprotegiendo de una manera tan evidente y flagrante las bibliotecas, que son las que contienen el conocimiento que después se privatiza en esos centros de datos y que las compañías tecnológicas nos vuelven a vender. Debemos avanzar hacia un nuevo y gran proyecto de biblioteca pública. ¿Cómo tendría que ser este proyecto? La biblioteca pública no fue algo espontáneo. Nació en el siglo XIX, de las confiscaciones de los libros que estaban en los monasterios y de las colecciones que tenían los aristócratas. Durante la Revolución Francesa, el Estado se quedó con sus colecciones y también con las de los monasterios, y en España ocurrió algo parecido con las desamortizaciones de la Iglesia. Tenemos que entender que el proyecto de la biblioteca pública es un proyecto activo, que hay que defender en un sentido político, y avanzar hacia un horizonte que no siempre será el más cómodo. A las compañías privadas no les interesa que exista algo como la biblioteca pública. Preferirían que no existiera. Pero esta biblioteca pública debe tener unos parámetros diferentes de los que ha tenido hasta ahora. ¿Cuáles? No solo debe proteger el patrimonio bibliográfico, sino que también tenemos que pensar en todo lo que hacemos con los datos y con la transmisión del conocimiento. Todo lo que forma parte del patrimonio público del conocimiento del Estado —las bibliotecas, los archivos, la publicación científica, la investigación, las universidades...— está financiado con dinero público. No puede ser que todo este conocimiento se privatice inmediatamente después de publicarse y que nuestro acceso quede totalmente mediado por las grandes compañías, que lo regulan en función de lo que paguemos mediante una suscripción. Debemos proteger los recursos que los estados destinan a la investigación y a la educación, y evitar que puedan privatizarse en cuanto se ponen a disposición de los ciudadanos. Última pregunta. ¿Ha utilizado más IA o ha visitado más archivos presencialmente para este libro? Uso mucho la IA para buscar información. Como tecnología de búsqueda me parece muy potente. Pero para el libro tuve que conocer muy bien casos que tienen bastante sustancia, e incluso podríamos decir que son un poco freaks . Para estudiar estos casos, con la IA no basta, tiene un límite y he descubierto que, a partir de cierto punto, ya no sabe qué decir, lo que me ha reafirmado en que la IA no es un conocimiento infinito, sino un conocimiento muy limitado y contenido. La mayor parte de referencias de este libro proceden de material que no está digitalizado. Para hacer una investigación de este tipo, tienes que trabajar codo con codo con archiveros y archiveras y bibliotecarios y bibliotecarias. Son las personas que saben guiarte por un archivo con cajas y cajas de papeles y probablemente son las únicas que saben orientarse allí dentro. ¡Sin ellos no hubiera sido posible el libro!
El director Eduardo Vasco propone un arriesgado y disruptivo final para su versión del gran drama rural del poeta granadino en el Teatro Español, donde Margarita Xirgu estrenó hace casi cien años La productora de 'El rey león' rectifica y permitirá a los trabajadores de sus musicales ejercer el derecho a huelga El peso histórico y teatral de la velada era mucho. Yerma volvía 97 años después de su estreno a tomar vida en las mismas tablas donde vio la luz, el Teatro Español de Madrid. En el ensayo general, su director, Eduardo Vasco, decidió hablar con el público antes de que la representación diese comienzo para contextualizar la velada y recordar a quienes estuvieron en aquel estreno de 1934: a la actriz Margarita Xirgu, al director Cipriano Rivas Cherif y el poeta Federico García Lorca. Un comienzo emocional para una velada que acabaría en sobrecogimiento. En la platea, el público es heterogéneo, gente de teatro comparte butaca con una nueva generación de jóvenes. Los tiempos han cambiado y Lorca está más presente que nunca. Las nuevas investigaciones académicas que han sacado a la luz correspondencia y entrevistas del escritor, las obras de teatro de Alberto Conejero , María San Miguel o Juan Diego Botto ; y, sobre todo, la irrupción de la película La bola negra , han hecho que toda una nueva generación se haya acercado de nuevo al poeta granadino. Eduardo Vasco es uno de los directores con mayor recorrido de este país. Desde hace tres años dirige el Teatro Español, donde ya ha logrado un gran éxito con Luces de bohemia de Valle-Inclán. Pero ahora, el director acomete todo un reto: dirigir su primer Lorca. La obra elegida ha sido Yerma , segundo drama rural del granadino posterior a Bodas de sangre y justo anterior a La casa de Bernarda Alba . Yerma se estrenó un 28 de diciembre de 1934. A aquel ensayo general fueron, entre otros, el premio Nobel Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno y el propio Valle-Inclán. A pesar de 'espontáneos' que intentaron acabar con el estreno con insultos a Margarita Xirgu, la obra tuvo un éxito descomunal. En el ensayo general de esta Yerma del siglo XXI, salvando las distancias, también había personajes centrales del teatro en democracia de este país como los gestores Miguel Garrido o José Antonio Campos. Ambos dirigieron en su momento el Instituto Nacional de Artes Escénicas y su presencia ponía de relieve la importancia de este estreno en un país que ha tenido que luchar mucho para que una obra como Yerma pueda subir al cartel del teatro público más importante de la ciudad sin importar el color del Gobierno de turno. 'Yerma' en el Teatro Español Vasco tiene esa capacidad. La de trabajar desde una dirección de escena que entronca con la tradición teatral más conservadora, y así no levantar odios, pero al mismo tiempo hacerlo sin soslayar el peso ideológico de un teatro, el del siglo XX, que está vertebrado por grandes hombres de la izquierda. Para la ocasión, el director ha contado con una potente actriz en el papel de Yerma, Lara Grube, y un coro de mujeres de tintes trágicos que encarnan ese pueblo de España donde el hombre reina sobre la mujer bajo un sistema moral férreo y opresor. Doce actores dan vida a la obra. Francisco Ortiz es Juan, el marido. Veteranas actrices como María Isasi, Yolanda Arestegui o Silvia de Pé encarnan ese pueblo que palpita en las páginas de Lorca. “Para mí, es fundamental la afirmación de Lorca cuando dice que en Yerma quiere hacer una tragedia con ropajes modernos”, explica Eduardo Vasco, tras el ensayo general, a este periódico. “Mi propuesta es muy teatral, Yerma está ideada como una tragedia con coro y es ahí donde he insistido, en cómo unir ese coro trágico con la lírica del texto”, argumenta este director siempre apegado al libreto y obsesionado con legar un canon al teatro de repertorio de este país. La obra comienza. Todo es correcto. Las escenas están bien hilvanadas. La música, dirigida por el mismo director, une con tino lo popular y la música más culta. El texto, de una gran carga poética, se dice con solvencia. Los trajes de Lorenzo Caprile, el manejo del coro, homenajes velados al montaje de Núria Espert en 1971, todo funciona y eleva una Yerma sobria y trágica. Pero ya en la primera escena el espectador puede percatarse de que, además de esa forma de hacer más normativa, por el montaje fluye una corriente subterránea. Para esa escena, Lorca escribe: “Un pastor sale de puntillas mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco…”. Sin embargo, en escena el público ve a un soldado siniestro que coge un vestido de marinero y de manera enigmática sale por un lateral. 'Yerma' en el Teatro Español La obra continúa, llegan las escenas famosas, las lavanderas que cantan “¡Ay de la casada seca!, ¡ay de la que tiene los pechos de arena!”. Ya en el tercer acto, otro momento pone de manifiesto que aquí, además del texto del propio Lorca, hay una mirada histórica y política por parte de la dirección. Las cuñadas de Yerma, esas dos mujeres tiesas, comienzan a cubrir con paladas de tierra el escenario. Aparece el mundo de las fosas, se cruzan la ficción de Lorca y su destino. Pero el final rompe con todo. Una Lara Gurbe ya rendida y condenada después de matar a su marido baja al pasillo de la platea y, como una Antígona clásica, recita su texto: “¡No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, yo misma he matado a mi hijo!”. Pero ahí, donde el texto dice “telón”, Vasco vuelve a convocar a aquel soldado negro del principio que desde el proscenio apunta con un fusil hacia la platea. “No apunta al público, apunta a Yerma”, corrige el director ante la pregunta de ese cambio diametral del final. Vasco se defiende de lo que tilda de lecturas fáciles: “No es un final cerrado, pero hace referencia directa al contexto histórico. Los españoles no podemos leer a Lorca sin tener presente su asesinato”, dice, para luego pasar a explicar la especial incidencia que esta obra ha tenido para las gentes del teatro. “La desintegración del equipo de Yerma [con Lorca muerto, Margarita Xirgu en el exilio y el director, Rivas Cherif, en la cárcel] fue y sigue siendo muy significativa. No se entiende el retraso teatral de este país sin esa brecha. La profesión, después de todo aquello, tuvo que hacer tabula rasa. El trauma fue descomunal”, argumenta para luego añadir desde un plano más íntimo: “El equipo que hemos montado esta obra vivimos en los mismos pasillos que ellos, estamos en los mismos camerinos, trabajamos sobre el mismo escenario”. Pero la escena tiene un poder semántico más allá de lo histórico y la intrahistoria teatral. La imagen de ese fusil en escena se queda pegada a la pupila, supera aquel 18 de agosto en el que fusilaron al poeta. Además, ciertas decisiones desde la dirección apuntan a una voluntad de que así sea. En uno de los cantos previos a ese final, el coro canta un sorpresivo “Mirad qué oscuro se pone el corazón de España”, cuando el original dice: “Mirad qué oscuro se pone el chorro de la montaña”. El director confiesa: “Es el único verso que le he cambiado a la obra”. “El público es plenipotenciario, si quiere vincularlo a las elecciones, tan solo decir que esta obra la hemos trabajado sin saber que iban a ser convocadas”, añade. 'Yerma' en el Teatro Español Normalmente, los directores no se prestan a hablar del final de sus obras, pero Vasco parece entender la relevancia de su decisión y también confiesa que el final tiene lecturas más políticas que se entrelazan con la actualidad: “La capacidad que tenemos en este país de no entendernos, de acabar polarizados y radicalizados en posturas que acaban con la posibilidad de cualquier consenso es enorme, debemos cuidar el diálogo, si no desapareceremos”, concluye. Todo parece indicar que hasta finales de diciembre, que la obra se mantendrá en cartel para iniciar su gira por España, se hablará mucho de este final, de su pertinencia. Vasco confiesa que la idea llegó con la obra casi montada, que vio necesario confrontarla con lo que rodeaba al poeta en aquel momento, “es increíble la belleza torrencial que emana de todas sus declaraciones y trabajos en aquella época. No encuentras una declaración agresiva de su parte. Siempre contrapone la fragilidad, la ternura y la poesía al pragmatismo inhumano, al cerrilismo. Y el final de Lorca es tan terrible, hay un contraste tan brutal, que yo, con un juego de pura dirección teatral, he intentado plasmarlo en escena”, concluye. Cuando la obra acaba, el público reacciona con un gran aplauso. Yerma ha vuelto a sonar en el Teatro Español. Lara Gurbe resopla, se emociona y suenan vivas y apoyos cerrados desde las butacas. Aun así, uno puede sentir cierta electricidad sobrevolando el aire que llega hasta las puertas del Teatro Español, a una plaza de Santa Ana donde se oyen unas voces que vienen de la calle del Príncipe. Doscientas personas gritan a cien pasos del teatro, justamente frente al Teatro de la Comedia donde en 1933, un año antes del estreno de Yerma , se fundó la Falange Española. Se oyen gritos de “José Antonio Primo de Rivera, presente”, se encienden bengalas, se canta el Cara al sol a pleno pulmón con el brazo en alto y la barbilla prominente. No parece que el Teatro Español tuviese planeado realizar este ensayo general que sabía histórico el mismo día que se fundó Falange, pero la jornada irremediablemente acaba con esa performance no programada, la de una Yerma fusilada entre gritos de Falange, una performance tan urbana y siniestra como actual.
