Los 27º premios de la Academia Latina de la Grabación se celebran en el MGM Grand Garden Arena de Las Vegas. Repasamos los estilismos de la noche, de una Rosalía angelical vestida de Matières Fécales al vestido con estampado de serpiente de Bad Gyal creado por Salih Balta
Francia, el mismo país admirable que fue paladín de la libertad, la igualdad y la fraternidad es hoy una nación en crisis que retira de los premios literarios más prestigiosos una novela como 'C'était ça ou mourir', manifiestamente tocada por la IA, cuyo autor, Thélyson Orélien, fue borrado de la lista del Goncourt y acabó reconociendo su falta de autenticidad. En el mismo país, casi diría en la misma orilla izquierda del Sena, se ha conocido la imputación de Michel Houellebecq por unas declaraciones polémicas, tras la denuncia de islamofobia de parte de la Unión de Mezquitas de Francia. Como dijo Rodrigo Blanco Calderón en estas páginas, Houellebecq es una especie en extinción, la del escritor que dice lo que piensa. Evidentemente, el tema es delicado para un autor que ya ha confesado en otras ocasiones excesos verbales y generalizaciones críticas con los musulmanes, que pueden ser de mal gusto, pero que estamos convirtiendo en delito. Mal está que la IA diseñe una novela de premio con guiños a las minorías, y peor el empeño falsario que percibimos detrás. Pero ahora el pensamiento crítico más puramente humano, y por ello tal vez equivocado, genera repulsa por su irritante autenticidad. Pocos recuerdan ya que Antoine Gallimard contó en un artículo que le pidió a la IA de Meta que escribiese una escena al estilo del autor de 'Sumisión', y la respuesta de la máquina fue antológica: le dijo que no lo haría porque podría ser considerada «ofensiva y discriminatoria». Así que podríamos pensar que no hay nada más filtrado por la IA, porque coincide milimétricamente, que esta imputación del escritor. En España algunos militantes están indignados porque la televisión pública acogió una entrevista en la que el candidato del tercer partido del país ha podido explicarse sin expurgo. ¡A quién se le ocurre! No queremos la información completa, ya sólo toleramos una dieta blanda de similares. Nuestra libertad está escuchimizada, nuestra responsabilidad cívica es tuerta y nuestra madurez es del tamaño del bombo de La Revuelta, «mon semblable, mon frère».
Una agencia pública gestionaría los ingresos para destinarlos a la conservación de las vías de alta capacidad
El consejero de Fomento, Octavio López, afirma que el pacto está cerrado desde hace "algunas semanas" y que ya se sabe cuántos trabajadores vendrán y cuándo Una alcaldesa recurre el plan autonómico para la gigafactoría de Stellantis porque le obliga a asumir 800.000 euros del acceso El Gobierno de Aragón tiene cerrada “desde hace semanas” la solución para alojar a los trabajadores chinos que levantan la gigafactoría de baterías de Stellantis y CATL en Figueruelas, pero no la hará pública hasta después de las elecciones. Así lo ha reconocido este viernes el consejero de Fomento, Vivienda, Logística y Cohesión Territorial, Octavio López, que ha admitido además que el anuncio “no sería negativo” para el Ejecutivo en términos electorales. Mientras tanto, pequeños municipios de la Ribera Alta del Ebro como Grisén ven cómo las empresas proveedoras alquilan viviendas a precios de hasta 3.000 euros al mes sin que la Administración autonómica les haya trasladado ninguna información. “Vamos a intentar contar el final de esta cuestión una vez que pase la campaña electoral. No querría yo hacerlo en plena campaña electoral”, ha señalado López en una rueda de prensa convocada para cargar contra el recurso que el Ayuntamiento de Pedrola ha presentado en los tribunales contra el Proyecto de Interés General de Aragón (PIGA) de la gigafactoría. Preguntado sobre la falta de información que denuncian los alcaldes de la zona, el consejero ha asegurado que “se ha llegado a un acuerdo muy positivo para la empresa y para Aragón”, que ese acuerdo “ya tiene algunas semanas” y que se ha cerrado cuando ya tienen “bastante claro cuántos van a venir” y “cuándo” van a hacerlo. Sin embargo, no ha concretado ni el número de trabajadores ni el calendario de llegadas, ni tampoco dónde se ubicarán. López ha situado el anuncio “en torno al mes de diciembre, como muy tarde en los primeros quince días de enero”, y lo hará, según ha dicho, junto a la empresa y “el ayuntamiento o los ayuntamientos afectados por la solución habitacional”. A la pregunta de si los consistorios de la zona conocen el acuerdo, ha respondido: “Quien tiene que saber el acuerdo lo sabe”. El consejero ha defendido que será “una solución bastante razonable, que va a tener consecuencias incluso a futuro beneficiosas para el conjunto de Aragón”, y ha pedido tranquilidad a “los aragoneses” y a “los alcaldes de la comarca”. También ha reconocido abiertamente el componente electoral del calendario: “En términos estrictamente electorales, ese acuerdo no sería negativo para el Gobierno. Sería más bien positivo para los intereses del Gobierno”. Figueruelas, la opción más probable Todo apunta a que la solución se concentrará en Figueruelas, el municipio en el que se ubica el 98,8% del suelo del PIGA y cuyo ayuntamiento es el que debe otorgar las licencias. Ni el Ayuntamiento de Pedrola –que comparte terrenos con la planta de Stellantis– ni el de Grisén han sido informados del acuerdo, según ha podido saber este periódico, lo que los dejaría fuera de una solución que, sin embargo, no resuelve la presión que ya soportan. Esa hipótesis encaja con lo que anunció el presidente de Aragón, Jorge Azcón, el pasado 27 de julio, al dar luz verde definitiva al PIGA. El jefe del Ejecutivo explicó entonces que los trabajadores chinos se alojarían en un complejo de viviendas temporales dentro del recinto de la gigafactoría, con licencia del Ayuntamiento de Figueruelas y con el apoyo técnico del Gobierno autonómico. En ese momento había 172 trabajadores chinos en la obra, todos ellos empleados de CATL, y la previsión era que la media rondara el millar, con un pico de 1.700. En agosto trascendió que ese complejo modular incluiría servicios como cantina y consultorio médico para no saturar los recursos públicos de la Ribera Alta, aunque la licencia municipal seguía pendiente. Lo que nunca se aclaró es si esa solución alcanzaría también a los trabajadores de las contratas y empresas proveedoras de CATL. Y la referencia de López a unas consecuencias “a futuro” tampoco termina de cuadrar con un complejo concebido como temporal. Grisén: siete viviendas alquiladas en unos días Mientras el acuerdo espera al calendario electoral, los trabajadores ya están llegando. En Grisén, una localidad con algo más de 600 habitantes empadronados, su alcalde, Marcos Lahoz, estima que podrían haberse instalado entre 60 y 80 ciudadanos chinos vinculados con la gigafactoría, más de un 10% de la población censada. En apenas unos días se han arrendado siete viviendas y se han empadronado una docena de nuevos residentes. Algunas casas se están alquilando por entre 2.000 y 3.000 euros mensuales, unos precios inéditos en un municipio con una oferta de alquiler muy limitada y que amenazan con encarecer el acceso a la vivienda para los vecinos de la comarca. Distintas empresas proveedoras de CATL buscan alojamiento para sus plantillas mediante el alquiler o la compra de viviendas y otros establecimientos, como el Hotel Casa Beltrán, además de iniciativas para habilitar nuevos hostales. La presión se extiende a los servicios. Grisén depende del centro de salud de Alagón, que cuenta actualmente con solo diez de los dieciséis facultativos de su plantilla. Lahoz se ha reunido con el presidente de la comarca de la Ribera Alta del Ebro, José Miguel Achón, y con la directora de los servicios sociales comarcales para analizar el impacto de la llegada de nuevos residentes. Las 104 viviendas prefabricadas que nunca llegaron Los alcaldes de la zona recuerdan que el propio López y el responsable provincial de Urbanismo, Carmelo Bosque, les plantearon el año pasado, en una reunión informativa, distintas alternativas para atender la demanda residencial vinculada a la gigafactoría, entre ellas la construcción de 104 viviendas prefabricadas y acuerdos con los ayuntamientos para ceder suelo destinado a nuevos alojamientos. Desde entonces, no han recibido información sobre su ubicación, sus plazos ni sus condiciones. El consejero tampoco ha aclarado este viernes si aquella propuesta sigue viva o si ha sido sustituida por el acuerdo que ahora mantiene en reserva. La gigafactoría, impulsada por Contemporary Star Energy (CSE), la sociedad conjunta de Stellantis y CATL, supone una inversión de 4.100 millones de euros y prevé emplear a unas 4.000 personas cuando entre en funcionamiento. Las primeras fases de producción están previstas para los primeros meses de 2027, lo que sitúa la obra en su momento de mayor actividad justo cuando el Gobierno ha decidido aplazar la explicación de dónde vivirán quienes la construyen.
La nueva relación se suma a las conocidas con una alta directiva de Nvidia y una empresaria china sospechosa de colaborar con los servicios de inteligencia de Pekín.
308 noticias
La nova sala d’intervencionisme cardiovascular de l’Hospital Sant Joan de Déu de Manresa ja és una realitat i ha iniciat la seva activitat assistencial. S’ha presentat aquest divendres al migdia en un acte que ha reunit una nodrida representació de la societat civil del territori, i també del món politic i empresarial.
En 2002 tuvo lugar el accidente de Torredembarra (Tarragona) cuando un tren entró en la vía por la que circulaba un Euromed, chocando con él y dejando dos víctimas mortales. En 2013, un tren Alvia descarriló en la curva de Angrois , a tres kilómetros de la estación de Santiago de Compostela, provocando 80 fallecidos. Otro Alvia arrolló a un vehículo que había caído a la vía en La Hiniesta (Zamora) en 2020 , dejando dos muertos. Tras la llegada de la competencia en 2021, han ocurrido el accidente de Adamuz , en enero de 2026 con 46 víctimas mortales, y el de Urda, en octubre de 2026 , que ha dejado 69 fallecidos. El aumento del tráfico en España se debe a la llegada de la competencia, pero también a “factores adicionales” como el turismo , según Francisco Badea , experto en Ingeniería e Infraestructura de los Transportes de la Universidad de Nebrija. La alta velocidad “hace muy atractivo el turismo”, de ahí que países como España e Italia hayan experimentado un aumento del tráfico mayor que otros como Francia. Elaboración propia de Francisco Badea, experto en Ingeniería e Infraestructura de los Transportes de la Universidad de Nebrija. El aumento del tráfico tiene un “efecto directo” en el desgaste del sistema ferroviario y la presión a la que está sometido, explica Badea a Maldita.es. “Es de sentido común: a más uso, más desgaste. Pero más tráfico no convierte los accidentes graves en una consecuencia inevitable : el crecimiento debe acompañarse de recursos, mantenimiento y procedimientos adecuados”, añade. Elaboración propia de Francisco Badea, experto en Ingeniería e Infraestructura de los Transportes de la Universidad de Nebrija. Los sindicatos de control de circulación ferroviaria han denunciado que los centros de control no han aumentado su plantilla desde que se liberalizó la alta velocidad española y que ahora cada controlador debe vigilar el doble de trenes que antes en cada turno. Unas afirmaciones que desde Maldita.es no hemos podido verificar de manera independiente. Por otro lado, tampoco se puede concluir una relación entre liberalización y accidentes “con los datos estadísticos disponibles”, explica Iván Rivera , ingeniero de telecomunicaciones y maldito que nos ha prestado sus superpoderes. Detalla que “la liberalización en su estado actual solo lleva con nosotros dos años completos” y tiene que pasar más tiempo para tener una serie de datos lo suficientemente larga como para ver una tendencia. En el siguiente gráfico, del Observatorio del Transporte y la Logística de España, se puede ver la cantidad de fallecidos y heridos graves entre los kilómetros recorridos por los trenes cada año, entre 2006 y 2024. La tendencia, hasta 2024, es descendente en los cuatro países europeos analizados. En 2013 se ve un aumento drástico de este número debido al accidente de Angrois . Los datos de 2026 volverían a marcar un hito, pero hacen falta más años en esta serie histórica para poder afirmar estadísticamente que después de la liberalización hay más accidentes ferroviarios con numerosas víctimas mortales, explica Rivera. Fuente: Informe anual Observatorio del Transporte y la Logística de España.
Gran èxit de Rosalía en la 27a edició dels premis Grammy Llatins. La feina feta amb el disc Lux era reconeguda amb set nominacions, i en la gala celebrada aquest dijous a Las Vegas s’ha endut sis premis: àlbum de l’any i millor àlbum de música alternativa; millor cançó i millor cançó de pop per La perla ; millor vídeo musical curt pel de Sauvignon blanc ; i millor enginyeria d’enregistrament. Només s’ha quedat sense premi en la categoria d’enregistrament de l’any, en què l’Acadèmia Llatina d’Arts i Ciències de l’Enregistrament ha guardonat Niño , del raper argentí Milo J en comptes de La perla .
Van Hollen recibe el apoyo inmediato de Abdul El-Sayed y Bernie Sanders en su carrera frente a Schumer, quien está financiado por lobbys proisraelíes y, a pesar de ser de Nueva York, nunca dio su apoyo a Zohran Mamdani en las elecciones para la alcaldía El senador demócrata Chris Van Hollen (Maryland), referente para el ala progresista del Partido Demócrata, ha anunciado este jueves que se presentará como candidato a liderar la mayoría del Senado a partir de enero, en el próximo Congreso surgido de las urnas del pasado 3 de noviembre, lo que supone un desafío para el líder demócrata, Chuck Schumer (Nueva York) tras la victoria arrolladora del partido en las midterms . Van Hollen ha afirmado en un post en sus redes sociales que “el pueblo estadounidense ha pedido un cambio” y que esa es la razón por la que se presenta: “Ahora nos toca a nosotros estar a la altura de las circunstancias y, para ello, necesitamos un nuevo liderazgo. No se trata de una persona en concreto, sino de responder al llamamiento del pueblo estadounidense. Por eso me presento a líder de la mayoría del Senado”. Schumer, representante del establishment demócrata, financiado por el lobby proisraelí y dirigente que no apoyó a Zohran Mamdani en las elecciones a la alcaldía de Nueva York, ha afirmado que cuenta con el apoyo necesario para ganar la contienda. Otra gran diferencia entre los dos es la diferente aproximación con la migración: Van Hollen viajó a El Salvador en abril de 2025 para exigir la liberación de Kilmar Abrego Garcia, residente de Maryland, su circunscripción, deportado por error por la Administración Trump, lo que le valió numerosos insultos por parte de la Cas Blanca. La elección, a puerta cerrada y mediante voto secreto, se celebrará a principios de diciembre. Será la primera elección disputada para el liderazgo demócrata en décadas. La cuestión de si se debe reelegir a Schumer ya ha dividido al grupo parlamentario y muchos senadores no revelan públicamente cómo votarán. Han deliberado en privado sobre qué mensaje extraer de las elecciones, y Schumer ha reclutado a muchos de los candidatos ganadores del partido y ha recaudado fondos para ellos, informa AP. Schumer ha estado hablando con los senadores demócratas desde las elecciones y elaborando una agenda para 2027. En las reuniones privadas del grupo parlamentario celebradas esta semana, Schumer expuso un plan general para sus primeros 100 días en el poder. “Voy a ganar”, declaró Schumer en una entrevista con AP la semana pasada. En un comunicado tras el anuncio de Van Hollen, Schumer afirmó que acoge con agrado cualquier debate sobre el futuro del grupo parlamentario: “Estoy orgulloso de lo que hemos logrado juntos, 55 escaños y sumando es un resultado increíble, y cuento con los votos necesarios para seguir ejerciendo como líder demócrata. Estoy deseando liderar nuestra nueva mayoría demócrata y cumplir con las expectativas del pueblo estadounidense”. Divisiones entre los demócratas La candidatura de Van Hollen pone de manifiesto una brecha en el partido que se abrió en la primavera de 2025, cuando Schumer se alineó con los republicanos en una votación sobre el gasto público. Muchos en la base demócrata abogan por un cambio generacional. Van Hollen, de 67 años, no es mucho más joven que Schumer, de 75. Sin embargo, se ha erigido como una cara nueva en el partido. También ha afirmado que está sopesando la posibilidad de presentarse a la presidencia. Mientras que algunos de los senadores demócratas han declarado que apoyan a Schumer o se muestran indecisos, Van Hollen cuenta con el senador electo Abdul El-Sayed, de Míchigan, que ganó unas reñidas elecciones en su estado la semana pasada. El jueves por la noche publicó en X que su mayoría necesitará un “liderazgo audaz”. “Ya en abril pedí al senador Chris Van Hollen que se presentara como candidato para nuestro grupo parlamentario porque lidera con valentía y experiencia. Ahora mismo necesitamos ambas cosas. Por eso me enorgullece apoyarle en su intento por liderar nuestra mayoría en el Senado”. Los senadores Bernie Sanders, independiente por Vermont, y Elissa Slotkin, demócrata por Míchigan, también pidieron un nuevo liderazgo en una rueda de prensa celebrada el martes, y Sanders ha publicado un tuit este jueves dando su apoyo al senador por Maryland. Varios senadores han manifestado su apoyo a Schumer, entre ellos el senador entrante por Ohio, Sherrod Brown, que derrotó al senador republicano Jon Husted la semana pasada. El senador de Maine Angus King, un independiente que forma parte del grupo parlamentario demócrata y vota en la elección de la dirección, emitió un comunicado tras el anuncio de Van Hollen: “¿Por qué despedirías al entrenador cuando acabas de ganar la Serie Mundial? Chuck Schumer es uno de los principales artífices de la elección más exitosa de la historia moderna, y no veo ninguna razón para cambiar la dirección que ayudó a hacer posible ese éxito”.
¿Será el Apple Watch Series 13 tu próximo reloj inteligente? Aún faltan varios meses para que se presente y, pese a que Apple aún no ha confirmado su existencia, ya está en desarrollo . Aquí repasamos todas las novedades previstas, así como su posible fecha de lanzamiento. Índice de Contenidos (5) ¿Cuándo podría presentarse el Apple Watch Series 13? ¿Qué diseño se espera para el Apple Watch Series 13? ¿Qué procesador podría llevar el Apple Watch Series 13? ¿Qué funciones de salud llevaría el Apple Watch Series 13? ¿Qué precio se espera para el Apple Watch Series 13? ¿Cuándo podría presentarse el Apple Watch Series 13? John Ternus, CEO de Apple | Imagen: montaje con fotografía de Apple Desde el primer Apple Watch se ha mantenido la misma dinámica de fechas, y dado que no hay ninguna filtración que apunte a lo contrario, esta es la previsión de fechas para el Apple Watch Series 13: Presentación a principios de septiembre en un evento especial junto a los nuevos iPhone. Reservas el primer viernes después de la presentación, también en septiembre. Lanzamiento a mediados de septiembre, el viernes de la semana siguiente a la presentación. En Applesfera 30 días con el Apple Watch Series 12: lo que me ha gustado y lo que me ha chirriado ¿Qué diseño se espera para el Apple Watch Series 13? Apple Watch Series 12 | Imagen: Apple El Apple Watch Series 12 supuso en cierto modo un retroceso visual al ampliar la caja del dispositivo sin aumentar la pantalla, dando la sensación de que esta es más pequeña y tiene bordes mayores. No se ha filtrado nada aún, pero es posible que las dimensiones de la pantalla aumenten , favoreciendo que nuevamente se sientan como pantallas de borde a borde. Lo que parece descartado a estas alturas es un gran rediseño que implique tener bordes planos como se llegó a rumorear hace años. Tampoco un cambio de factor forma de la pantalla con formatos redondos o más cuadrados. De hecho, ni siquiera parece que las correas vayan a dejar de ser compatibles y seguirán siéndolo con las de cualquier otro Apple Watch anterior. ¿Qué procesador podría llevar el Apple Watch Series 13? Apple Watch Series 12 | Imagen: Applesfera Si los Series 12 llevan un chip S11, la lógica nos dice que los nuevos deberían llevar un S12... pero no existe siempre esta lógica. Apple recicla a menudo sus procesadores de un año a otro o los mejora con cambios mínimos. Por tanto, no sería de extrañar que repitieran , aunque dependerá en buena parte de las novedades de salud que haya (y que veremos más adelante). Si repite el S11, no será tampoco una mala noticia. Por lo demostrado en la actual generación, este es un SoC más que suficiente para mover watchOS con fluidez y gestionar funciones de salud y deporte, e incluso funciones de IA . En cualquier caso, si finalmente llega un S12, lo interesante no sería tanto una mejora de rendimiento como sí las posibilidades que abra a nivel de sensores y procesamiento. Y es que buena parte de las novedades de cada generación del Apple Watch no dependen de que el procesador sea más rápido, sino de que permita incorporar nuevas funciones sin comprometer la autonomía. ¿Qué funciones de salud llevaría el Apple Watch Series 13? Apple Watch Series 12 | Imagen: Applesfera Por lo pronto, está garantizado que los Series 13 tendrán las mismas funciones de salud de cualquier otro Apple Watch que ya haya salido al mercado. En caso contrario, sería un retroceso inexplicable: Frecuencia cardíaca. Detección de caídas. Monitorización del sueño . Monitorización de actividades deportivas. Detección de variación de temperatura. Apnea del sueño . Control del ciclo menstrual. Electrocardiograma de una derivación . Medición de oxígeno en sangre . Detección de hipertensión . En Applesfera ¿Cómo funciona la app Disposición? La forma que tiene el Apple Watch de medir nuestro cansancio A partir de aquí, hay espacio para novedades que aún no están confirmadas , aunque sí hay filtraciones que hablan de ellas. La más interesantes son estas: Presión arterial: existen patentes que muestran la posibilidad de que, mediante sensores específicos y la propia correa, el Apple Watch pueda medir directamente la presión arterial y ofrecer valores de presión sistólica y diastólica, algo que actualmente no puede hacer. No obstante, no hay información convincente que nos sirva para pensar que llegará sí o sí al Series 13. Glucómetro: Apple continua trabajando en esta función que apunta a revolucionaria para poder detectar el nivel de azúcar en sangre sin necesidad de extraer sangre. Sin embargo, dado que la vida de millones de diabéticos dependen de una buena medición, la compañía no puede permitirse margen de error y no se lanzará hasta lograrlo. Y aún se ve lejano. ¿Qué precio se espera para el Apple Watch Series 13? La crisis de memorias que lleva un año encareciendo productos electrónicos ( y de la que no se salva Apple ) hace prever que pueda producirse alguna subida de precio. En el mejor de los casos, mantendrán el mismo que el anterior. Dado que no hay filtraciones por ahora que hablen de ello, tomamos como referencia el de los Series 12: Apple Watch Series 12 de 42 mm (GPS): desde 449 euros. Apple Watch Series 12 de 46 mm (GPS): desde 499 euros. Apple Watch Series 12 de 42 mm (LTE): desde 569 euros. Apple Watch Series 12 de 46 mm (LTE): desde 619 euros. Imagen de portada | Montaje con fotografía de Apple En Applesfera | iPhone 20 aniversario - todo lo que creemos saber sobre él En Applesfera | Cómo escribir el símbolo de Apple o la manzana mordida en tu Mac, iPhone y iPad - La noticia Nuevo Apple Watch Series 13 - Todo lo que creemos saber del próximo reloj inteligente de Apple fue publicada originalmente en Applesfera por Álvaro García M. .
Podría escribir sobre la terrible catástrofe ferroviaria de Urda del pasado miércoles, me lo pide el cuerpo y son muchos los amigos que también me lo exigen, pero estoy convencido de que sería un descarado oportunismo hacerlo, además, no es aconsejable escribir cuando estamos emocionalmente alterados, así que aprovecharé este inicio para enviar mis condolencias a los familiares de los fallecidos, mi abrazo y el deseo por una pronta recuperación a los heridos y mi ánimo a los familiares de unos y otros. Lo que he constatado claramente a raíz de esta tragedia es la respuesta solidaria, sin fisuras, ejemplar, de todos los que han ayudado en las tareas de rescate en estas horas terribles; los que por su profesión estuvieron desde el primer momento, Guardia Civil, Policía, Bomberos, UME, Sanitarios, etc., y también los que sin tener obligación de estar ayudaron, con su presencia, en las tareas de salvamento, apoyo y respaldo moral. Hablo de españoles anónimos, vecinos de los pueblos de alrededor, que sin esperar a ser llamados se presentaron para ofrecer su ayuda y colaboración. Igual que ocurrió con la anterior tragedia de Adamuz. Siempre el pueblo español demostrando su grandeza. Y sobre esto si que quiero incidir en este modesto artículo ya que se nos olvida que ser español no es solamente poseer la nacionalidad española según rige el Código Civil o la legislación vigente. Esa es la idea que mantiene el Gobierno con sus leyes de nietos y demás chapuzas electorales, pero ser español es mucho, muchísimo más. No podemos ni debemos olvidar los siglos de historia común, raíces, valores… Recuerdo cuando en el Colegio asistíamos a la clase de Historia con fascinación, atraídos por la gesta de Cristóbal Colón y el Descubrimiento y el posterior imperio donde no se ponía el sol; los heroicos hechos de Numancia y Sagunto, los de Filipinas, Blas de Lezo; la defensa de nuestra cultura y religión frente a la invasión árabe; nuestra riqueza y diversidad interna desde Atapuerca o Altamira hasta la Reconquista, la batalla de las Navas de Tolosa o la toma de Granada; también el desastre del 98 con la pérdida de Cuba y tantas y tantas derrotas encadenadas de las que también aprendimos. Estábamos orgullosos de ser españoles y de nuestra Historia. Sin olvidar la guerra civil en la que ambos bandos estaban orgullosos de ser españoles, ahí el motivo de disputa fue otro pero nunca en ambos bandos se dejó de pensar en la grandeza de ser españoles, quizá por eso se luchó tan encarnizadamente entre hermanos. Pero está constatado que durante tantos siglos de historia común los españoles hemos engendrado algo especial que es sin duda la españolidad. Algo que ni los grandes reveses vividos a lo largo de la historia han podido mermar, al contrario, a cada gesta o revés se incrementaba ese sentimiento. Pero lo que sí es una evidencia es que en los últimos años, aunque se mantiene ese orgullo de ser español, se ha ido perdiendo esa chispa que nos caracterizaba lo que nos ha vuelto lentos y estáticos precisamente en el peor momento, cuando vivimos en una época del resurgimiento autoritario y populista que pretende extinguir las democracias. Es cuando aparece el miedo, miedo al declive inevitable que prevalece sobre la fe en el progreso. Por ello, con esa materia prima que es la españolidad, necesitamos tener la libertad de experimentar e innovar sin estar sujetos o condicionados por los caprichos de gobiernos abusivos y opresores, necesitamos un estado de derecho, derecho de propiedad privada seguro y concordia, armonía y convivencia en lugar de polarización y enfrentamiento; y más importante si cabe, ausencia de ideologías sectarias que nos impongan desde arriba qué creer, pensar, decir, como vivir y qué hacer. ,En algún sitio leí que el interés particular de los que ya están en el poder y tienen mucho que perder si lo pierden explica el por qué se interrumpen o detienen los episodios de creatividad y crecimiento. Pero ¿cómo es que permitimos esto? Seguramente por un factor psicológico que refuerza otros posibles y no es otro que el miedo. El miedo es el peor enemigo de la civilización y el progreso ya que frena la prosperidad, el comercio libre, la experimentación, la innovación… y nos hace perder confianza en nosotros mismos, olvidando siglos de confianza e inmunidad ante las amenazas, espíritu aventurero diría yo que nos falta. Ante las amenazas que nos venden desde arriba nos convertimos en seres previsibles que buscan estabilidad a toda costa y excluimos lo diferente e impredecible. Gran error. Como decía M. Porter, padre de la estrategia empresarial moderna, la estrategia no es hacer las cosas mejor que la competencia sino hacer algo diferente, único. Pero en este momento los de arriba nos venden miedo, saben que no tenemos nada que temer excepto al miedo mismo… Por eso nos colocan ante dilemas o luchas entre la libertad y la coerción, la razón y la superstición, lo privado o lo público, los ricos o los pobres, libertad de mercado o nacionalización e intervencionismo, machismo o feminismo, realidad y evidencia o bulos, blancos o negros, propietarios o inquilinos, concordia o revanchismo, gestión eficiente o corrupción, fuerza del amor, odio, kiss cam…, y mientras nos desgastamos en estas cuestiones, el Gobierno a lo suyo. Yo diría que un gobierno es capaz de decencia y creatividad pero también de ignorancia y barbarie. Como decía antes, nuestro Gobierno ha reducido, por mero cálculo electoral, ese orgullo de ser español, esa españolidad, a una simple posesión de la nacionalidad española, para que, con el fraude de la ley de nietos y las abusivas regularizaciones de inmigrantes irregulares, ganar unas elecciones que de otro modo tendrían perdidas. La pregunta sería ¿esto es reversible? Espero que sí, aunque tendremos que esperar al día 29. Lo que está claro es que todos estos nuevos ciudadanos a los que han regalado la nacionalidad española jamás entenderán ni comprenderán nuestro orgullo por ser españoles. Nacionalizaciones concedidas por esbirros del partido político del Gobierno autorizadas en un consulado a miles de kilómetros de distancia de España con una firma que vale menos que la de Judas cuando recogió la bolsa de monedas a unos individuos que nada saben de España, de los españoles, de nuestros problemas y nuestras inquietudes. Como dijo Goethe, creo, “no se puede heredar una tradición de los padres, hay que ganársela”. Este es el momento de ganarnos nuestra tradición y de airear nuestro orgullo de ser españoles, así que votemos, votemos y recemos. Sin miedo. Ricardo Romero es especialista en estrategia de impacto y gestión empresarial
Una iniciativa ciudadana ha solicitado la protección patrimonial para el antiguo núcleo de población de Manzanares, perteneciente al municipio de Retortillo de Soria. La propuesta busca amparar el conjunto del antiguo asentamiento, y no únicamente alguno de sus edificios aislados, para evitar que el paso del tiempo borre sus últimos vestigios. En concreto, la petición plantea su posible declaración como Bien de Interés Cultural (BIC) o, de manera subsidiaria, su inclusión en otra figura de protección prevista por la legislación de patrimonio cultural de Castilla y León. Los impulsores subrayan que el objetivo no es reconstruir artificialmente un pueblo desaparecido durante el siglo XX ni convertirlo en un proyecto urbanístico, sino preservar los testimonios materiales que permanecen en el territorio. Los restos de este despoblado se ubican en las tierras altas de la Sierra de Pela , muy cerca del yacimiento de Tiermes y de la ermita de Nuestra Señora de Tiermes. Aunque sus casas desaparecieron hace décadas tras el abandono rural, el lugar conserva vestigios como la iglesia de Santa Catalina, un edificio del siglo XVI incluido en la Lista Roja del Patrimonio de Hispania Nostra por su preocupante estado de conservación, y el antiguo cementerio, que también presenta un notable deterioro. Respaldo de los informes técnicos La solicitud cuenta con el respaldo de un informe del Servicio Territorial de Cultura de Soria , fechado el 27 de julio de 2026. En este documento, los técnicos reconocen los valores etnográficos, culturales, paisajísticos, históricos y testimoniales de Manzanares, al tiempo que constatan la ausencia actual de una catalogación patrimonial específica para este enclave. Tras este informe, la Dirección General de Patrimonio Cultural ha comunicado que podrá recabar información y llevar a cabo las actuaciones de investigación e inspección necesarias. Con ello, la administración determinará si el antiguo asentamiento reúne las características y la relevancia suficientes para recibir la protección solicitada. De forma paralela, los promotores de la iniciativa han acudido al Procurador del Común de Castilla y León . A través de esta vía, solicitan la intervención de la institución para favorecer la coordinación entre las distintas administraciones implicadas en la conservación de este patrimonio y reclaman la colaboración de las instituciones, de los especialistas y de la sociedad soriana.
Hace unas semanas di de alta una nueva línea para una necesidad puntual que tenía. Las tarifas de bajo coste y la ausencia de permanencias hace que esto sea bastante sencillo hoy en día y que nos pueda merecer la pena incluso si solo lo pensamos usar uno o dos meses. El problema viene cuando el azar nos asigna un número de teléfono que está vinculado a ciertos servicios , como Bizum, y cuyo anterior propietario no dio de baja. Esto es lo que me ocurrió a mí y qué opciones tenía para solucionarlo. “El número ya está registrado en Bizum” Cambiar de banco el número de teléfono que tienes asignado a Bizum es sencillísimo. Desde la app de tu nuevo banco podrás gestionar el cambio en segundos, sin necesidad de dar de baja el anterior. En Xataka Móvil Qué ocurre cuando se muere el titular de un móvil: los compromisos de permanencia no se heredan, las deudas sí El problema viene cuando los titulares no coinciden. Si ves un mensaje que indica que “el número ya está registrado en Bizum” significa que ese teléfono ya correspondió a otra persona (algo muy habitual) y que ese usuario no pidió la cancelación del servicio en su banco antes de que perdiese el número. Esto te pone a ti en una situación comprometida, ya que Bizum no te va a permitir hacer el cambio aunque el número de teléfono ya te pertenezca. Qué soluciones tienes En este punto hay tres opciones posibles: Si conoces al anterior propietario , por ejemplo, si es un número que has “heredado” de un familiar, pídele que gestione la baja desde la app de su banco para que así tú lo puedas vincular sin problemas. Si no conoces al anterior propietario , puedes abrir una disputa no comercial en tu banco para que ellos contacten con Bizum y te ayuden a vincular tu móvil. Necesitarás aportar cierta documentación, como el contrato de tu operador o la última factura, para que puedan acreditar que efectivamente ese teléfono te corresponde. Ten en cuenta que este proceso se puede demorar bastante. Si no tienes forma de registrar tu teléfono en Bizum con tu banco y tienes prisa, tu operador te ayudará, pero en este caso la solución que te van a ofrecer, bajo mi experiencia, es cambiar el número de teléfono. En mi caso no me cobraron nada, pero te recomiendo preguntar bien si esto tiene algún coste o implicación según tu contrato. Esta última solución es la más “rápida”, pero también resulta bastante molesta, sobre todo si ya habías dado a alguien este nuevo teléfono. Será necesario dar de baja el contrato, activar una línea nueva y esperar a recibir otra SIM, ya que no se permite el cambio de numeración directo sobre el mismo ICC . Imagen de portada | Generada con Gemini En Xataka Móvil | El plan de Mastercard para que sigas pagando con tu tarjeta en el próximo apagón: límite de 200 euros y solo en ciertos productos En Xataka Móvil | Europa lleva años diseñando el Euro Digital. Ahora, la banca se ha adelantado dos años con un "Bizum" para todos - La noticia El absurdo de estrenar número: qué pasa si das de alta una línea nueva y ya está registrado en Bizum fue publicada originalmente en Xataka Móvil por Noelia Hontoria .
LA ENTREVISTA Daniel Moreno Rodríguez, nacido en Linares, es ingeniero técnico industrial y cuenta con un máster en Ingeniería del Transporte por la Escuela Politécnica Superior de Linares (EPSL), de la Universidad de Jaén (UJA) y otro en Inteligencia para la Seguridad por la Universidad Autónoma de Madrid. En su empresa se dedica a investigar el origen y las causas grandes siniestros: incendios, explosiones, averías... Tras los accidentes ferroviarios de Urda y Adamuz, este último el pasado enero, aporta sus conocimientos como profesional y habla de las diferencias y las posibles líneas de investigación de cada uno de ellos. ¿En qué consiste exactamente el trabajo de un ingeniero forense? ¿Qué ocurre desde que se produce un accidente hasta que su empresa recibe el encargo de investigarlo? Soy ingeniero técnico industrial y máster en Ingeniería del Transporte por la Escuela Politécnica Superior de Linares, y máster en Inteligencia para la Seguridad por la Universidad Autónoma de Madrid; con ello, uno la ingeniería forense y el análisis de información. Desde mi empresa, en Madrid, investigamos el origen y las causas de grandes siniestros, como incendios, explosiones, averías o accidentes, y las clasificamos. No es lo mismo una causa contribuyente que la causa eficiente de un daño, y con esa base las empresas reclaman o discuten derechos, como una indemnización. En un accidente grave entra primero la policía judicial, para saber si puede haber delito. Cuando el juez levanta el precinto, en lo civil hay que llegar hasta el último elemento técnico, más allá de lo penal. Ahí entramos nosotros, a veces al día siguiente y a veces un año después. Trabajamos en toda España, y este verano yo he investigado siniestros también en Estados Unidos. Dice que muchas veces llegan cuando los periodistas ya se han marchado e incluso cuando los restos del siniestro han sido retirados. ¿Cómo se reconstruye un accidente en esas circunstancias? ¿Qué pruebas y documentación permiten llegar a conclusiones fiables? Los analistas llegamos cuando el foco mediático ya se ha ido. Normalmente, los restos siguen ahí, pero a veces no. Tras una explosión de gas, se demuele un edificio inestable, y con él desaparecen las pruebas. Entonces, se trabaja con lo que queda y con lo que se puede: fotografías de Policía y Bomberos, testigos, proyectos y documentación previa, registros electrónicos... Lo que hace fiable una conclusión es calibrar su incertidumbre, decir cuánto está demostrado y cuánto no, sin sobreafirmar. No es lo mismo “la causa fue X, sin duda” que “la evidencia es compatible con X y con Y”. Esa calibración es responsabilidad del perito, y exige honestidad. Nuestro trabajo consiste en aminorar la incertidumbre de un caso, no en hacer imposibles. ¿Qué diferencia su trabajo del que realizan los investigadores oficiales y las fuerzas de seguridad? ¿Quién contrata sus servicios y qué independencia tiene un perito cuando trabaja para una de las partes implicadas? El encargo es otro. La Policía Judicial responde a una pregunta penal: si hay delito y quiénes son sus responsables. Nosotros respondemos a preguntas civiles concretas: si un incendio empezó en la nave A o en la B, y por qué. La Policía puede verificar que no hay acelerantes ni en la nave A ni en la nave B, y marcharse sin dilucidar cómo comenzó el incendio. Nos contratan empresas, aseguradoras o directamente las víctimas. El perito declara bajo juramento que ha actuado con la mayor objetividad posible. La independencia no la da quien paga, sino el método forense y no depender de un solo cliente, porque trabajamos para partes distintas en cada caso, pero igualmente nos llaman peritos “de parte” por trabajar para ellas. Con la misma vara de medir, también sería de parte el técnico de un ministerio o el policía cuando pertenecen a la misma administración que se investiga. En su libro “Análisis forense policial y pericial” aborda la denominada inteligencia pericial. ¿En qué consiste este método y cómo ayuda a evitar errores de interpretación, prejuicios o conclusiones precipitadas durante una investigación? Con ese término llevo a la ingeniería forense las técnicas con las que la comunidad de inteligencia combate los fallos de la mente del analista. Los dictámenes rara vez fracasan por falta de conocimiento técnico, sino por fallos en el modo de pensar: sesgos, creencias, la presión del contexto. El cirujano se pone guantes porque su piel acumula gérmenes; la mente acumula sesgos y necesita métodos estructurados y entrenamiento para protegerse de ellos. La diferencia entre un dictamen y un simple relato de los hechos es el método mediante el cual se esclarecen. España ha sufrido dos grandes tragedias ferroviarias en pocos meses, Adamuz y Urda. Desde su formación en Ingeniería del Transporte, ¿qué cuestiones técnicas considera fundamentales para esclarecer accidentes de esta naturaleza? ¿Qué particularidades presenta la investigación ferroviaria? Un accidente ferroviario se investiga como un sistema: la vía, el tren y la circulación, a la vez. El AVE no es uniforme, cambian los sistemas de señalización según la línea y conviven trenes de generaciones distintas. Cuando el accidente deja traza mecánica, como un carril roto, esa traza suele ser elocuente. Cuando la causa está en la circulación, como parece el caso de Urda, la prueba está en los datos y en las órdenes, y la traza mecánica pasa a un segundo plano. Aunque todavía no hayas intervenido directamente en ninguno de estos dos accidentes, ¿qué diferencias técnicas observa entre las líneas de investigación que han trascendido de Adamuz, centrada en una posible rotura de la infraestructura, y Urda, donde se investiga el funcionamiento de los sistemas de señalización y control? Por lo que ha trascendido, Adamuz es un caso de infraestructura y Urda, de circulación. En Adamuz, la CIAF (Comisión de Investigación de Accidentes Ferroviarios) concluyó en abril que el descarrilamiento lo causó una rotura de carril; el laboratorio debe decir por qué se rompió. En Urda, el LZB, un sistema veterano y seguro mientras funciona, cayó; la circulación pasó a gestionarse a mano y algo falló. La prueba son las grabaciones entre maquinistas y control, los datos de a bordo y la razón por la que cayó el LZB, que puede ser algo tan sencillo como un magnetotérmico que salta si coincide con un sistema de respaldo averiado. Dar una orden de marcha, en este caso al Iryo que iba delante, no significa que la marcha se materialice; por lo que ha trascendido, no ocurrió, pero desde Atocha dieron por hecho que sí. Mi primera impresión, que la investigación tendrá que confirmar o descartar, es que se había normalizado la marcha a la vista. Y digo impresión porque me baso en lo que se ha publicado, que no dejan de ser fragmentos de audios e información parcial. Cuando el controlador dijo “marcha normal” al AVE que iba detrás, pudo querer decir lo normal en esa situación, que con la señalización caída era la marcha a la vista, a 40 km/h como máximo. El maquinista pudo entender “marcha normal” en los términos exactos del protocolo y ejecutar la orden sin cuestionarla. En lo civil se comprueba qué decía el protocolo y si se cumplió. Pero puede que estemos ante una contingencia en la que nadie había pensado al tomar decisiones organizativas y dar órdenes improvisadas fuera del protocolo, y esa posibilidad, en mi opinión, debe guiar la investigación oficial, pues es la más trascendental. En accidentes de esta magnitud, ¿qué importancia tiene preservar las pruebas materiales antes de retirar los trenes o reparar las infraestructuras? ¿Puede perderse información determinante si esas intervenciones se realizan demasiado pronto? Sí, y más cuando los vehículos no solo se retiran, sino que se destruyen al hacerlo o después. Lo que se achatarra sin documentar no vuelve: antes de mover nada, se documenta y se custodia. La prueba depende del accidente. En una rotura de infraestructura, el fragmento de carril; en un accidente de circulación, como parece Urda, la traza electrónica y las comunicaciones, más que el choque. Por ejemplo, el Iryo, que estaba detenido, recibió el golpe por la cola, así que su cabeza se puede ensayar para estudiar si tenía una avería o si, como debe, no podía arrancar sin autorización expresa. ¿Hasta qué punto puede una investigación pericial independiente encontrar elementos que no haya detectado la investigación oficial? ¿Qué sucede cuando dos informes técnicos llegan a conclusiones diferentes? Es más habitual de lo que parece. No es un reproche a la Policía Judicial, pero un accidente en una fábrica con tecnología compleja pide conocimientos que no siempre tienen los agentes. Con dos informes enfrentados decide el juez, y le ayuda mucho una auditoría del método de cada uno, que es precisamente mi especialidad como analista. No gana quien firma con más galones; gana el razonamiento que resiste mejor el intento de refutarlo. En inteligencia existe el “equipo rojo”, un grupo independiente cuyo trabajo es atacar la hipótesis oficial, y hay una máxima: quien investiga no puede depender de quien es investigado. Tras Angrois, la Agencia Ferroviaria Europea concluyó en 2016 que la investigación oficial no había sido independiente, y eso duele. Después de Adamuz y Urda, ¿qué cree que debería revisar el sistema ferroviario español para evitar que se repitan tragedias de estas dimensiones? ¿Qué lecciones pueden extraerse desde el punto de vista de la ingeniería y la seguridad? Adamuz se vivió como un cisne negro, un suceso improbable de enorme impacto. Una desgracia puntual puede serlo, o no; pero la segunda ya puede ser síntoma del sistema. La seguridad tiene tres planos que deben ir alineados: la real, la percibida y la seguridad como valor. En el AVE, la percibida iba por delante de la real a base de imagen de marca, pero nadie medía la distancia entre las dos, como en Urda no se guardó la distancia de seguridad entre los dos trenes. Como valor, toca decidir ahora cuánto estamos dispuestos a rebajar la velocidad, convertida en fetiche político, mientras la seguridad y la calidad del servicio no sean una realidad palpable para la sociedad. Los dos accidentes han ocurrido en la Madrid-Sevilla, nuestra primera línea de alta velocidad y la más antigua, con más de treinta años y, tras la liberalización, con más trenes que nunca. Quienes viajamos en AVE a menudo notábamos más vibraciones, más anomalías y peor puntualidad. El mantenimiento hay que estudiarlo; hoy no hay datos para afirmar que fallara. Yo haría una revisión garantista: mientras no se conozca el estado real del sistema, bajaría la velocidad, como se hace en una carretera en mal estado. La caída de un sistema de protección no puede ser una incidencia más, y la seguridad de dos trenes en la misma vía no puede depender de una orden de palabra, sujeta a interpretación humana. Hemos abusado de la suerte del no pasa nada, y estamos descubriendo que sí pasa.
El Museo ICO dedica una exposición a la arquitecta india, que ha convertido su propia obra en un laboratorio de investigación y conocimiento sobre cómo construir partiendo de los recursos, el clima, las necesidades y los saberes de las comunidades donde se insertan las obras Los responsables del estadio Metropolitano y la estación de Santa Justa vuelven a ganar el Premio Nacional de Arquitectura La obra de la arquitecta india Anupama Kundoo (Pune, 1967) alcanza prestigio planetario por una trayectoria empujada a base de tesón en la intimidad de una vocación por lograr casas asequibles para las personas. No fue fácil. A los 23 años, exploró los límites de la precariedad habitacional fabricándose con palos la choza Hut in Petite Ferme (1990) cerca de Pondicherry, en Auroville, la ciudad experimental franco india que contribuyó a investigar y expandir con obra suya. En 2000, la cambió por su obra maestra, su vivienda artesanal Wall House. El museo ICO en Madrid presenta Anupama Kundoo: Construyendo conocimiento , una retrospectiva de la que Kundoo es comisaria y autora del montaje expositivo y del catálogo, primero de los libros que exploran a fondo su trabajo con textos escritos para convencernos, con poética llaneza, de las bondades de la arquitectura hecha a mano que practica desde su titulación en Bombay en 1989. En la planta baja, Anupama ha situado sus proyectos y, en la alta, las que llama “raíces de su arquitectura”, entre herramientas, materiales, colorantes, conchas, semillas..., coleccionadas por una autora que dice que la obra sin materialidad, además de ideas, no es arquitectura. Su trabajo evoca la obra minuciosa de un artesano de la joyería con manos gigantes para la arquitectura. Anupama Kundoo se explica de corazón, expresiva, saltando de la dulzura a la vehemencia con la velocidad del rayo. Habla con claridad en inglés trufado de palabras en castellano, lengua en la que se aventura tras haber pasado varios años en Madrid con la familia que ha creado con el arquitecto Luis Feduchi. Ahora, vive y trabaja alternando Pondicherry, en India, y Berlín, donde se doctoró en 2008 en la Technische Universität y dirige desde su cátedra el departamento de Arquitectura y Métodos de Diseño. Casas Shah (2014), construidas por Anupama Kundoo en Auroville (India) ¿Qué valores aporta, a su vida y obra, haber nacido en India? No tienen que ver con la nostalgia ni con mirar atrás, sino con el yoga y la evolución a través de la conciencia propia y la colectiva, estar presente y prestar atención, hallar el propósito de tu acción, el karma, ser consciente de tus actos, con responsabilidad porque es muy difícil deshacer los errores que cometas. Además, nuestra propia materialidad y el mundo material en el que operamos nos recuerdan que todo se origina en otras fuerzas que poseen otras energías y movimientos invisibles que actúan como la fuerza impulsora y la vital que hace que las cosas se muevan. A menudo se refiere al concepto de tiempo, ¿cómo influye en arquitectura? En tres aspectos. En primer lugar, en el uso del espacio. Lo ocupamos, y necesitamos pasar nuestro tiempo en él. Y tenemos que darnos cuenta de que el espacio cambia a lo largo del día con el movimiento del sol, cambia en las estaciones y se modifica según nuestras necesidades, que cambian con el tiempo. Lo que necesitas de bebé, adolescente, adulto o anciano también cambia. Así que, aunque la arquitectura sea estática, tiene que servir a una vida dinámicamente cambiante de los usuarios a lo largo del tiempo y frente al entorno externo. Orfanato Volontariat (2010) en Pondicherry (India), de Anupama Kundoo, formado por casitas cocidas con fuego dentro como si fueran hornos para que adquieran consistencia En segundo lugar... Influye en la producción de la arquitectura actual, al ahorrar tiempo en el modo en que los artesanos participan. ¡El tiempo es oro!, dejemos que sean reemplazados por máquinas, ¡vayamos cada vez más rápido!, se dice. Pero no veo pruebas de que lo ahorremos, sino de que marginamos al ser humano por discursos incorrectos. Acarrean construir con menor cuidado, conocimiento y conciencia lo que afecta a la calidad de una arquitectura que, por cierto, no se produce fácilmente y también es muy cara. Y, si los operarios dejan de poner sus manos en las obras, olvidarán cómo reparar, mantener y cuidar los edificios. Y, por último... En tercer lugar, el tiempo influye por completo en la vida útil de la arquitectura. Debemos responder de manera diferente a las estructuras efímeras, a las que serán útiles durante un período, y a las permanentes. En el contexto del proyecto, además del lugar y el emplazamiento, hay que considerar el plazo de duración. Limitar el uso de las manos, ¿recorta el alcance de la mente? ¿Debemos hacer nuestras cosas por nosotros mismos? No creo que haya que ser autosuficiente. Nuestras manos son ‘manos que piensan’. Tienen su propia inteligencia y conciencia, y están conectadas con nuestros sentimientos. Nos permiten tocar, percibir y sentir. Y, no creo que, porque existan nuevas tecnologías, tengan que perder su lugar en la producción y en el disfrute de cosas. Lo que hacemos, nos hace. A través de nuestras manos aprendemos y moldeamos nuestra mente y nuestra alma. Sería una lástima no permitir que las manos participaran en nuestras vidas. Interior de la recreación parcial a escala real de la choza Hut in Petite Ferme (1990) de Anupama Kundoo, en el Museo ICO ¿Participa en las obras con las suyas propias? No, soy de la vieja escuela, de esos arquitectos que están muy presentes en obra y en el proceso de construcción. Así sé que estoy conectada con los detalles, desafíos y oportunidades a los que se enfrentan los artesanos que las hacen. No necesito participar físicamente, conozco a personas que construyen mejor que yo. Creo en cumplir con mi rol y dejar a ellos el suyo. Siento nostalgia por los oficios perdidos en España. Su arquitectura ¿ha sido posible por la existencia en India de mano de obra artesanal? Allí también se pierde. Es una lástima y para evitarlo hago un gran esfuerzo en incorporar a los artesanos en obra. Por eso he ido acumulando este tipo de proyectos. Destino gran parte del dinero a la mano de obra artesanal en vez de gastarlo en materiales industriales de grandes cadenas que generan problemas ambientales. No es sostenible. Busco cualquier material abundante a nivel local. Con la desaparición de los artesanos se va a perder el conocimiento de cómo utilizar esos materiales y la capacidad de saber cuáles de los que hay por ahí son realmente de construcción. Sus dos viviendas propias en Auroville se abren a la luz y la intemperie. ¿Qué significan en su vida? La Hut Petite Ferme representa mi juventud, al comenzar a trabajar. No buscaba nada para siempre. Intentaba cuestionar cuánto de permanente debería ser una casa y qué sería lo mínimo necesario para estar segura y protegida. La Wall House la construí después, cuando tuve claro que me quedaría en Auroville. Más que una casa fue un laboratorio que involucraba materiales y artesanos locales a pesar de ser contemporánea. Allí di los primeros pasos en la idea de la construcción del conocimiento, que es el título de la exposición. Maqueta de la Wall House (2000) construida por Anupama Kundoo en Auroville, expuesta en el Museo ICO Nuestros ancestros iban andando. Ahora, ¿vamos demasiado deprisa de un lugar a otro? ¿Afecta a la arquitectura? Sí, el automóvil individual le ha quitado mucha calidad por la arquitectura. Hay ruido, contaminación, y la ilusión de poder ir rápido hace que gastemos más tiempo. Al tener coche, distanciamos la residencia del lugar de trabajo. Al final, consumimos más energía. Sin coches, caminas, los niños cruzan la calle, la gente se encuentra y hay intimidad y seguridad. Auroville fue planificada por el arquitecto parisino Roger Anger como una ciudad ideal para el peatón, con el coche en la periferia y al mínimo. La exposición coincide con el Año Dual España-India de la Cultura, el Turismo y la IA. ¿Por qué hacemos turismo? A la gente le gusta viajar porque siente curiosidad por los demás, por la diversidad del planeta, y por lo que tenemos en común. No creo que el turismo sea algo malo, es una de las mejores formas de aprender y desarrollarse. Ayuda a que la gente se conecte entre sí y puede conducir a la armonía y al entendimiento internacional. Sus efectos negativos se pueden gestionar si detrás no está solo el motor económico. Pigmentos, en la exposición de Anupama Kundoo Ladrillos, conos y bovedillas en forma de plato en terracota para los forjados de la Wall House Emociona su trayectoria vital, yendo de Pune a Bombay, Auroville, Berlín, Londres, Ahmedabad, Brisbane, Nueva York, Barcelona, Madrid... Mis padres se fueron de Bengala a Pune por motivos políticos. El país se dividió, y tuvieron que mudarse a otra región de la India... Mis actividades se desarrollaron de tal manera que viajé. He ido a diferentes lugares como una expansión natural. El trabajo que hacía era relevante para otros y me invitaban a compartirlo. Soy feliz, allí y aquí, porque ocupo mi mente en el desarrollo de mis propios recursos y potencial. Ha saltado de su tierra natal a ser ciudadana del mundo. Tener el planeta por casa, ¿ayuda a alcanzar el conocimiento? En mi caso, sin viajar aún, estaba convencida de que tenemos más en común que diferencias. Somos Homo sapiens, no tan distintos por la tierra y las raíces de cada uno. Estamos adaptados a un clima y una cultura, y, simplemente, en nuestros propios caminos. Por esta actitud, donde fuera encontré personas que me entendían a cambio. Incluso la resonancia que percibí sentía usted con mi exposición, tiene que ver con quién soy más que con viajar. He vivido en Australia, Europa, Asia, y tenemos todos el mismo tipo de problema, el humano, el de la armonía, la competencia, el conflicto, todos esos asuntos para los que no hemos podido alcanzar una meta más allá de la guerra y lograr la paz.
Los vínculos de una organización criminal belga con una banda brasileña dedicada al tráfico de cocaína han sido el centro de atención de un importante juicio celebrado en Bruselas, en el que se han denunciado vínculos de contrabando entre actores europeos y los cárteles de la droga de América Latina Cómo el traficante de cocaína más buscado de Europa forjó el primer narcoestado real del mundo Un convoy de policías fuertemente armados atravesaba las somnolientas calles del centro de Bruselas en la madrugada del 7 de septiembre. Su destino estaba en las afueras nororientales de la ciudad: el complejo militarizado con aspecto de búnker del número 22 en Avenue du Bourget, antigua sede de la OTAN en el barrio de Haren. Modernista, austero y funcional, el complejo que se construyó a toda prisa en 1967 alberga hoy la sala de vistas Justitia, donde se celebran los juicios federales de Bélgica. Fue ahí donde, en 2022, fueron juzgados los autores y cómplices de los atentados terroristas de París (2015) y Bruselas (2016). La misión de los agentes armados con fusiles de asalto era patrullar los amplios pasillos del edificio para proteger a los implicados en el caso Bressers-Carvalho, el juicio más mediático de la década. A un lado de una gran mampara de cristal blindado, los jueces y la legión de abogados que durante un mes compartieron aquel espacio con el público y los periodistas. Al otro lado, los 31 acusados, flanqueados por agentes con el rostro enmascarado para protegerlos de represalias. Una escena más propia de un país asolado por la mafia. Dos de los acusados destacaron especialmente durante las largas vistas. El primero, Flor Bressers, un belga de 40 años nacido en Lommel (una localidad de 35.000 habitantes en la provincia de Limburgo). Su perfil no era habitual en los círculos del hampa. Licenciado en Criminología por la Universidad Libre de Bruselas, sus compañeros lo llamaban ‘el profesor’, ‘el académico’ y, sobre todo, ‘el cortadedos’, un apodo que contradice cualquier posible imagen de hombre íntegro y refinado. Detenido en 2022 durante una cata de vinos junto a su esposa en un ático del hotel suizo de lujo Renaissance Zurich Tower, Bressers fue acusado de secuestro, detención ilegal, extorsión con armas de fuego y dirección de organización criminal. El otro personaje clave y presunto miembro de la organización criminal es Sérgio Roberto de Carvalho, brasileño de 68 años. En una operación conjunta de Interpol, Europol, Policía Federal brasileña y Agencia Antidroga de Estados Unidos, Carvalho fue detenido el 21 de junio de 2022 en Budapest, la capital de Hungría, en un hotel de lujo con vistas al Danubio. Con base en el estado brasileño de Mato Grosso do Sul, la zona de la triple frontera de Brasil, Argentina y Paraguay que se ha convertido en uno de los centros del crimen organizado del continente, se hizo conocido en su país con el apodo de “Mayor”, en referencia al cargo que ocupaba cuando era agente de la policía militar incurriendo en actividades criminales y corruptas. El nombre que le daban en Europa era más revelador: ‘el Escobar brasileño’. Con la red internacional de tráfico de cocaína entre Latinoamérica y Europa en el punto de mira, el ‘cortadedos’ y el ‘Escobar brasileño’ fueron los principales acusados en la sala del tribunal belga repleta de medidas de seguridad. Se sospecha que Bressers y Carvalho estaban al frente de una organización responsable de transportar hasta 45 toneladas de cocaína a Europa. De las empresas pantalla a las criptomonedas Según la Fiscalía, usaban empresas pantalla para mover cientos de millones de dólares de una operación multinacional y al margen de la ley. Entre esas sociedades figuraba Kriva Rochem, responsable del tratamiento de aguas en Amberes, cuyo nombre se ha usado para rebautizar el caso. Usando criptomonedas, mercados financieros y propiedades inmobiliarias, blanqueaban el dinero que financiaba la compleja logística de transportar la cocaína producida en Bolivia y Perú por las polvorientas rutas de Brasil y hasta el Atlántico, desde donde viajaba a un número indeterminado de países europeos y más allá. Bressers figuraba en la lista de fugitivos más buscados de Europol desde el año 2021. Según el aviso de la agencia, lo buscaban por secuestro y privación de libertad, extorsión con armas de fuego y participación en organización criminal. En un caso anterior de 2010 fue acusado de ordenar un ajuste de cuentas en el que la víctima perdió un dedo cortado por unas tijeras de podar, dando origen a su apodo (ese juicio terminó con la absolución en 2015 de Bressers por falta de pruebas). Imagen del puerto de Róterdam, una importante ruta utilizada para importar drogas desde Latinoamérica. En 2020, Bressers fue condenado por otra venganza: el secuestro de un neerlandés traficante de drogas al que golpearon, amenazaron de muerte y cortaron con una cuchilla de afeitar responsabilizándolo de la desaparición de un cargamento de cocaína. Bressers se convirtió entonces en fugitivo y pasó dos años desaparecido. Bressers también figuraba como sospechoso en al menos otro caso violento, esta vez en Guyana, relacionado con la muerte de un mayorista después de que se detectara cocaína en un cargamento de arroz que había importado. Se cree que su muerte fue un intento de evitar que desmantelara la red. El caso tampoco llegó a juicio. Al menos diez identidades falsas Carvalho, el socio de Bressers, tal vez es más conocido en Europa que en Brasil. Según los documentos judiciales brasileños, lideraba el grupo que adquiría docenas de toneladas de cocaína producida en Perú y Bolivia para transportarla por el centro y oeste de Brasil hasta los puertos de Paranaguá y Natal, desde donde se enviaba a Europa. Nacido en 1958 en Ibiporã (estado de Paraná, em el sur de Brasil), Carvalho creció en Mato Grosso do Sul y se involucró en actividades criminales desde que comenzó a trabajar como agente de policía en ese estado. Aunque en 1998 lo condenaron por primera vez a 15 años de cárcel por tráfico de drogas, no lo expulsaron del cuerpo hasta el año 2010. En lugar de seguir dirigiendo sus operaciones desde Latinoamérica, el ‘Escobar brasileño’ se mudó a Europa, escondiéndose en Portugal, primero, y en España, después. Según la policía española, Carvalho se instaló en una mansión de dos millones de euros en Marbella bajo la identidad de Paul Wouter, un acaudalado ciudadano de Surinam. En los últimos años, el consumo de drogas en Europa ha aumentado de forma notable. Si miras los informes de la ONU, se trata de un mercado importante Juan Gabriel Tokatlian — Experto en crimen organizado latinoamericano y profesor de RRII en la Universidad Torcuato Di Tella La Fiscalía belga sostuvo que entre 2017 y 2020 Carvalho coordinó desde su base en España, conocido centro del tráfico internacional de la cocaína, una red de crimen organizado especializada en drogas que abarcaba toda la Península. Estaban implicados los puertos de Setúbal, cerca de Lisboa, y de Leixões, en el norte de Portugal. Además del aeropuerto de Lisboa y de los puertos de Róterdam, en Países Bajos; y Amberes, en Bélgica. La policía portuguesa sospechaba que Carvalho mantenía vínculos con el Primeiro Comando da Capital, la organización criminal más importante de Brasil. En noviembre de 2020, lo acorralaron, aunque no llegaron a detenerlo, en una serie de redadas coordinadas donde intervinieron más de 1.000 agentes de policía de Europol, Portugal, España, Bélgica, Países Bajos, Rumanía y Emiratos. La operación se saldó con 45 detenciones, la incautación de 70 coches de lujo, de 37 aeronaves, de 136 propiedades inmobiliarias y de más de 13 millones de euros en efectivo. Según se expuso ante el tribunal, se cree que Carvalho simuló su propia muerte ese mismo año con un certificado de defunción a nombre de Wouter, supuestamente muerto por complicaciones relacionadas con la covid-19. Después de eso se trasladó a Budapest, donde lo detuvieron en 2022 mientras usaba un pasaporte mexicano a nombre de Guillermo Díaz Flores. Se sospecha que Carvalho utilizó al menos diez identidades falsas antes de ser detenido en Hungría. En Bélgica lo encarcelaron en una prisión de alta seguridad tras su extradición en junio de 2023. “Fue un homónimo quien cometió estos delitos, no yo” En el juicio ‘el cortadedos’ se reencontró con su presunto cómplice. Los dos han sido acusados de dirigir una organización criminal internacional. Durante la audiencia, Bressers no admitió ninguna de las acusaciones y dijo ser víctima de una cacería de brujas montada para los medios. “Tengo la firme convicción de que todo esto fue orquestado por las autoridades”, dijo. Su equipo de defensa impugnó las pruebas y solicitó que se desestimara el caso. Contactado por The Guardian, el abogado principal Hans Rieder no hizo ningún comentario. Durante el juicio, la defensa ha acusado a la prensa de “pintar una imagen absolutamente monstruosa” de su cliente. Carvalho no asistió a todas las sesiones del juicio alegando problemas de salud. Mantiene su inocencia y afirma ser víctima de una persecución de las autoridades federales brasileñas. “Llevo cinco años en la cárcel, pero nadie me hace caso”, dijo durante la vista. “Fue un homónimo quien cometió estos delitos, no yo”. The Guardian trató de hablar con Frédéric Thiebaut y Renaat Landuyt, abogados de Carvalho, pero no obtuvo respuesta. El fiscal federal belga a cargo del caso tampoco quiso hacer declaraciones. Las vistas concluyeron el 9 de octubre y se espera un veredicto para el 15 de diciembre. Bressers podría ser condenado a un máximo de hasta 20 años de cárcel, mientras que Carvalho podría pasar hasta 15 años encerrado. Antes era al revés, pero ahora es una vía de doble sentido, llevábamos décadas viendo a delincuentes europeos de alto nivel estableciéndose en Latinoamérica. Ahora vemos cada vez más a delincuentes latinoamericanos activos también en Europa, de forma permanente o semipermanente Andy Kraag — Jefe del centro de delincuencia organizada de Europol Casos como el de Bressers y Carvalho se han multiplicado en la última década. Un período en el que Europol, las fuerzas policiales nacionales y los servicios de inteligencia de Portugal, España, Francia, Bélgica, Países Bajos, Alemania, Italia, países nórdicos, Europa del Este, los Balcanes, y el norte de África han detectado células de redes de narcotraficantes latinoamericanos. Según Andy Kraag, que dirige la unidad de delincuencia organizada en Europol, estas ramificaciones criminales se han arraigado en Europa a través de ‘intermediarios’, miembros de cárteles de la droga que “prestan servicios especializados relacionados con la producción de cocaína en Europa, incluida la extracción de cocaína de los diversos materiales que sirven para el transporte, o el procesamiento de la pasta de coca”. “Los delincuentes latinoamericanos están muy implicados en esto, la presencia de criminales latinoamericanos en Europa va en aumento y sus actividades cobran cada vez más relevancia”, dice. “Antes era al revés, pero ahora es una vía de doble sentido, llevábamos décadas viendo a delincuentes europeos de alto nivel estableciéndose en Latinoamérica. Y ahora vemos cada vez más a delincuentes latinoamericanos activos también en Europa, de forma permanente o semipermanente”. Vista exterior de la sede de Europol en La Haya, Países Bajos. Según fuentes de alto nivel en Europa y América Latina, estos grupos están ampliando sus operaciones y su poder en la economía real y en la digital usando criptomonedas, empresas de juego y a los sectores inmobiliario y financiero. De acuerdo con Juan Gabriel Tokatlian, experto en crimen organizado latinoamericano y profesor de Relaciones Internacionales en la Universidad Torcuato Di Tella de Buenos Aires, la guerra contra las drogas que se libró en Colombia volvió más resistentes y dinámicos a los cárteles, lo que explica su capacidad actual para adaptarse y expandirse a nivel internacional. “En los últimos años, el consumo de drogas en Europa ha aumentado de forma notable; si miras los informes de la ONU, se trata de un mercado importante”, dice. “Pero en la década de los 80, y sobre todo en lo que respecta a la cocaína, no era relevante”. “En ese contexto de demanda europea y con una política antidroga errática que militariza para terminar coexistiendo, nos encontramos con una serie de situaciones que terminan por fortalecer al crimen organizado”, añade Tokatlian. Como Carvalho, decenas de presuntos líderes de organizaciones criminales de América Latina: el Primeiro Comando da Capital, el Tren de Aragua, el cártel de Sinaloa, el Clan del Golfo o Los Lobos están encerrados en cárceles por toda Europa, aparecen en los listados de criminales más buscados de la Interpol o son activamente rastreados por las fuerzas policiales nacionales o por Europol por tráfico de cocaína a Europa y tráfico de armas y drogas sintéticas a Latinoamérica, además de vínculos con la mafia italiana ‘Ndrangheta o con organizaciones criminales de los Balcanes. “Plataformización” del crimen organizado Según Gabriel Feltran, sociólogo de la universidad Sciences Po de París, grupos como el Primeiro Comando da Capital o el Cártel de Sinaloa están formando ‘empresas conjuntas’ con organizaciones criminales europeas, como las de Albania o como la ‘Ndrangheta’. De acuerdo con Feltrán, que también es director de investigación en el Centro Nacional de Investigación Científica de Francia, estas empresas conjuntas adquieren la coca directamente a los productores latinoamericanos y también se encargan de la distribución hasta el cliente final, de forma que la propiedad de la droga ya no pasa de mano en mano en una larga cadena de suministro. Es lo que Feltran denomina la ‘plataformización’ del crimen organizado. Los cárteles integran sus infraestructuras y modelos económicos igual que plataformas digitales internacionales como Amazon, Google y Meta. El objetivo es controlar toda la cadena del tráfico, desde la producción en lo más profundo de América Latina hasta la venta en las calles de Europa. La propiedad de la droga ya no cambia de manos, lo concentran todo, optimizan mucho y crecen muy rápidamente Gabriel Feltran — Sociólogo de la universidad Sciences Po de París Eso implica que todo se concentra en la cúspide: las comunicaciones, los pagos, las sustancias químicas (precursores) necesarias para fabricar la droga, los laboratorios y hasta la logística. Como los conductores de Uber, los transportistas y operadores locales suelen ser contratados como proveedores de servicios remunerados, en muchas ocasiones sin saber lo que llevan. Feltran afirma que, antes de la ‘plataformización’, el tráfico se basaba en rutas y en intermediarios que eran propietarios de la droga en cada eslabón de la cadena. Según él, estas “empresas conjuntas se unen ahora en la cúspide, compran directamente al productor y entregan directamente al final de la cadena, sin pasar por intermediarios”. “La propiedad de la droga ya no cambia de manos, lo concentran todo, optimizan mucho y crecen muy rápidamente”, dice. “Cuanta más gente utiliza sus servicios, más dependientes se vuelven; es un efecto de red”. Traducción de Francisco de Zárate.
"Qué tragedia : este cuadro nunca envejecerá y yo sí, ojalá fuera al revés”. Este lamento fue pronunciado por Oscar Wilde en diciembre de 1887, justo después de que su amiga, la pintora canadiense Frances Richards, le entregara el retrato que le había hecho y justo antes de que esa queja se convirtiera en la inspiración de su única novela, tal vez la más célebre obra literaria sobre la juventud [ El retrato de Dorian Gray ]. Casi 120 años después, en una entrevista que concedió a la NPR, la radio pública norteamericana, Nora Ephron habló sobre un rasgo distintivo de los jóvenes que le llamaba la atención y consiguió –muy probablemente de manera involuntaria– tirarle de la manga de la levita a Wilde hasta traerlo al siglo XXI: “Si voy siguiendo a un joven por la calle y pasa frente a un espejo, veo la manera tan peculiar en que se gira hacia él, sonríe y se mira, sabiendo lo que va a ver. Nosotros no lo sabemos. Hay un momento en el que uno siente pánico ante lo que va a ver. Así que, si te ves obligado a mirarte en un espejo, entrecierras los ojos y luego los abres suavemente para ver si no hay peligro. Y si no lo hay, los cierras y sigues caminando”. Los artistas , a pesar de que tantos otros, además de Wilde y Ephron, vivan obsesionados con el paso del tiempo en carnes propias, cuentan con una ventaja frente al común de los mortales : su mejor y mayor retrato no es el que les pinte un amigo o les devuelva el reflejo del cristal de un escaparate, es su obra . El último reconocimiento de consenso en España hacia los jóvenes , tan a menudo denostados, tuvo lugar en los días y semanas posteriores a la dana valenciana de 2024. El País Semanal llegó a dedicarles el reportaje de portada de su último número del año con un titular contundente: “La generación que se movilizó en medio de la catástrofe”. En El Mundo , Alberto Torres se refirió a ellos como “riada luminosa”. Y en ABC Carlota Fominaya sentenciaba: “La juventud ha demostrado en Valencia que tiene un potencial de cambio e implicación que puede movilizar a una sociedad entera”. Ya no eran la generación de cristal, ni los wokes –como si ser empático con realidades a las que se ha prestado demasiada poca atención fuera algo a despreciar–. Parecía, en fin, que los jóvenes solo se convierten en algo a celebrar cuando hacen honor a la etimología del término que les nombra, puesto que iuvenis se deriva de iuviare , que, en latín, designa la acción de ayudar . En medio de todos estos parabienes hacia la chavalería se coló uno más breve, pero más significativo, en tanto en cuanto, a pesar de mencionarla, trascendía la coyuntura concreta que los celebraba. Lo pronunció Javier Ambrossi en su discurso de recepción del premio Ondas a mejor serie del año 2024, otorgado a La Mesías, mientras era arropado por Javier Calvo y algunas de las actrices de la serie: Ana Rujas, Amaia Romero, Macarena García y Carmen Machi. “ Me gustaría dedicar este premio a la juventud de este país , que tiene que escuchar constantemente cosas horribles sobre ellos y sobre ellas”, declaró. “Quiero agradecerles su cariño hacia nuestro trabajo, desde el día uno, pero, sobre todo, quiero valorar su esfuerzo constante por buscarse la vida, su capacidad para hacernos aprender y mejorar como sociedad e inspirarnos. Y, sobre todo, algo que he comprobado y que compruebo de la gente que trabaja con nosotros en nuestra productora, y especialmente en esta serie, es la enorme capacidad que tienen para trabajar en equipo. Algo que hemos visto en Valencia estos días y que hay que aplaudir. Este premio es para la juventud de nuestro país”. Meses antes, durante la presentación de la serie en el Festival de San Sebastián, Javier Calvo ya había hecho mención a la conexión del trabajo de ambos con generaciones iguales o inferiores a la suya: “Nunca pensamos en que La llamada fuera a conectar con los millennial o que una representante de 50 años como Paquita se convirtiera en un icono para los jóvenes . No lo pretendemos, pero sale así”. Porque forzar juventud es como forzar bondad o simpatía: el primer paso para perderlas. A esto, Ambrossi apostilló: “Las personas que más saben del mundo audiovisual son los jóvenes. Hay un compromiso con ellos desde La llamada y es que no les vamos a tratar de tontos. Estamos muy pegados a la calle”. Este compromiso con los jóvenes lo mantienen dos personas que por edad ya no lo son –Ambrossi tiene 42 años y Calvo, 35–, pero cuya precoz carrera ha transcurrido paralela a su juventud. Y cristalizó por una frustración compartida. El primer gran trabajo de Calvo como actor lo consiguió a los 17 años, al incorporarse al elenco de Física o química , serie adolescente generacional para los millennial tardíos y zetas precoces, que finalizó su emisión en 2011. Después de aquella primera serie, el teléfono sonó poco y solo le devolvía papeles que no le interesaban, algo a lo que ya estaba acostumbrado Ambrossi, quien llevaba años intentando abrirse camino también como actor de manera infructuosa. Dos años más tarde, en 2013, acompañó a su hermana Macarena García a la gala de los Goya donde ella fue galardonada por su trabajo en Blancanieves . En aquella entrega de premios, a la vez que celebraba el éxito de su hermana, tomó una determinación, tal y como contó precisamente en otra ceremonia de los Goya, la que él y Calvo presentaron junto a Ana Belén en 2024: “Fue la primera vez que vine a esta gala, acompañando a mi hermana Macarena y la vi recoger el premio a mejor actriz revelación en un momento maravilloso, un momento que me marcó para siempre, primero porque fue precioso para ella, el inicio de su carrera. Pero también pasó algo muy fuerte. Al verla recoger su premio como actriz, yo me di cuenta de que tal vez yo no era actor. ‘Ahí va la actriz de mi familia’. Y al volver a casa, pensé: ‘ Tengo que escribir, tengo que dirigir , hay algo que no está funcionando”. De aquella decepción conjunta nació, pocos meses después, La llamada , un musical levantado sin producción ajena y con unos recursos precarios como producción propia –Calvo ha contado alguna vez que sus padres hacían bocadillos para ellos y todo su equipo–. Debutó en el hall del Teatro Lara en mayo de 2013 y, lo que empezó como una función para alrededor de cien personas, se convirtió en uno de los mayores éxitos del teatro español de los últimos años. En 2019, tras seis temporadas ininterrumpidas, ya había superado el millón de espectadores. Sobre esa mitología todavía irresistible –por muchos peros que le pongamos– del triunfo juvenil sobrevenido de la nada se fundaron los cimientos de su figura pública, que nació casi inseparable de su obra. De una nada relativa, por supuesto, porque no todo el mundo tiene una hermana ganadora de un Goya, ni ha formado parte del reparto de una serie adolescente de éxito. Pero, al fin y al cabo, en su día a día, eran dos jóvenes con pocos recursos que intentaban buscarse la vida en sus propios términos. Como sus compañeros de generación y como aquellos a los que Ambrossi se refirió en su discurso de los Ondas. Él mismo nunca ha renegado de un pasado que le llevó a ser camarero del Válgame Dios, un popular bar de Chueca, o del Starbucks de la calle Fuencarral, donde presenció el conocido accidente de tráfico que sufrió Tamara Falcó en 2005. Cosas de la vida, ocho años después ellos reconocieron que la conversión a la fe de la hija de Isabel Preysler les inspiró en gran medida para crear el musical y ella misma fue varias veces a verlo entusiasmada al Teatro Lara. La llamada entroncó con muchos jóvenes precisamente por su despreocupada alegría , sus canciones archiconocidas y la falta de prejuicios a la hora de abordar la fe y lo LGTBIQ+. Como seguimos viendo hoy, las generaciones jóvenes, cada vez más secularizadas, no sienten el lógico rechazo que muchos de sus mayores albergaron hacia una fe otrora impuesta y ubicua. En cualquier caso, a un gran éxito, sobre todo si se trata de un debut, le sucede una amenaza todavía mayor. La obra definitiva de una joven promesa no es la primera, sino la segunda, donde se arriesga a no cumplir con unas expectativas a menudo demasiado altas. Paquita Salas , su primera serie como guionistas y directores, estrenada en 2016 en Flooxer (Antena 3) y posteriormente comprada por Netflix para sus siguientes temporadas, no solo no supuso una decepción, sino que consiguió darle una dimensión aún mayor a su capacidad creadora . Ambrossi y Calvo nos ofrecieron una serie que contravenía casi todas las convenciones de la ficción española de la época, que huía de lo meta como de la pólvora, en la que no caló el mockumentary como sí lo hizo en Estados Unidos con The Office o Parks and recreation , y que jamás le habría dado un lugar preeminente a una serie protagonizada por una mujer mayor –por mucho que el actor que la interpretaba, Brays Efe, no fuera más que un veinteañero–. Y de nuevo desde otro hall –esta vez la plataforma digital aún en pañales de una cadena de televisión– llegaron al gran público. Paquita Salas se nutrió de la cultura popular española como ninguna otra serie nacional lo había hecho antes y, con la misma velocidad, se convirtió en cultura popular. Dominó el arte del meme con una maestría que solo podía estar desempeñada por personas forjadas al calor de ese mismo lenguaje. ¿Y qué pegamento funciona mejor entre jóvenes que la cultura popular? Y más aún para las dos últimas generaciones que hemos crecido con los mismos referentes porque todavía veíamos la misma televisión, los millennial y los zeta. Es imposible soslayar, además, que la historia de Paquita era la de una mujer adulta que creía su vida profesional acabada a la vez que se partía el lomo por ayudar a despegar a actrices jóvenes, una especie de ángel de la guarda con torreznos y gin tonic en lugar de alas. Mencionada ya la indivisibilidad entre vida y obra de Ambrossi y Calvo, en su historia de amor con el público joven es obligatorio recordar su paso por OT 2017 como profesores de interpretación . La vuelta del talent show musical tras seis años fuera de las pantallas supuso un revulsivo en el sector y el lanzamiento de nombres que hoy son estrellas indiscutibles, con Aitana, Lola Índigo y Amaia a la cabeza. Ahora eran ellos los ángeles de la guarda de los talentos de la siguiente generación. Su exposición televisiva continuó como jurados de Mask Singer , el programa que mejores datos de audiencia ha cosechado en esta década, y con la misma labor en Drag Race , donde continúan después de seis temporadas . En el compromiso con la causa LGTBIQ+ es donde Ambrossi y Calvo han encontrado otra razón de ser vital y profesional e, involuntariamente, un nuevo nexo con sus contemporáneos y sus menores. No porque la lucha por la igualdad la patrimonialicen los menores de 35 años, sino porque son, de la misma forma que lo hemos sido los demás cuando hemos pasado por su edad, los más ávidos de referentes. Si su biografía, su exposición pública y su obra son inseparables , sus discursos no hablan de oídas, sino de su propia experiencia, similar a la de tantos. “Creo que muchas personas LGTB crecemos desarrollando una personalidad falsa para que no nos vean, no nos peguen, no nos insulten, para que nos quieran”, explicó Ambrossi en el coloquio de Versión española al que acudieron en 2021 a hablar de la adaptación cinematográfica de La llamada , en un discurso que interpeló directamente a los jóvenes del colectivo. “El Orgullo es la fiesta de los que no estábamos invitados a la fiesta. Y por eso hay que celebrarlo, y por eso hay que salir a la calle, y por eso hay que visibilizarse. Porque la vida de una persona LGTB empieza muchas veces a los 20 o a los 25 años, cuando te atreves a ser tú mismo. Los primeros 20 años de tu vida no has tenido un primer amor, no has tenido un referente, no has tenido un desarrollo normalizado de tu sexualidad. Por eso el Orgullo es tan importante”. Y a algo parecido aludió Javier Calvo en su discurso de recepción del premio Feroz a mejor comedia por La llamada en 2018: “ La llamada habla del valor de ser tú mismo, de encontrar tu camino y, pese a quien le pese, ser quien tú quieras ser (...) Si alguien, algún niño, alguna niña o alguna persona me está mirando y tiene miedo, si siente que está perdido, si siente que no le van a querer, que sepa que le van querer, que va a encontrar su sitio”. De ese motor nació Veneno (Atresplayer, 2020), que aunó el compromiso con su identidad y el acercamiento a un personaje y un episodio de la cultura popular , tal vez ajeno por edad a muchos de sus espectadores, pero atrayente en gran medida por eso mismo. Con esta, su segunda serie, inauguraron lo que podríamos llamar la segunda fase de la cultura del meme en su obra: del humor desprejuiciado –pero no superfluo– de Paquita Salas al estudio de las aristas de un personaje público lleno de claroscuros y de un sistema, la televisión de los años 90, que se aprovechó de ella para terminar por convertirla en un juguete roto. El riesgo y la ambición temática de su carrera dieron un gran salto cualitativo que parecía insuperable cuando tres años después estrenaron La Mesías y volvieron a demostrar a los agoreros que llevan desde sus inicios augurando un inminente fracaso cada vez que anuncian un nuevo proyecto que todavía estaban muy lejos de tocar techo. Y lo hicieron de nuevo con la cultura popular como referente, dado que la serie está inspirada en la vida de las integrantes del conjunto musical religioso Flos Mariae, célebres en el underground de Internet desde que empezaron a subir vídeos a Youtube en 2013. La tercera fase del meme estaba, pues, concluida, con la exploración de uno de sus rincones más oscuros: el que tiene que ver con el abuso y la explotación infantil dentro de la familia y en nombre de la fe. El reverso tenebroso de La llamada . Una nueva pirueta cualitativa en la profundidad de los temas y en el tono que llevó a muchos a certificar la madurez del dúo creativo, como si levantar Paquita Salas o Veneno estuviera al alcance de cualquiera. Porque, en cierta medida, lo hemos querido creer así. Se les ha visto como iguales, pero en el momento en el que su carrera ha empezado a dar frutos extraordinarios y los ha llevado a lugares metafóricos y concretos ajenos a las vidas ordinarias, se les ha penalizado por ello. Nada nuevo en un país con serios problemas para metabolizar el triunfo de otros cuando es descomunal, sobre todo en el sector de la cultura –nadie critica a un futbolista por lo mismo que lleva a muchos a pedir las sales cuando se trata de un escritor, un actor o un cineasta–. Ocupan otros espacios, pero no abandonan los anteriores. Y borran las fronteras entre la mal llamada alta y baja cultura, propósito de acracia juvenil los haya. Después de haber recibido el premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes, Javier Calvo declaró: “ Si no hubiera hecho Drag Race nunca hubiera podido escribir la frase de ‘el travestismo es la fantasía de la posibilidad y la guerra todo lo contrario’ . Me gusta investigar, rodearme de mi colectivo y enriquecerme. En OT aprendí a dirigir a actores noveles y entonces hicimos Veneno . Cada paso del camino nos ha llevado aquí. Nuestra intuición nos ha llevado aquí”. Con La bola negra elegida como la representante española en la categoría de mejor película internacional de los próximos Oscar y ya estrenada a la publicación de este número, es seguro que se revalidará el vínculo de los Calvo y Ambrossi con los jóvenes. Lo pude comprobar en el pase privado en el que disfruté de la película, donde vi la emoción de chicos y chicas cuyos abuelos, por edad, ya no han vivido la Guerra Civil. No solo es que su casting, como viene siendo habitual en sus trabajos, esté plagado de iconos juveniles como Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau, Milo Quifes o Yenesi, estos dos últimos, estrellas de internet antes que cinematográficas. Son la mirada, la ambición temática, el riesgo y las preguntas que se hacen lo que mantiene la obra de Javier Ambrossi y Javier Calvo tan joven como el primer día . Y lo que, si siguen cultivándolos, les mantendrá jóvenes a ellos, tengan la edad que tengan. *Paloma Rando es guionista, escritora, y columnista de televisión en ‘El País’.
