Los estrenos de teatro y danza de la semana: un musical conmovedor, jóvenes extremistas y un triunfo bailado (se abre en una pestaña nueva)
Los críticos de ‘Babelia’ reseñan lo nuevo de David Serrano, Beatriz Jaén y Gabriela Carrizo
Los críticos de ‘Babelia’ reseñan lo nuevo de David Serrano, Beatriz Jaén y Gabriela Carrizo

El joven torero de Espartinas, que ha terminado su campaña en los puestos cimeros del escalafón, señala su objetivo prioritario "Quiero poner el toreo por delante de los números" Leer
Ha llegado a las librerías un pequeño gran libro . Se lee en cuatro cercanías o en un largo recorrido. «Nada mejor puedo recomendar que ir a un jardín. Toma, si quieres, este libro (u otro o nada o tu libreta de esbozos o tu cigarro o tu atole o tu café , lo que sea), y ve a un jardín», nos recomienda su autor. Remeda su título el de una de las obras más famosas del siglo XVIII, 'Voyage autour de ma chambre', de Xavier de Maistre , obra deliciosa donde las haya. Se la editó su hermano Joseph y conoció decenas de ediciones en todas las lenguas civilizadas. En los manuales de literatura y las wikipedias (esas checas híbridas) se sigue diciendo que Xavier de Maistre es un reaccionario , por oponerse al terror de la Revolución Francesa. No comprendieron los aristócratas Maistre que para que la Wikipedia los considerase en el lado correcto de la Historia más les hubiera valido haber paseado la guillotina por media Francia. Pues no: como ilusos legitimistas, no se dejaron rebanar el pescuezo y se exiliaron. Exiliados de segunda, diríamos, porque los de primera siempre han sido republicanos. Sin embargo, el 'Viaje alrededor de mi cuarto' no es, creo yo, ni progresista ni reaccionario, sólo buena literatura, finamente satírica, divertida y repleta de observaciones sagaces sobre la realidad y las costumbres de su época. Y la idea de su libro (escribir de cualquier cosa sin salir de casa) ha sido imitada mil veces. No conoce uno la ideología del escritor mejicano Pablo Soler Frost , pero sí que su libro 'Viaje alrededor del jardín' (ed. Ladera Norte) ha sido un descubrimiento, repleto de rincones, viales, glorietas, fuentes, surtidores y parterres intelectuales… «¿Por qué, me pregunté mientras rumiaba este libro, es tan difícil escribir de jardines?», leemos al comienzo. Cierto, lo es tanto como hablar de la felicidad . La mayor parte de lo que se ha escrito está arrancado a la desdicha. La felicidad está, literariamente, muy mal considerada («Todas las familias felices se parecen, sólo las desdichadas…», etc.), y si algo resume la felicidad es un jardín . La idea de paraíso, en la mayor parte de las culturas, cristaliza en uno. El nuestro es el Edén. Soler, que cierra su libro con una breve bibliografía imprescindible sobre jardines y lo siembra de citas maravillosas de autores hoy a trasmano (¡el padre Coloma y sus fascinantes 'Retratos de antaño'!), nos trae esta de sir Francis Bacon : «Dios mismo plantó un jardín primero; y en verdad, los jardines son, de todos los placeres humanos, el placer más puro, el más grande contento del espíritu y la jardinería es su más grande perfección». (Y aun podría haber dicho aquello de nuestro Soto de Rojas: «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos»). Comparte Soler muchas de las observaciones de Horace Walpole (quien acuñó la palabra serendipia y de quien Soler ha traducido su 'Historia del gusto moderno en la jardinería', un clásico que admiraron Byron y Walter Scott y aborrecieron Keats, Coleridge y Wordsworth), pero no puede seguirlo en su chovinismo inglés. Walpole jamás se ocupó de los jardines árabes, hispanoárabes, renacentistas o chinos, y es poco probable que le hubieran interesado los deslumbrantes jardines del Nuevo Mundo o los heroicos jardines venecianos, arrancados a la laguna, que fascinaron a Henry James, de los que sí se ocupa brillantemente Soler. ¿Habrá jardines en el futuro? , se pregunta al final de su libro. Los jardines no se hacen de la noche a la mañana, precisan de tiempo, como nosotros. «Los seres humanos somos, o podemos ser, todo lo que existe en un jardín. Árboles somos, también», dirá… JRJ, que lo sabía (nos dejó en «Árboles hombres» uno de los diez romances más hermosos de la lengua española), hizo en los años diez del siglo pasado para Alberto Jiménez Fraud cinco antologías de 32 páginas cada una, en octavo y con cubiertas de Marco, el mismo ilustrador de 'Platero y yo' . De un gusto exquisito por fuera y por dentro, tipográfico y poético. Con la elegancia y austeridad propias de la Institución Libre de Enseñanza. Canciones, Sonetos, Villancicos… Llamó a estas plaquettes 'Jardinillos'. Los exiliados Francisco Giner de los Ríos (el joven) y Joaquín Díez Canedo (futuro Joaquín Mortiz) publicaron en Méjico, como homenaje a JRJ, cinco 'Jardinillos' más, con cubiertas de Moreno Villa. Leyendo ahora este muy ameno 'Viaje alrededor de mi jardín' he evocado aquellos poéticos 'jardinillos' madrileños y mejicanos, tan escogidos. Su misma finura intelectual y una inapelable invitación al ensueño, antesala de las revelaciones.
El líder del PP comparte acto electoral con Ayuso y se dirige a la población juvenil con cuatro medidas económicas

El presidente de Vox ha protagonizado un turbulento mitin en Toledo donde ha vuelto a insultar a Pedro Sánchez, del que incluso ha dicho que es “la muerte” Abascal o la valentía de salir corriendo muerto de miedo La céntrica plaza de Zocodover de Toledo ha sido este viernes el escenario elegido por Santiago Abascal para protagonizar uno de sus primeros actos de la campaña electoral. Y lo ha hecho enviando ya un primer recado al presidente del PP, Alberto Núñez Feijóo: sobre su propuesta de eliminar ministerios como el de Igualdad o el de Vivienda si gobierna tras las elecciones generales del 29 de noviembre, le ha avisado: “Es un error estratégico empezar a vestirse con los ropajes de presidente”. Rodeado de militantes y simpatizantes, y con puestos de venta de pulseras y llaveros con simbología franquista como la bandera de España preconstitucional o el lema ‘Una grande y libre’, el presidente de Vox ha comenzado su intervención ante los medios haciendo mención a encuestas electorales “apabullantes” y subrayando que solo el crecimiento de su partido es “lo que está asegurando la alternativa”. El acto electoral de Santiago Abascal exhibió simbología franquista, a la venta en la plaza de Zocodover, durante la intervención del líder de Vox y candidato a la Presidencia el 29N Una bandera que la ultraderecha suele utilizar en sus actos El líder de Vox ha pasado de puntillas por cuestiones como supuestos pagos del PP para la defensa de Koldo García, recalcando que no tiene conocimiento del tema, pero sí ha querido valorar esas propuestas de Feijóo, y lo ha hecho dándole un consejo: “A ser posible, que deje de pensar en cuáles serán los ministerios, que deje de pensar en a quién van a ser asignados. Que no cometamos el error del año 2023 de empezar a vender la piel del oso antes de cazarlo”. “Las elecciones no se han celebrado, puede ocurrir cualquier cosa y yo creo que tenemos que entregarnos en cuerpo y alma a la derrota del capo de la mafia y no a otra cosa. Creo que es un error empezar a hablar del reparto de ministerios en estos momentos”, le ha dicho al presidente del PP. Antes de eso, Abascal ha denunciado “intimidación, violencia y manipulación” contra Vox, sin especificar en concreto a qué se refería, y ha augurado que seguirá siendo así el resto de la campaña. De hecho, ha hecho referencia a un supuesto “intento de intimidación de los de siempre” antes de iniciar su intervención para “impedirla”, un “delito electoral”, ha dicho tras agradecer a la Policía su labor. En esos momentos, un grupo de personas con símbolos antifascistas ha tratado de irrumpir en el acto desde el otro lado de la calle y en el intento se ha llevado por delante el móvil de un periodista que grababa la escena. Se han producido entonces cargas por parte de los antidisturbios presentes en el lugar. Antidisturbios en el acto electoral de Santiago Abascal en Toledo, el 13 de noviembre de 2026 Abascal ha enmarcado estos hechos en la “violencia por los que están nerviosos ante la posibilidad que les desalojen del poder”, y ha hablado igualmente de “trampas” como la de la denominada ‘ley de nietos’. Entre su primera intervención y posteriormente, entre pregunta y pregunta de los periodistas, ha vuelto a insultar al presidente del Gobierno: en primer lugar ha dicho que es “la ruina, la traición, la mentira” e incluso “por culpa de la corrupción, la muerte para muchos españoles”. Entre proclamas sobre la prioridad nacional y lo que ahora en Vox han convenido en llamar “remigración”, con datos falsos sobre las ayudas sociales, al referirse a la crisis de Ceuta, ha vuelto a arremeter contra Sánchez: “Presume de ser el defensor de lo público y se ha convertido en el enemigo público número uno de lo público”. Entre el público, numerosos jóvenes acudían al acto electoral, incluso algunos menores con uniformes de colegial escucharon sus proclamas. Entre los asistentes al acto electoral de Vox en la toledana plaza de Zocodover a las 12.30 horas, muchos jóvenes, algunos de ellos menores con uniformes de un conocido colegio con sede en el Casco Histórico de Toledo Y en relación con la intervención de Begoña Gómez en el mitin del presidente del Gobierno en Sevilla, ha considerado que a este último “no le importa nada” y quiere que los españoles traguemos con la corrupción, con la traición y con la mentira otros ocho años“. Después le ha llamado ”aprendiz de tirano“. A esto ha añadido otro dato falso al afirmar que ”todo el entorno“ del presidente Sánchez está ”en el banquillo o en prisión“. Abascal se ha sumado a las peticiones de dimisión de Fernando Grande-Marlaska como ministro del Interior, pero no por las cargas policiales durante las manifestaciones de la pasada huelga general, sino por “no haber garantizado el derecho al trabajo” y por haber “permitido que los piquetes mal llamados informativos acosaran a los comerciantes en algunos lugares, ejercieran la violencia y la intimidación para que la gente no pueda trabajar”. Por otra parte, también ha dedicado parte de su intervención a hablar de Ceuta. A este respecto, ha dicho que a Marruecos hay que exigirle que “no nos invada y que deje de reclamar nuestro territorio”. De hecho, ha dicho que le da igual el fútbol, en relación con quién acogerá la final del Mundial de 2030 que organiza España junto con este país y con Portugal. “Lo principal es que Ceuta está invadida con la tolerancia de Marruecos y, por lo tanto, no podemos celebrar nada con ese país mientras Ceuta está invadida”.

Un creador de contenido pretendía grabar un vídeo con el felino, que atacó a un empleado de la finca.
155 noticias

Un creador de contenido pretendía grabar un vídeo con el felino, que atacó a un empleado de la finca.

Las acusaciones de agresión sexual contra Gérard Depardieu suman un nuevo y estremecedor capítulo. El medio francés Le Média ha sacado a la luz unas imágenes inéditas grabadas en noviembre de 2011 durante el rodaje de la película Turf en las que se observa al actor intentando agredir sexualmente a una joven figurante de 22 años. Unas escenas que permanecieron ocultas durante 15 años y que ahora permiten observar unos comportamientos que hasta el momento se conocían principalmente a través de testimonios.
También enDeiaNoticias de NavarraNoticias de ÁlavaComparar

El jurado considera que el acusado cometió el asesinato y aumentó el dolor de la familia deliberadamente al fingir su desaparición
También enEl Norte de CastillaLa VerdadEl CorreoComparar

El jurado considera que el acusado cometió el asesinato y aumentó el dolor de la familia deliberadamente al fingir su desaparición
También enHoyEl ComercioIdealy 2 másComparar

El jurado considera que el acusado cometió el asesinato y aumentó el dolor de la familia deliberadamente al fingir su desaparición

El arranque de la campaña electoral de Santiago Abascal en Toledo ha estado marcado este viernes por varios momentos de tensión. Durante el acto celebrado en la Plaza de Zocodover, un joven ha llamado "vago" al líder de Vox y le ha exigido que se pusiera a trabajar, antes de ser apartado por su seguridad privada. Una pregunta sobre sus años cotizados, una cuestión que lleva años persiguiendo al líder de Vox dada su dilatada trayectoria en cargos políticos e institucionales y su menos conocida experiencia laboral fuera de ellos, ha sido el detonante del incidente. Tampoco ha faltado la tensión en las inmediaciones, donde la Policía ha cargado contra un grupo de manifestantes que portaban banderas palestinas y que pretendían, supuestamente, impedir la celebración del acto. El episodio más llamativo se ha producido durante la comparecencia del presidente de la formación de extrema derecha, cuando un joven que se encontraba entre el público ha comenzado a increparle en voz alta, cuestionando su trayectoria laboral. "¿Cuántos años cotizados tienes? ¡Ponte a trabajar, Abascal!", le ha espetado el joven, que también ha llamado "vago" al dirigente de Vox ante las personas congregadas en la plaza toledana. La protesta verbal no ha durado demasiado. Entre insultos y empujones de algunos de los asistentes al acto, los miembros de la seguridad privada que acompañaban a Abascal han intervenido para apartar al joven y expulsarlo de la zona en la que se estaba desarrollando el acto electoral. Cargas policiales contra manifestantes La visita de Abascal a Toledo también ha estado marcada por otro episodio de tensión, esta vez protagonizado por las fuerzas policiales y un grupo de manifestantes que se habían concentrado en las inmediaciones del acto portando banderas de Palestina. Durante la presencia del dirigente de Vox en Zocodover, varios agentes han cargado contra los manifestantes, en una intervención que ha elevado la tensión en uno de los espacios más concurridos del casco histórico de la capital regional. La actuación policial se ha producido en el contexto de las protestas contra la presencia del líder de extrema derecha, cuya formación ha mantenido una posición de respaldo a Israel y de rechazo a buena parte de las movilizaciones propalestinas.

Una antigua empleada doméstica ha denunciado a la joven del clan Kardashian Jenner por presuntas situaciones de acoso, discriminación, represalias y vulneraciones de sus derechos como trabajadora

El alcalde de la ciudad, Manuel Serrano, y la concejal de Asuntos Sociales, Llanos Navarro, se reunió con miembros de la Hermandad para abordar una edición de la campaña "Regala vida"

El dúo barcelonés convierte la poesía de Álvaro Pombo en canciones con ‘Variaciones Pombo’, un proyecto en el que reivindica el poder de la cultura pop para acercar la literatura a los jóvenes Álvaro Pombo: “Espero con diversión las revelaciones estrambóticas y terribles que se publicarán en mi biografía” 33 años. Es la diferencia exacta que separa a Genís Segarra, integrante de Hidrogenesse, de Álvaro Pombo , pero también de la joven revelación Martin Urrutia . Una coincidencia de la que se ha dado cuenta el dúo barcelonés al trabajar durante este año con dos artistas de generaciones completamente distintas: un escritor de 87 y un cantante de 21. Entre ambos proyectos, Segarra y Carlos Ballesteros han encontrado tiempo para hacer lo que más les gusta: seguir explorando caminos que difícilmente encontrarían dentro de los márgenes de la industria musical. Su nuevo álbum, Variaciones Pombo , nació de la idea de dedicar un tema a alguno de los poemas del escritor, como ya habían hecho anteriormente con Góngora y Terenci Moix. Sin embargo, acabaron decantándose por un disco entero, que presentarán el 14 de noviembre en la Sala Villanos de Madrid. Se trata de un formato que les permite probar diferentes estilos y acercarse a distintas etapas de su obra. No son los primeros en hacerlo —Serrat, Albert Pla y Guillermina Motta también han dedicado trabajos a poetas—, pero para Hidrogenesse es la oportunidad de homenajear a un autor al que “igual no le interesa la música pop en sí misma, pero le interesa el mundo y es supercurioso”. Pombo les pidió que el disco tuviera lomo, como una novela; es decir, que sacaran todos los temas de golpe. “No le hicimos caso porque la industria de la música no es como la del libro, pero en la portada del disco nos hizo gracia hacerle ese guiño. Como la gente ya no compra música pero los libros son más populares, pensamos: 'A ver si la gente cree que está comprando un libro y así vendemos algún objeto físico'”, bromean. Para ellos, el éxito sería que funcione como un “caballo de Troya” que lleve la poesía de Pombo a quienes nunca se habrían acercado por su cuenta. ¿Qué encontraron en Álvaro Pombo para que se convirtiera en una persona tan importante en sus vidas? Genís Segarra: Lo descubrí en la tele cuando tenía 16 años, en una tertulia literaria. Me fasciné con la persona y con el personaje, haciendo bromas y hablando de cualquier cosa con Luis Antonio de Villena. Eran dos maricones extravagantes, listísimos y divertidos. Entonces empecé a leer todo lo que encontraba de Álvaro Pombo y me hice fan en la misma época en la que te haces fan de The Smiths , de esos grupos que ya son tus favoritos para toda la vida. Álvaro Pombo era como una rockstar para mí. ¿Es más difícil encontrar hoy a personajes así? G.S.: En las redes triunfa bastante la gente muy exagerada y extravagante, para bien y para mal. En 1988, ver a Álvaro Pombo y Luis Antonio de Villena hablar de sus cosas en la tele, por la tarde y en un horario en el que mi abuela estaba viéndola, era más extraño que para un chico de ahora ver una entrevista de Metrika en su móvil. En Yo no soy de esta ciudad aparece una persona que no acaba de pertenecer al lugar en el que está. ¿Se han sentido así? G.S.: Totalmente, sobre todo cuando eres un joven que todavía no sabe cuál es su lugar en el mundo. Por eso la poesía a veces te atrapa siendo muy joven, aunque la escriba un señor de 40 años, porque trata temas con una sensibilidad que se te mete en los poros. Todo lo que se hace en la ciudad es para que sea más atractiva para la gente de fuera Genís Segarra — Integrante de Hidrogenesse En una época de ciudades llenas de turistas, ¿el capitalismo está arrebatándonos el tejido vecinal y el sentido de pertenencia? G.S.: Nosotros vivimos muy cerca de la Sagrada Familia, así que este infierno lo llevamos con dignidad. Parece que no hay solución. Todo lo que se hace en la ciudad es para que sea más atractiva para la gente de fuera, por lo que lo único que consigues es que venga todavía más gente. Carlos Ballesteros: A lo mejor no se invierte en otras cosas, pero sí que hay dinero para ampliar el aeropuerto, cuando después nos quejamos del turismo y de que los vecinos no pueden vivir en los pisos porque están ocupados por apartamentos turísticos. Son contradicciones que, aunque parezcan claras desde fuera, resultan imposibles de atajar. A veces es desesperante. En el álbum Ciutat de sorra ya narraban cómo Barcelona se va destruyendo. ¿Han notado un eco de esa tristeza en Pombo? G.S.: La tristeza de Álvaro Pombo es más existencial. En sus primeros libros de poemas se percibe a una persona desconectada del mundo a la que le cuesta encontrar el sentido de su existencia y cómo relacionarse con las personas. No es como Ciutat de sorra , que era un retrato sobre la lucha constante entre las fuerzas rompedoras y las constructoras de la ciudad, creando una rueda que se aplasta a sí misma; esa era la tesis del artista David Bestué que nos encargó aquellas canciones. En Los días se viven entre sí se percibe cansancio y desconexión. ¿Pombo describe una realidad muy reconocible hoy día? G.S.: Curiosamente, ese es el único poema que escribió siendo ya anciano. Decía que estaba en su fase de “liquidación de existencias”, resumiendo lo que ha vivido y aprendido. Parece triste, pero encierra una especie de aceptación e incluso encuentra belleza en esos paisajes que ya no puede ver pero que recuerda hermosos. Hay una alabanza a las cosas pequeñas, a los detalles, y cierta esperanza en que la vida tenga sentido, aunque a veces no lo creas. En el disco cantan "Te rogamos, señor, que nos alcance el sueldo". G.S.: Al final la preocupación existencial es la precariedad. Cuando le enseñamos esta canción a una amiga, nos dijo: “Va de la precariedad en la que estamos, es muy actual”. Y es cierto. Cuando Pombo estaba en Londres sintiéndose aislado, anónimo y rechazando su biografía (a la que llamaba “mi basura autobiográfica”), igual simplemente estaba retratando su vida precaria. Lo que de verdad nos puede dar esperanza y ligarnos con la realidad es que nuestra vida deje de ser precaria. Si consigues tener la barriga llena y la cabeza tranquila, entonces sí que puedes disfrutar del olor de una flor o de un paisaje lejano. El álbum trata la muerte. ¿Es interesante abordarla desde el humor? C.B.: Pombo saca humor incluso de las cosas más dramáticas. En el último poema (La variación final) cuenta un episodio crítico que le ocurrió en Madrid en los años 60: paseando por la noche, se le acercaron dos policías y le preguntaron: “¿Usted es maricón?”. Él dijo: “Sí, señor”. Lo llevaron tres días al calabozo, perdió el empleo de maestro y fue un cataclismo tal que tuvo que hacer una maleta e irse de la manera más barata posible hasta Londres. Incluso ese episodio lo cuenta con coraje y con un tono tragicómico, ridículo y grotesco. Él incluso se ha autodenominado “pre-gay”. G.S.: Sí, porque es de una generación que no usaba esa palabra. Imagínate irte a Londres en los 60 y no volver a España hasta que estuvo instalada la democracia a finales de los 70. Llegas a un país distinto, como si hubieses viajado en el tiempo. Por eso él siempre hace ese comentario. Hacer un chiste o contar algo de manera entretenida requiere el mismo trabajo intelectual [que hacer un drama] Carlos Ballesteros — Integrante de Hidrogenesse A veces se les ha considerado más payasos o humoristas que músicos. ¿Cuesta tomarse en serio el humor? G.S.: Nos pasa a los de la música y les pasa a los del cine: siempre se quejan de que los premios van a los dramas. Si te dan el Oscar es porque has adelgazado 40 kilos, estás en la cárcel o has muerto en la película. Y a los escritores les ocurre igual. Quienes usan el humor como base de su trabajo nunca están en las listas de mejores libros, salvo raros casos y a veces post mortem , como ocurrió con La conjura de los necios . Es algo intrínseco de la cultura: es esnob y busca la gravedad. Parece que las cosas tienen que ser serias para tener importancia, pero el humor puede ser muy serio y trascendente. ¿No es un lastre que eso suceda? C.B.: Sí, porque hacer un chiste o contar algo de manera entretenida y chisposa requiere el mismo trabajo intelectual, o incluso más. Antes nos preocupaba más y nos daba rabia, pero ya aceptamos que es así y no pensamos en ello. ¿Fa lta más poesía en los jóvenes de hoy? G.S.: En nuestra propia generación la poesía tampoco ha sido muy leída. De hecho, veo por redes a mucha más gente joven interesada y escribiendo poesía que a gente de nuestra edad. Con este disco se nos ha acercado más público joven que no nos conocía que gente de nuestra propia generación. Han trabajado con Álvaro Pombo, pero también con Martin. ¿Esta versatilidad les ayuda a entender mejor la sociedad? C.B.: Cuando Martin nos proponía temas sobre ciertas añoranzas y nostalgias que sentía con solo 19 años, al principio no lo entendíamos. Yo a su edad solo pensaba en el futuro, no en el pasado. Pero luego le escuchas y aprendes, porque Martin es muy listo y te explica muy bien cómo siente sus cosas. En la obra de Pombo también abunda la nostalgia. G.S.: Es el tema pombiano que nos resulta más extraño y ajeno: la obsesión con la memoria y la infancia. Nosotros no somos nostálgicos, no nos interesan nada nuestras infancias ni las ajenas. Nos gusta la gente mayor, las vidas que ya han sido largas y los artistas con obras muy longevas. De hecho, el otro día nos dimos cuenta mirando nuestro Instagram de que somos más followers de muertos que de vivos. Aunque en Pombo hay mucha memoria, en el disco hay relativamente poca porque nosotros, como lectores, nos hemos decantado por otros temas. Cuando admiran tanto a un autor, ¿es posible no conectar con su forma de ver el mundo? G.S.: Es diferente cuando a ese artista le conoces de siempre que cuando es nuevo. Si un artista nuevo me presenta una canción preciosa, pero luego le oigo hablar y me parece un cretino, pues igual ya no me apetece escucharlo. Pero qué quieres que te diga, somos fans de Morrissey.

Seis mujeres que estuvieron en la institución cuentan cómo vivieron el visionado del largometraje de Daniel Monzón que acaba de llegar a las salas: "Refleja que fuimos víctimas de una represión que nunca debió existir" Rodrigo Sorogoyen, Alana S. Portero, David Uclés y más de 750 firmas apoyan la huelga del 11N: “La cultura también para” Consuelo García del Cid tenía 16 años cuando sus padres la enviaron al Patronato de Protección a la Mujer , la institución que Franco puso en marcha en 1941 para redimir a todas las “descarriadas” , las chicas que no encajaban en el molde impuesto por su moral. Su rutina consistió en fregar, trabajar en talleres, rezar, no poder hablar con sus compañeras, leer y recibir cartas siempre bajo la supervisión de las monjas, fregar, rezar, callar. También se autolesionó la cara, golpeándose hasta desfigurarse para intentar que, cuando su madre la visitara al día siguiente, comprendiera que tenía que sacarla de allí. Pero no pasó. Cuando finalmente consiguió marchar, en 1976, prometió a sus compañeras que “el país entero se enteraría” de lo que les habían hecho. Lo plasmó en varios libros, como Ruega por nosotras , pilar fundamental de la película a la que el director Daniel Monzón ha dado el mismo nombre, y que acaba de llegar a las salas. Consuelo García del Cid pidió ver el largometraje antes de su estreno, sola –se han hecho otros pases conjuntos con supervivientes del Patronato en diferentes ciudades de España–, y reconoce que salió “absolutamente noqueada”. El personaje de Ana, la protagonista que encarna Zoe Bonafonte, está inspirado en ella, y fue precisamente una escena en la que se magulla el rostro la que más le hizo revolverse en la butaca: “Me devolvió a ese momento y me permitió ser consciente, a mis 68 años, de cómo pude hacerme esa barbaridad. Pude haber muerto”. El filme refleja los trabajos forzados a los que sometieron a las adolescentes entre 1941, desde que Franco pusiera en marcha el entramado de centros, hasta 1985, cuando finalmente se cerraron. Diez años después de la muerte del dictador. María Forns , que acababa de cumplir 16 años cuando la encerraron, también enviada por sus padres, recuerda tejer peluches gigantes de Panteras Rosas. A Itziar, sin embargo, se le quedó grabado la cantidad de colchones de lana que tuvo que descoser, varear y volver a bordar. Mujeres “completas” e “incompletas” Algunas adolescentes fueron internadas a petición de sus padres, pero otras muchas por motivos desde participar en manifestaciones contra Franco, que les gustaran los Beatles, fumaran o desobedecieran en casa. Ninguna había cometido ningún delito. Nada más ingresar en estos centros, se les sometía a una exploración ginecológica, como la que experimenta Ana en la película, para comprobar si estaban “completas” o “incompletas”, en función de si llegaban o no vírgenes. Muchas de ellas estaban embarazadas, como Itziar, a quien su madre echó de casa precisamente por este motivo. Las seis supervivientes del Patronato consultadas para este reportaje “Al ser monjas, entendías que era un lugar en el que te iban a cuidar, pero la realidad es que entrabas en una cárcel. Que estaba allí por ser una puta es lo más bonito que me dijeron”, reconoce. Desde que ingresó en el centro Maternidad de Peña Grande , intentaron convencerla de que debía dar a su bebé en adopción. No le vio ningún médico durante el embarazo, y tuvo que dar a luz allí, sobre una camilla de acero inoxidable, sin epidural. “Vinieron de nuevo con los papeles en el parto, mientras empujaba, para que firmara”, recuerda. No lo hizo. Itziar consiguió escapar porque tenía trabajo en un comercio antes de entrar en el Patronato. En una de las salidas para cumplir con su jornada laboral, envolvió con una toquilla a su hija, la tapó con su chaqueta y fue a pedir ayuda a su madre. Allí le esperaba también su padrastro, que desde pequeña abusó de ella. “Preferí recibir palizas, pero que mi hija estuviese cuidada”, comenta ahora. Más de cincuenta años después, sigue viviendo con su hija y juntas fueron a ver Ruega por nosotras . Itziar junto a su hija, ya con un año, tras nacer en el Patronato “Me gustó. Salí llorando como una magdalena porque me veo reflejada”, comenta sobre cómo se sintió durante el visionado. Afirma estar “agradecida” porque Daniel Monzón haya rodado este filme, aunque considera que “no lo han puesto tan duro como era”. En la misma línea se sitúa Loli Benito, otra superviviente que muestra más reticencias. “Era impensable que le levantaras la voz a una monja –como sí hace el personaje de Zoe Bonafonte en la película–, porque si lo hacías te comías un aislamiento como una catedral”. Ella entró en 1982, embarazada tras ser violada por su propio padre. También dio a luz dentro del centro, poco antes de que su madre muriera. Su padre consiguió que al año siguiente le concedieran permiso para sacarla cuatro días, una Semana Santa. Volvió a violarla. Volvió a dejarla embarazada. Volvió a dar a luz dentro del centro. “Me quitaron los dos niños”, explica sobre los hijos a los que tardó 27 años en encontrar. Pese a su descontento con el guion, Loli Benito celebra que la película vaya a servir para dar visibilidad: “Si decimos que se ha quedado corta, la gente va a querer saber más”. La subasta de adolescentes “Es un peliculón, está muy bien hecha, con mucho respeto y consideración, sin buscar la carnaza”, opina Paca Blanco , presidenta de la Asociación para la Memoria y la Reparación de las Supervivientes del Patronato de la Mujer 'Las Olvidadas' , que fundaron el pasado mes de septiembre para preservar su memoria, testimonios, facilitar el acceso a la verdad y promover medidas de justicia, reparación y garantías de no repetición. Ella vio la película en Madrid junto a otras treinta compañeras, entre las que estaba también Carmen Álvarez. “Salimos todas llorando, se nos removió todo”, coinciden. Paca Blanco es consciente de las fugas de adolescentes que aparecen también en la película, ya que ella se escapó hasta cuatro veces en los sesenta. “Fregábamos las instalaciones, estábamos todo el día rezando. No podíamos hablar. No querían reformarnos ni nuestro bien, era un experimento nazi, para hacer de nosotras mujeres dóciles, sumisas, devotas, esposas y madres del régimen”, comenta. Varias de las adolescentes, fregando en uno de los centros del Patronato “La mayoría de las que estábamos allí no teníamos salida. O te metías a monja, como pasa en la película, o te casabas, que también se ve. Unas tragaron y se metieron a novicias, otras nos buscamos un marido sobre todo porque algunas estábamos embarazadas y corríamos el riesgo de que trapichearan con nuestros hijos. Y en esa época, al buscarte un marido deprisa y corriendo, te casas con un maltratador”, lamenta al recordar su propia historia. Silencio, llantos y aislamiento En el expediente de Carmen Morán figura que el motivo de su ingreso en el Patronato fue ser “rebelde”. Tenía 13 años cuando entró en 1974 y 16 cuando salió en 1976. Durante aquel periodo asegura que vio “de todo, niñas que se tiraban por la ventana, una chica anoréxica a la que enviaron a un psiquiátrico, embarazadas que desaparecían”. En su centro dormía “encerradas” junto a veinte compañeras y una monja. “No podías recibir cartas que no hubieran pasado por ellas. Si interpretaban algo que para ellas no era normal, te sometían a interrogatorios que te volvían loca. Llegué a decirle a todos mis amigos que no me escribieran. Solo tenía conexión con mi madre, que me llamaba un cuarto de hora los viernes, intervenida. Allí eras una mierda”, asegura. Consuelo García del Cid, en su último día antes de ingresar en el Patronato En Ruega por nosotras , el motor que lleva a las jóvenes protagonistas a sobrevivir al calvario que padecían en reformatorios es la amistad que se forja entre ellas, pero las supervivientes consultadas para este reportaje señalan que aquello era muy complicado porque estaban todo el rato controladas. “No podíamos tener relación emocional con ninguna compañera porque decían que eras sospechosa de tortillera, y eso significaba que te podían enviar a otros centros por enfermas mentales. Ahí te sometían a electroshocks y todo tipo de barbaridades”, expone. María Forns señala que hasta que no entró en el Patronato “no había oído nunca lo que era el lesbianismo” y que fue ahí donde descubrió que “las chicas a veces se gustan y que esto era muy perseguido”. Todo ello sembró el ambiente de terror que se respira en la película de Daniel Monzón. “Nos machacaron vivas”, lamenta Carmen Álvarez, “cuando te ibas a dormir lo único que escuchabas eran llantos sordos”. Contra el imperio del silencio Unos llantos que se escuchan en el filme y resuenan en el recuerdo de las supervivientes. Itziar reconoce que aún hoy, a sus 75 años, cada vez que se mete en la cama le da miedo cerrar los ojos: “Me viene constantemente aquello que viví. Lo revivo una y otra vez”. Ver Ruega por nosotras también lo ha hecho, y precisamente por ello reivindica que la película “tendría que ser obligatoria en los colegios, institutos y universidades, para que la gente sepa qué pasaba”. Carmen Álvarez subraya que esta fue una realidad a la que estuvieron sometidas miles de mujeres, entre las que muchas no se lo han contado aún ni a parejas, hijos ni familiares por vergüenza, de ahí a que estén recomendando que la gente vaya a verla: “La película refleja que no tuvimos la culpa, que éramos víctimas de un sistema y una represión que nunca debió existir. No queremos seguir silenciadas”.

El sector primario de Soria ha contado con representación directa entre los finalistas de la duodécima edición del Premio Nacional Joven Agricultor . El certamen, organizado por la asociación agraria ASAJA, se ha fallado hoy, 5 de noviembre, en Málaga, dentro de la programación del foro ExpoAgriTech (FYCMA). El lado soriano ha tenido protagonismo para los hermanos Mateo Angulo, Daniel y Sergio, quienes en 2017 fundaron Gestión Agropecuaria Soriana S.L. , una empresa de servicios ubicada en La Milana, creada con el objetivo de cubrir las necesidades del sector ganadero. Esta firma ofrece una gama completa de servicios especializados para explotaciones ganaderas , desde la gestión integral de granjas hasta el suministro de repuestos, pasando por la coordinación de personal, vacunaciones, cargas y cuidados generales. La iniciativa fue premiada también por la Federación de Organizaciones Empresariales Sorianas (FOES) en sus galardones de 2024 y entregados el año pasado. A pesar de la candidatura procedente del campo soriano , el máximo galardón ha recaído finalmente en la productora canaria Marisol Casimiro González . Como ganadora absoluta del certamen, esta profesional será la encargada de representar a España ante las instituciones comunitarias, en Bruselas, en el próximo Congreso Europeo de Jóvenes Agricultores. La acompañará como finalista Daniel Mateo en esta cita que tendrá lugar el Parlamento Europeo el 18 de noviembre. La cita celebrada en la capital malagueña ha servido para visibilizar los proyectos que lideran el relevo generacional en el medio rural español. Junto a la presencia provincial en la fase final, otro representante de Castilla y León ha logrado hacerse un hueco en el palmarés definitivo de esta edición. Proyectos premiados En la categoría de digitalización, la organización ha distinguido al vallisoletano Carlos del Amo García con el galardón al Mejor Proyecto Digital . Su iniciativa ha sido seleccionada por trasladar la ganadería de razas autóctonas al entorno de internet mediante un sistema de reservas, vídeos en formato de 360 grados y tecnología de realidad virtual. El palmarés del Premio Nacional Joven Agricultor se ha completado con el reconocimiento al navarro Juan Eraso Zabalegui en el apartado de Eficiencia Energética . El jurado ha valorado el desarrollo de su explotación de lúpulo ubicada en la localidad de Olite, donde aplica técnicas de agricultura de precisión y un sistema de riego optimizado. También han sido finalistas Javier Guerrero Vilches (Jaén), Sergio Ruiz Martín (Almería), María Victoria de la Vega Hernández (Toledo), Ricardo García Gómez (Valencia), Karliana José Aguilera Mudarra (Lanzarote, Las Palmas), Juan Antonio Criado Lupión (Almería), Francisco Miguel Soler Ródenas (Valencia), Israel Galve Maldonado (Guadalajara), José Martín Francés (Palencia), David García Mallo (León), Antoni Gomila Mesquida (Mallorca, Baleares), Nerea Mortalena Mascotena (Navarra), Verónica Vidorreta Laínez (La Rioja), Marina Roldán Hernández (Granada), Raúl García Vidal (Alicante) y Rubén Remis Amieva (Asturias). El modelo ecológico de la ganadora absoluta La vencedora de esta edición, Marisol Casimiro González, representa a la tercera generación al frente de la Finca Ecológica Mar y Sol . Titulada como Técnico en Agroecología, ha transformado una explotación familiar tradicional de regadío, dedicada a las hortalizas y la platanera, en un modelo de agricultura ecológica y circular que mantiene tres empleos estables. El jurado del Premio Nacional Joven Agricultor ha destacado las prácticas de sostenibilidad y defensa del patrimonio agrícola canario implementadas en su finca, que incluyen las siguientes actuaciones: Elaboración de abonos propios , microorganismos y biofermentos a partir de estiércoles y recursos naturales. Protección de los cultivos mediante el uso exclusivo de preparados naturales . Aprovechamiento hídrico con sistemas de riego por goteo y recogida de agua de lluvia. Conservación, selección e intercambio de semillas propias para fomentar la soberanía alimentaria. Además de la vertiente productiva, el proyecto ganador incorpora un componente divulgativo y comercial apoyado en herramientas digitales como códigos QR, página web y redes sociales. La finca funciona como un aula donde se organizan visitas, talleres y degustaciones, al tiempo que fomenta la venta de cercanía mediante la distribución de sus denominadas 'cajitas saludables'. Imagen de los galardonados y finalistas.

"Qué tragedia : este cuadro nunca envejecerá y yo sí, ojalá fuera al revés”. Este lamento fue pronunciado por Oscar Wilde en diciembre de 1887, justo después de que su amiga, la pintora canadiense Frances Richards, le entregara el retrato que le había hecho y justo antes de que esa queja se convirtiera en la inspiración de su única novela, tal vez la más célebre obra literaria sobre la juventud [ El retrato de Dorian Gray ]. Casi 120 años después, en una entrevista que concedió a la NPR, la radio pública norteamericana, Nora Ephron habló sobre un rasgo distintivo de los jóvenes que le llamaba la atención y consiguió –muy probablemente de manera involuntaria– tirarle de la manga de la levita a Wilde hasta traerlo al siglo XXI: “Si voy siguiendo a un joven por la calle y pasa frente a un espejo, veo la manera tan peculiar en que se gira hacia él, sonríe y se mira, sabiendo lo que va a ver. Nosotros no lo sabemos. Hay un momento en el que uno siente pánico ante lo que va a ver. Así que, si te ves obligado a mirarte en un espejo, entrecierras los ojos y luego los abres suavemente para ver si no hay peligro. Y si no lo hay, los cierras y sigues caminando”. Los artistas , a pesar de que tantos otros, además de Wilde y Ephron, vivan obsesionados con el paso del tiempo en carnes propias, cuentan con una ventaja frente al común de los mortales : su mejor y mayor retrato no es el que les pinte un amigo o les devuelva el reflejo del cristal de un escaparate, es su obra . El último reconocimiento de consenso en España hacia los jóvenes , tan a menudo denostados, tuvo lugar en los días y semanas posteriores a la dana valenciana de 2024. El País Semanal llegó a dedicarles el reportaje de portada de su último número del año con un titular contundente: “La generación que se movilizó en medio de la catástrofe”. En El Mundo , Alberto Torres se refirió a ellos como “riada luminosa”. Y en ABC Carlota Fominaya sentenciaba: “La juventud ha demostrado en Valencia que tiene un potencial de cambio e implicación que puede movilizar a una sociedad entera”. Ya no eran la generación de cristal, ni los wokes –como si ser empático con realidades a las que se ha prestado demasiada poca atención fuera algo a despreciar–. Parecía, en fin, que los jóvenes solo se convierten en algo a celebrar cuando hacen honor a la etimología del término que les nombra, puesto que iuvenis se deriva de iuviare , que, en latín, designa la acción de ayudar . En medio de todos estos parabienes hacia la chavalería se coló uno más breve, pero más significativo, en tanto en cuanto, a pesar de mencionarla, trascendía la coyuntura concreta que los celebraba. Lo pronunció Javier Ambrossi en su discurso de recepción del premio Ondas a mejor serie del año 2024, otorgado a La Mesías, mientras era arropado por Javier Calvo y algunas de las actrices de la serie: Ana Rujas, Amaia Romero, Macarena García y Carmen Machi. “ Me gustaría dedicar este premio a la juventud de este país , que tiene que escuchar constantemente cosas horribles sobre ellos y sobre ellas”, declaró. “Quiero agradecerles su cariño hacia nuestro trabajo, desde el día uno, pero, sobre todo, quiero valorar su esfuerzo constante por buscarse la vida, su capacidad para hacernos aprender y mejorar como sociedad e inspirarnos. Y, sobre todo, algo que he comprobado y que compruebo de la gente que trabaja con nosotros en nuestra productora, y especialmente en esta serie, es la enorme capacidad que tienen para trabajar en equipo. Algo que hemos visto en Valencia estos días y que hay que aplaudir. Este premio es para la juventud de nuestro país”. Meses antes, durante la presentación de la serie en el Festival de San Sebastián, Javier Calvo ya había hecho mención a la conexión del trabajo de ambos con generaciones iguales o inferiores a la suya: “Nunca pensamos en que La llamada fuera a conectar con los millennial o que una representante de 50 años como Paquita se convirtiera en un icono para los jóvenes . No lo pretendemos, pero sale así”. Porque forzar juventud es como forzar bondad o simpatía: el primer paso para perderlas. A esto, Ambrossi apostilló: “Las personas que más saben del mundo audiovisual son los jóvenes. Hay un compromiso con ellos desde La llamada y es que no les vamos a tratar de tontos. Estamos muy pegados a la calle”. Este compromiso con los jóvenes lo mantienen dos personas que por edad ya no lo son –Ambrossi tiene 42 años y Calvo, 35–, pero cuya precoz carrera ha transcurrido paralela a su juventud. Y cristalizó por una frustración compartida. El primer gran trabajo de Calvo como actor lo consiguió a los 17 años, al incorporarse al elenco de Física o química , serie adolescente generacional para los millennial tardíos y zetas precoces, que finalizó su emisión en 2011. Después de aquella primera serie, el teléfono sonó poco y solo le devolvía papeles que no le interesaban, algo a lo que ya estaba acostumbrado Ambrossi, quien llevaba años intentando abrirse camino también como actor de manera infructuosa. Dos años más tarde, en 2013, acompañó a su hermana Macarena García a la gala de los Goya donde ella fue galardonada por su trabajo en Blancanieves . En aquella entrega de premios, a la vez que celebraba el éxito de su hermana, tomó una determinación, tal y como contó precisamente en otra ceremonia de los Goya, la que él y Calvo presentaron junto a Ana Belén en 2024: “Fue la primera vez que vine a esta gala, acompañando a mi hermana Macarena y la vi recoger el premio a mejor actriz revelación en un momento maravilloso, un momento que me marcó para siempre, primero porque fue precioso para ella, el inicio de su carrera. Pero también pasó algo muy fuerte. Al verla recoger su premio como actriz, yo me di cuenta de que tal vez yo no era actor. ‘Ahí va la actriz de mi familia’. Y al volver a casa, pensé: ‘ Tengo que escribir, tengo que dirigir , hay algo que no está funcionando”. De aquella decepción conjunta nació, pocos meses después, La llamada , un musical levantado sin producción ajena y con unos recursos precarios como producción propia –Calvo ha contado alguna vez que sus padres hacían bocadillos para ellos y todo su equipo–. Debutó en el hall del Teatro Lara en mayo de 2013 y, lo que empezó como una función para alrededor de cien personas, se convirtió en uno de los mayores éxitos del teatro español de los últimos años. En 2019, tras seis temporadas ininterrumpidas, ya había superado el millón de espectadores. Sobre esa mitología todavía irresistible –por muchos peros que le pongamos– del triunfo juvenil sobrevenido de la nada se fundaron los cimientos de su figura pública, que nació casi inseparable de su obra. De una nada relativa, por supuesto, porque no todo el mundo tiene una hermana ganadora de un Goya, ni ha formado parte del reparto de una serie adolescente de éxito. Pero, al fin y al cabo, en su día a día, eran dos jóvenes con pocos recursos que intentaban buscarse la vida en sus propios términos. Como sus compañeros de generación y como aquellos a los que Ambrossi se refirió en su discurso de los Ondas. Él mismo nunca ha renegado de un pasado que le llevó a ser camarero del Válgame Dios, un popular bar de Chueca, o del Starbucks de la calle Fuencarral, donde presenció el conocido accidente de tráfico que sufrió Tamara Falcó en 2005. Cosas de la vida, ocho años después ellos reconocieron que la conversión a la fe de la hija de Isabel Preysler les inspiró en gran medida para crear el musical y ella misma fue varias veces a verlo entusiasmada al Teatro Lara. La llamada entroncó con muchos jóvenes precisamente por su despreocupada alegría , sus canciones archiconocidas y la falta de prejuicios a la hora de abordar la fe y lo LGTBIQ+. Como seguimos viendo hoy, las generaciones jóvenes, cada vez más secularizadas, no sienten el lógico rechazo que muchos de sus mayores albergaron hacia una fe otrora impuesta y ubicua. En cualquier caso, a un gran éxito, sobre todo si se trata de un debut, le sucede una amenaza todavía mayor. La obra definitiva de una joven promesa no es la primera, sino la segunda, donde se arriesga a no cumplir con unas expectativas a menudo demasiado altas. Paquita Salas , su primera serie como guionistas y directores, estrenada en 2016 en Flooxer (Antena 3) y posteriormente comprada por Netflix para sus siguientes temporadas, no solo no supuso una decepción, sino que consiguió darle una dimensión aún mayor a su capacidad creadora . Ambrossi y Calvo nos ofrecieron una serie que contravenía casi todas las convenciones de la ficción española de la época, que huía de lo meta como de la pólvora, en la que no caló el mockumentary como sí lo hizo en Estados Unidos con The Office o Parks and recreation , y que jamás le habría dado un lugar preeminente a una serie protagonizada por una mujer mayor –por mucho que el actor que la interpretaba, Brays Efe, no fuera más que un veinteañero–. Y de nuevo desde otro hall –esta vez la plataforma digital aún en pañales de una cadena de televisión– llegaron al gran público. Paquita Salas se nutrió de la cultura popular española como ninguna otra serie nacional lo había hecho antes y, con la misma velocidad, se convirtió en cultura popular. Dominó el arte del meme con una maestría que solo podía estar desempeñada por personas forjadas al calor de ese mismo lenguaje. ¿Y qué pegamento funciona mejor entre jóvenes que la cultura popular? Y más aún para las dos últimas generaciones que hemos crecido con los mismos referentes porque todavía veíamos la misma televisión, los millennial y los zeta. Es imposible soslayar, además, que la historia de Paquita era la de una mujer adulta que creía su vida profesional acabada a la vez que se partía el lomo por ayudar a despegar a actrices jóvenes, una especie de ángel de la guarda con torreznos y gin tonic en lugar de alas. Mencionada ya la indivisibilidad entre vida y obra de Ambrossi y Calvo, en su historia de amor con el público joven es obligatorio recordar su paso por OT 2017 como profesores de interpretación . La vuelta del talent show musical tras seis años fuera de las pantallas supuso un revulsivo en el sector y el lanzamiento de nombres que hoy son estrellas indiscutibles, con Aitana, Lola Índigo y Amaia a la cabeza. Ahora eran ellos los ángeles de la guarda de los talentos de la siguiente generación. Su exposición televisiva continuó como jurados de Mask Singer , el programa que mejores datos de audiencia ha cosechado en esta década, y con la misma labor en Drag Race , donde continúan después de seis temporadas . En el compromiso con la causa LGTBIQ+ es donde Ambrossi y Calvo han encontrado otra razón de ser vital y profesional e, involuntariamente, un nuevo nexo con sus contemporáneos y sus menores. No porque la lucha por la igualdad la patrimonialicen los menores de 35 años, sino porque son, de la misma forma que lo hemos sido los demás cuando hemos pasado por su edad, los más ávidos de referentes. Si su biografía, su exposición pública y su obra son inseparables , sus discursos no hablan de oídas, sino de su propia experiencia, similar a la de tantos. “Creo que muchas personas LGTB crecemos desarrollando una personalidad falsa para que no nos vean, no nos peguen, no nos insulten, para que nos quieran”, explicó Ambrossi en el coloquio de Versión española al que acudieron en 2021 a hablar de la adaptación cinematográfica de La llamada , en un discurso que interpeló directamente a los jóvenes del colectivo. “El Orgullo es la fiesta de los que no estábamos invitados a la fiesta. Y por eso hay que celebrarlo, y por eso hay que salir a la calle, y por eso hay que visibilizarse. Porque la vida de una persona LGTB empieza muchas veces a los 20 o a los 25 años, cuando te atreves a ser tú mismo. Los primeros 20 años de tu vida no has tenido un primer amor, no has tenido un referente, no has tenido un desarrollo normalizado de tu sexualidad. Por eso el Orgullo es tan importante”. Y a algo parecido aludió Javier Calvo en su discurso de recepción del premio Feroz a mejor comedia por La llamada en 2018: “ La llamada habla del valor de ser tú mismo, de encontrar tu camino y, pese a quien le pese, ser quien tú quieras ser (...) Si alguien, algún niño, alguna niña o alguna persona me está mirando y tiene miedo, si siente que está perdido, si siente que no le van a querer, que sepa que le van querer, que va a encontrar su sitio”. De ese motor nació Veneno (Atresplayer, 2020), que aunó el compromiso con su identidad y el acercamiento a un personaje y un episodio de la cultura popular , tal vez ajeno por edad a muchos de sus espectadores, pero atrayente en gran medida por eso mismo. Con esta, su segunda serie, inauguraron lo que podríamos llamar la segunda fase de la cultura del meme en su obra: del humor desprejuiciado –pero no superfluo– de Paquita Salas al estudio de las aristas de un personaje público lleno de claroscuros y de un sistema, la televisión de los años 90, que se aprovechó de ella para terminar por convertirla en un juguete roto. El riesgo y la ambición temática de su carrera dieron un gran salto cualitativo que parecía insuperable cuando tres años después estrenaron La Mesías y volvieron a demostrar a los agoreros que llevan desde sus inicios augurando un inminente fracaso cada vez que anuncian un nuevo proyecto que todavía estaban muy lejos de tocar techo. Y lo hicieron de nuevo con la cultura popular como referente, dado que la serie está inspirada en la vida de las integrantes del conjunto musical religioso Flos Mariae, célebres en el underground de Internet desde que empezaron a subir vídeos a Youtube en 2013. La tercera fase del meme estaba, pues, concluida, con la exploración de uno de sus rincones más oscuros: el que tiene que ver con el abuso y la explotación infantil dentro de la familia y en nombre de la fe. El reverso tenebroso de La llamada . Una nueva pirueta cualitativa en la profundidad de los temas y en el tono que llevó a muchos a certificar la madurez del dúo creativo, como si levantar Paquita Salas o Veneno estuviera al alcance de cualquiera. Porque, en cierta medida, lo hemos querido creer así. Se les ha visto como iguales, pero en el momento en el que su carrera ha empezado a dar frutos extraordinarios y los ha llevado a lugares metafóricos y concretos ajenos a las vidas ordinarias, se les ha penalizado por ello. Nada nuevo en un país con serios problemas para metabolizar el triunfo de otros cuando es descomunal, sobre todo en el sector de la cultura –nadie critica a un futbolista por lo mismo que lleva a muchos a pedir las sales cuando se trata de un escritor, un actor o un cineasta–. Ocupan otros espacios, pero no abandonan los anteriores. Y borran las fronteras entre la mal llamada alta y baja cultura, propósito de acracia juvenil los haya. Después de haber recibido el premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes, Javier Calvo declaró: “ Si no hubiera hecho Drag Race nunca hubiera podido escribir la frase de ‘el travestismo es la fantasía de la posibilidad y la guerra todo lo contrario’ . Me gusta investigar, rodearme de mi colectivo y enriquecerme. En OT aprendí a dirigir a actores noveles y entonces hicimos Veneno . Cada paso del camino nos ha llevado aquí. Nuestra intuición nos ha llevado aquí”. Con La bola negra elegida como la representante española en la categoría de mejor película internacional de los próximos Oscar y ya estrenada a la publicación de este número, es seguro que se revalidará el vínculo de los Calvo y Ambrossi con los jóvenes. Lo pude comprobar en el pase privado en el que disfruté de la película, donde vi la emoción de chicos y chicas cuyos abuelos, por edad, ya no han vivido la Guerra Civil. No solo es que su casting, como viene siendo habitual en sus trabajos, esté plagado de iconos juveniles como Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau, Milo Quifes o Yenesi, estos dos últimos, estrellas de internet antes que cinematográficas. Son la mirada, la ambición temática, el riesgo y las preguntas que se hacen lo que mantiene la obra de Javier Ambrossi y Javier Calvo tan joven como el primer día . Y lo que, si siguen cultivándolos, les mantendrá jóvenes a ellos, tengan la edad que tengan. *Paloma Rando es guionista, escritora, y columnista de televisión en ‘El País’.