Comienza su viaje la colección “Poetas para qué”, impulsada por Árdora Ediciones , una iniciativa creada para que retornen al presente nombres clásicos, ya asentados en el canon y rescatados desde la perspectiva de un poeta contemporáneo. La colección nace, por tanto, con una clara orientación didáctica y la esperanza de acercar al inmarchitable patrimonio de la tradición al gozo benevolente de nuevos lectores. Así lo advierten las recientes propuestas de José Luis Gallero sobre Miguel de Unamuno y de José María Parreño sobre Antonio Machado , dos registros señeros de la generación del 98 que dan la espalda al olvido. De la íntima geografía poética de Miguel Hernández se ocupa Javier Mateo Hidalgo (Madrid, 1988), doctor en Bellas Artes, docente en un centro público madrileño, reseñista y crítico en varias cabeceras, poeta, dramaturgo y artista visual. Con esta polivalencia expresiva, la materia verbal del escritor configura un discurso reflexivo donde persiste la introspección sobre las huellas de lo vivido. Una característica muy presente también en la plenitud creadora de Miguel Hernández. Javier Mateo Hidalgo aporta en el prólogo una emotiva carpeta de afinidades, repleta de recuerdos y secuencias, que convirtieron al poeta de Orihuela en un personaje mítico, pero cercano. El antólogo, en su enfoque crítico, opta por el epitelio humano, frente a la exhaustiva información del especialista. Sabe que la estatura poética contrasta con el transparente recorrido biográfico, que comienza en Orihuela (Alicante) el 30 de octubre de 1910. El trágico final, el 28 de marzo de 1942, en el Reformatorio para Adultos de Alicante, convirtió el legado en patrimonio colectivo, aireando vivencias personales acrecentadas por la memoria popular. En la introducción se recuerdan los hitos esenciales. Así, desde la niñez será cabrero y mostrará una sensibilidad intuitiva y autodidacta, a pesar de haber tenido una formación escolar temprana y un entorno familiar modesto. Conviene recordar que un conocido especialista, Eutimio Martín , ha investigado la supuesta indigencia familiar y concluye que el padre, Miguel Hernández Sánchez , casado en segundas nupcias con Concepción Gilabert Ginés , tuvo cuatro hijos y consiguió heredar un rebaño de cabras que fue incrementando hasta casi el centenar de cabezas, debido al pastoreo y a la venta de productos cárnicos. Miguel, el tercero, comenzó a formarse en las escuelas del Ave María, cursó preparatorio con buenas notas y se matriculó en bachillerato en los jesuitas de Santo Domingo, quienes estaban dispuestos a gestionar una beca por sus cualidades para el estudio, pero el progenitor optó por sacarle del centro a los quince años para que se hiciera cargo de la explotación ganadera. El mismo Miguel Hernández fomentó la idea de su pobreza en textos a Lorca y al director de ABC , a quien solicitaba trabajo. Un nombre del entorno, Ramón Sijé, consiguió asentarse en el recuerdo de todos porque su muerte inspiró una emotiva elegía. En 1934 emerge en el contexto vital una identidad definitoria: Josefina Manresa, con quien protagoniza el recorrido sentimental más hondo de su existencia. Un nutrido epistolario desglosa las circunstancias de cada momento: la aridez de la vida madrileña, las ocupaciones para conseguir un precario sueldo, el cambio ideológico a medida que se radicaliza la situación política en la Segunda República y los avatares biográficos del paréntesis bélico hasta el apagamiento en prisión. Con ella contrae matrimonio el día 9 de marzo de 1937, en las jornadas que preceden a su partida para integrarse en la línea defensiva de Jaén. Engendran dos hijos, Manuel Ramón , con una biografía de pocos meses, y Manuel Miguel, nacido en enero de 1939 y a quien dedicará los emotivos versos de Nanas de la cebolla . Las coplillas no tenían título; fue el primer editor quien las denominó así. Son versos que dejan al descubierto el desamparo y la impotencia y convierten la miseria en tangible verdad. Arranca la vocación por escribir en la adolescencia, hacia 1924; de esa prehistoria dilatada quedan casi cien poemas sueltos en los que se moldea la sensibilidad a base de epigonías, imitaciones y un desordenado apetito lector que va asentando el dominio de las formas e inspira asuntos conectados con lo cotidiano. Con una muestra de estos “Poemas sueltos”, escritos entre 1923 y 1931, comienza la antología preparada por Javier Mateo Hidalgo: Contra la piedra hostil del desaliento . Se percibe que hay en su estética un movimiento pendular, desde el realismo inicial, que tiene como soportes las influencias de Juan Ramón Jiménez y Gabriel Miró , hasta una retórica culterana, definida por su riqueza metafórica y un despliegue imaginativo que alcanza su fruto más logrado en el poemario inicial Perito en lunas (1933). Concha Méndez y Manuel Altolaguirre cuidaron la edición de El rayo que no cesa , en la colección Héroe. En él germina la veta amorosa que engarza con el legado cortesano-petrarquista y el concepto del amor como fatum . En esa colección se percibe también un significativo cambio de valores; nace el verbo que anticipa al poeta social. Meses después de la aparición del libro estalla la guerra civil. Los intelectuales toman partido y organizan estrategias de propaganda ideológica. Adscrito al bando republicano, Miguel Hernández colabora con frecuencia en las revistas El mono azul , Nueva cultura y Hora de España , con textos que contienen una visión trágica y dolorida del devenir existencial; se siente parte de un destino colectivo y es testigo de cargo de esperanzas e inquietudes. Casi todos estos poemas se integran en Viento del pueblo , claro exponente de una conciencia crítica. Otra muestra de rehumanización y compromiso es El hombre acecha. Los poemas alzan construcciones de resistencia que, al final de la guerra, dejan paso a un yo lírico más autobiográfico, con la mirada hacia dentro. Ese mundo personal se plasma en la entrega Cancionero y romancero de ausencia , donde vida y poesía se fusionan. Pablo Neruda pertenece al devocionario íntimo del poeta y la admiración permanece durante la contienda fratricida, cuando se ha quebrado el clima cultural y el entusiasmo creador se desfonda. En 1938 le dedica El hombre acecha . Todavía hoy, lo biográfico idealiza y desdibuja la labor del poeta y condiciona la recepción de su obra. Contra la piedra hostil del desaliento acierta al mostrar un recorrido que parte de una heterodoxa nómina de lecturas de aprendizaje y halla su mejor logro en una escritura íntima, caracterizada por la depuración verbal. Así aflora la esencia del ser humano, confrontada con la realidad. Los días sin tregua de una vida agónica, crepuscular, que se hace invierno “contra la piedra hostil del desaliento”. *José Luis Morante es escritor y crítico literario. Su último libro es Viajeros sedentarios (La Garúa, 2025).
Guardar Copiar Silenciar… Descansar… 
