El tejido es casa, mantel, vestido. También mortaja, memoria y resistencia. En 'Arpilleras. Narradoras latinoamericanas del siglo XXI' (Páginas de Espuma), Erica Durante reúne a más de setenta escritoras latinoamericanas y un centenar de obras publicadas durante el primer cuarto del siglo XXI. La investigación establece vínculos entre narradoras de distintos países, generaciones y tradiciones, sin reducir sus escrituras a una identidad común. El resultado son cinco costuras —'Simbiosis', 'Perras', 'Blanco', 'Sangres' y 'Verdugos'— que recorren la literatura de nuestro tiempo desde la naturaleza hasta el horror, pasando por la animalidad, el cuerpo femenino y las jerarquías raciales. Erica Durante es una mujer que lee en tantas lenguas como sensibilidades posee. Nació y creció en Sicilia, se doctoró en Literatura Comparada en la Sorbonne Nouvelle de París y fue profesora en la Universidad Católica de Lovaina. Entre 2007 y 2009 participó en la catalogación de la biblioteca personal de Jorge Luis Borges en Buenos Aires. Hoy es profesora asociada en la Universidad de Brown , donde imparte cursos sobre literatura y cultura latinoamericanas, escritoras de los siglos XX y XXI y las formas del horror en la ficción. Esa naturaleza híbrida de su mirada se percibe en la lectura de 'Arpilleras'. Existe una perspectiva autoral y personal que transforma este ensayo hasta convertirlo en un libro único en su tipo. «La escritura académica tradicional suele borrar el cuerpo de quien escribe. Me formé en la tradición académica francesa, que rechaza el yo y recurre al nosotros para mantener lo personal a distancia; abrazar la primera persona fue, por eso, un aprendizaje. Fue en el diálogo con mi editor, Juan Casamayor , cuando entendí que mi experiencia como lectora también tenía un lugar en el libro. Él vio en mí una pasión lectora que yo misma no había reconocido como tal. Me ayudó a situarme frente a las obras y a contar lo que esas lecturas habían movido en mí, sin renunciar al rigor crítico. Ese yo incorporó una experiencia que el lenguaje académico dejaba fuera. Es un yo que también es un nosotras». El ensayo está dedicado a sus abuelas, Giovanna y Lita, y a su madre, de quien escribe que rompió la aguja para que ella, Erica Durante, pudiera escribir con la pluma. «Las narradoras contemporáneas se inscriben en una tradición mucho más larga, que ellas mismas están contribuyendo a recuperar: reconocen a sus ancestras, las leen, las reeditan y devuelven a la circulación obras ninguneadas durante décadas. Yo misma llegué a muchas precursoras a través de las escritoras actuales. Esas autoras ya habían reconfigurado un relato hasta entonces construido desde la mirada masculina: al narrar la infancia, lo doméstico, el cuerpo, el cuidado y los afectos, incorporaron experiencias que no habían entrado en el archivo literario. La historia familiar se une a la de las escritoras que han recuperado a sus precursoras, muchas de ellas olvidadas por décadas. Durante recuerda a la niña que observa la Revolución mexicana en 'Cartucho', al pueblo que toma la palabra en 'Los recuerdos del porvenir', a la muerta que contempla a quienes viven en 'La amortajada' y a las mujeres que padecen el horror dentro de las casas en los cuentos de Amparo Dávila. La memoria de las mujeres dio título al ensayo. Al principio, el libro no se titulaba 'Arpilleras' ni su autora había pensado que lo textil pudiera articularlo. La idea surgió después, cuando comprendió que la arpillera permitía nombrar tanto el método de lectura como la dimensión colectiva y política del libro. El tejido, asegura Durante, «es una práctica milenaria, pero durante mucho tiempo quedó relegado a las llamadas artes modestas. En América Latina, las tejedoras indígenas desempeñan un papel central en sus comunidades, aunque su trabajo y los saberes inscritos en esa práctica a menudo han quedado ocultos bajo la categoría de labor doméstica». El tejido no ha sido una práctica exclusivamente femenina, pero históricamente ha estado en manos de las mujeres y ha sido una de sus formas de preservar la memoria, sostener la vida y resistir. Las arpilleras chilenas, nacidas bajo la dictadura de Pinochet, condensan esa historia: mujeres que hicieron del tejido una práctica colectiva de memoria, denuncia y resistencia frente a las desapariciones y al terrorismo de Estado», explica. El libro está construido a partir de categorías no sólo temáticas sino casi existenciales. «Los cinco capítulos —las costuras— del libro surgieron del mapa que las propias lecturas fueron trazando al comparar las obras. Una de sus líneas más claras fue el vínculo entre las geografías latinoamericanas y las distintas formas de relacionarse con lo natural. No fue una línea impuesta al corpus: las propias escrituras la hicieron visible. El mar con el que comienza esta costura, desde mi relato personal de Sicilia, expresa esa relación orgánica: el paisaje no permanece fuera, sino que circula por el cuerpo y configura nuestra manera de ser en el mundo. La naturaleza deja de ser un escenario y se convierte en una presencia con la que imaginar». Del capítulo 'Simbiosis' surge 'Perras'. «Entre los numerosos animales que pueblan estas ficciones —pájaros, insectos, criaturas acuáticas—, me resultó significativa la recurrencia de las perras, sobre todo las negras, como personajes dotados de voluntad y capacidad de acción. La palabra comporta, además, un doble sentido decisivo: estas autoras recuperan un insulto tradicionalmente dirigido contra las mujeres y lo subvierten desde perspectivas feministas, transfeministas y queer. La perra se resignifica como una figura de animalidad, metamorfosis, cuidado y resistencia». En las obras de Rosario Ferré y Lina Meruane, esta figura dialoga con 'El coloquio de los perros', de Cervantes, y con lo que ambas escritoras identifican como el canon patriarcal. «Me interesaba también la idea de la jauría: en las narrativas que analizo hay muchas perras y una suerte de aullido común, una coralidad en ese ladrar colectivo que se convierte en gesto de emancipación y rebeldía». «Las perras también padecen la violencia de los machos, una violencia que desborda la esfera humana y se extiende a otras formas de vida. Su corporalidad nos resulta más cercana que la de otras especies, y esa proximidad permite trazar continuidades entre la experiencia animal y la femenina sin humanizar a las perras ni reducir una experiencia a la otra». De ahí surge 'Sangres', una de las bisagras de análisis más poderosas del libro. «El plural es deliberado: no existe una sola sangre ni un único significado asociado a ella. La sangre circula, se derrama, se hereda y se comparte; puede ser signo de vida, enfermedad, violencia o transformación. Me permitió relacionar experiencias relegadas a lo íntimo: la menstruación, el aborto, la maternidad, la discapacidad y la enfermedad, pero también la herida, la sutura y la succión vampírica». Confluyen la sangre biomédica en Lina Meruane, la hemorragia abortiva en Fernanda Melchor y el vampirismo feminista de Michelle Roche Rodríguez. Un capítulo se ensambla con el siguiente. 'Arpilleras' no es un libro estático. De ahí que a 'Sangres' le siga 'Blanco'. Es el color de los vestidos de primera comunión, de los manteles y de las camas. El blanco tiene memoria, no olvida. «El punto de partida fue la poética del horror blanco que Mónica Ojeda desarrolla en 'Mandíbula'. Al principio me desconcertó. Cuando les pregunto a mis estudiantes por el color del horror, siempre responden rojo o negro, nunca blanco. Esa extrañeza se convirtió en una pregunta de investigación: ¿qué permite ver el blanco que otros colores ocultan? La pesquisa me llevó hacia la filosofía, la antropología y las artes visuales, donde el blanco no aparece como una superficie neutra: puede esconder lo que permanece debajo y lleva inscrita la posibilidad de alterarse y corromperse». Sobre una superficie blanca, cualquier fluido corporal se vuelve inmediatamente visible. Si el negro oculta, el blanco delata y deja a la vista. «Estas escrituras de lo no mimético, tan presentes en la ficción contemporánea, permiten explorar las grietas entre la vida y la muerte, las desapariciones y la persistencia espectral del pasado, pero también la desigualdad, que Mariana Enriquez sitúa en el origen mismo del horror latinoamericano». El blanco, asegura, «no es únicamente un color: el blanqueamiento, la blancura y la blanquitud también remiten a una larga herida colonial, en la que el color de la piel se entrecruza con el género, la clase y la pigmentocracia». 'Verdugos' fue el primer capítulo que Erica Durante escribió, aunque entonces se titulaba 'Tierra'. Al ordenar el ensayo comprendió que debía cerrar el recorrido. «El cambio de título desplazó el énfasis del territorio hacia quienes ejercen la violencia: la figura del verdugo condensa las maquinarias patriarcales, machistas y estatales que la sostienen. El capítulo aborda el incesto, el abuso, la violencia sexual, los feminicidios, las desapariciones y las 'necroescrituras', así como la exhumación del trauma y de la memoria. Aquí resulta fundamental el horrorismo de Adriana Cavarero, una noción que designa una violencia que convierte el daño en un fin en sí mismo. Quien ejerce esa violencia no se limita a matar: se ensaña con el cuerpo inerme y busca destruir la singularidad de quien la padece». La tierra posee las claves de la literatura que engendra. Ya no basta con habitarla: hay que escarbar en ella y escuchar lo que guarda», propone Durante. Las escrituras geológicas de Cristina Rivera Garza permiten leer las capas de la crueldad horrorista y la memoria de quienes aún no han recibido sepultura. La literatura en español del siglo XXI la protagonizan las autoras. Erica Durante prefiere hablar de literatura escrita por mujeres antes que de literatura femenina. «Esta denominación puede borrar las diferencias entre escrituras muy diversas e implicar, erróneamente, que los libros escritos por mujeres se dirigen únicamente a un público femenino. El género trae consigo una trama interseccional de identidades, desigualdades, violencias sistémicas e injusticias sociales, y abre la ficción a otras vivencias, espacios, cuerpos y subjetividades». Más de 70 autoras aquí reunidas lo indican. «Aunque muchas fuimos formadas dentro de un canon abrumadoramente masculino, somos nosotras, las mujeres, quienes, en gran medida, leemos estos libros, los recomendamos, los enseñamos, los traducimos y los hacemos circular dentro y fuera del mundo hispanohablante. Detrás de la visibilidad y del éxito internacional de estas narradoras hay, en este sentido, un boom de lectoras más que de escritoras». Entre las escritoras reunidas en 'Arpilleras' hay autoras que han defendido públicamente posturas políticas opuestas. Sin embargo, entre sus obras se anudan en torno a temas, las experiencias y las formas de narrar que trascienden esas diferencias. ¿Puede la literatura reunir lo que la política separa? «No plantearía una disyuntiva entre temas e ideologías, porque la escritura literaria desborda ambos términos: lo político está entretejido en estas obras y aflora en las formas de narrar, la configuración de los espacios, los personajes y cuerpos representados, la distribución de las voces y los modos de relación que cada ficción imagina. Más allá de sus vivencias personales y sus posturas de pensamiento, sus obras conforman una comunidad literaria que ya existe en las lecturas compartidas, las referencias mutuas, el compromiso con la escritura y la circulación transnacional. 'Arpilleras' hace visible esa comunidad en toda su pluralidad.
Guardar Copiar Silenciar… Descansar… 
