Las declaraciones que hizo Donald Trump cuando el ejército estadounidense invadió Venezuela el pasado enero secuestrando a Nicolás Maduro y Cilia Flores fueron un dechado de honestidad. No es que sorprendiera tratándose de él —lo más aterrador de Trump y sus acólitos ultraderechistas a lo largo del mundo es que, básicamente, lo que ves es lo que hay —, pero igualmente llamó la atención que en ningún momento dijera la palabra “democracia” . Sí proclamó a cambio que “Venezuela volvería a ser grande”, que la Operación Resolución Absoluta había sido “una de las demostraciones de poder más grandes de la historia de EEUU” y que iban a producir y vender “mucho petróleo” . En esta honestidad, esta transparente arrogancia, se cifra tanto el carácter del neofascismo global que lidera Trump como un cambio drástico en las relaciones geopolíticas y sus equilibrios de poder . Antes EEUU también intervenía en países ajenos para quedarse con su petróleo, pero no lo decía así tal cual . Prefería ser hipócrita , justificarse atendiendo a los principios democráticos y a un excepcionalismo desde el que se erigía en policía y guardián del “mundo libre” . Ahora el presidente desdeña la coartada, deja la barbarie a plena vista , y por mucho que esta actitud pueda entrañar peligros —la guerra contra Irán iniciada apenas dos meses después le ha costado las midterms y seguramente algo más—, no deberíamos achacarlo solo a su ideología particular. Esto va más allá de Trump . Apela a un mundo multipolar donde cualquier tibio derecho internacional pueda ser desdeñado, y a una potencia hegemónica que está dejando de serlo no solo por culpa de líderes negligentes, sino de líderes envejecidos que gestionan despóticamente su decadencia. Antes de Trump la Casa Blanca había tenido otro ocupante octogenario , recordemos. Son cosas que vienen a la cabeza cuando, en una de las primeras escenas de Wild Horse Nine , el anciano agente de la CIA que interpreta John Malkovich habla con dos jóvenes chilenas en el aeropuerto con una sinceridad kamikaze . A qué habéis venido, le preguntan. “A desestabilizar vuestra democracia” , responde. Para qué seguir mintiendo a estas alturas, con la muerte tan cerca. Wild Horse Nine se ambienta en el verano de 1973 , en vísperas de un 11 de septiembre tan clave para la historia mundial (o incluso más) como el 11S de 28 años después. El 11 de septiembre de 1973 se produjo el golpe de Estado de Chile, tras el cual la muerte de Salvador Allende — primer mandatario marxista elegido por un proceso democrático— precedería la dictadura militar de Augusto Pinochet . El golpe de Estado fue propiciado por la CIA en una de tantas injerencias imperialistas de EEUU, y facilitó la entrada en el nuevo gobierno de un grupo de economistas chilenos, los Chicago Boys, quienes, en efecto, habían estudiado en la Universidad de Chicago y cuyo mentor había sido Milton Friedman, uno de los padres del neoliberalismo . Chile fue el primer gran laboratorio neoliberal a mediados de los 70, un ensayo para lo que en la década siguiente aplicarían Margaret Thatcher y Ronald Reagan en sus propios países y, en fin, un prólogo del cambio generalizado en la subjetividad política que registraron los últimos compases del siglo XX. Chris Carlisle (Malkovich) y su compañero Lee Chesterfield (Sam Rockwell) son los embajadores de esta nueva época pero Wild Horse Nine no se centra en el inabarcable abanico de consecuencias que tuvieron sus actos. Porque Chris es un enfermo terminal, y antes de que llegue el fatídico 11 de septiembre quiere pasar sus últimas vacaciones en Rapa Nui, la isla de Pascua . La mayor parte del metraje de Wild Horse Nine se centra en estas vacaciones. Chris y Lee paseando y charlando entre moáis , con la perspectiva de una muerte inminente —Chris sufre cáncer y ha pedido a Lee que lo mate llegado el momento— y el golpe de Pinochet como telón de fondo. Así que cabe recordar el anterior film de Martin McDonagh , Almas en pena de Inisherin , y temer si con los crímenes de la CIA no pasará algo similar a lo que ahí pasaba con la guerra civil irlandesa : que solo sea un contexto pintoresco, una metáfora con la que apuntalar el drama psicológico . No es así, por suerte, pues el personaje de Chris acepta de inmediato sobre sus espaldas todas las posibles resonancias de la identidad estadounidense, y pasa a reflejar tanto la historia de su país como al futuro al que está condenado. El futuro que hoy tiene el rostro de Donald Trump . Chris siente remordimientos por toda una vida de intrigas y asesinatos —los cuales incluyen a todo un presidente estadounidense, con McDonagh entregándose juguetonamente a los brazos de la conspiranoia—, pero no es que Wild Horse Nine quiera dedicarse a humanizar al monstruo . La interpretación de Malkovich es portentosa, desde luego, y a base de pura magia actoral Chris puede caernos mejor de lo que debería. No obstante, en el film de McDonagh no es tan importante lo que al veterano asesino se le pueda pasar por la cabeza como lo que simboliza , el despliegue de significantes que llega a movilizar solo con, eso, contemplar a los moáis, poniendo en contraste una mitología indómita y turistificada con la mitología propia. La mitología estadounidense . Y es que Wild Horse Nine es un western . Un western crepuscular (o más bien testamentario) , de esos que Hollywood ya se había acostumbrado a hacer incluso antes de que la nación a la que servía de poder blando interviniera en Chile. Malkovich es un John Wayne resabiado que cambia la arena del desierto por relucientes praderas color esmeralda , y que —como revela en cierta y memorable conversación telefónica— una vez soñó con ser enterrado en el Monument Valley donde tanto le gustaba rodar sus películas a John Ford. Pero cuando sacas a un cowboy de su entorno natural el resultado solo puede ser grotesco. Así que Wild Horse Nine también es una comedia negrísima , burbujeando con ese humor retorcido y agrio tan asiduo a la filmografía de McDonagh. McDonagh, bregado dramaturgo inglés —una autopsia tan despiadada a la vez que magnética de EEUU solo podría hacerse desde fuera de EEUU… pero a una cercanía razonable — habría concebido Wild Horse Nine , asimismo, como una vuelta a los orígenes . El planteamiento de dos asesinos vagabundeando por un entorno tan bello como alienígena a sus ojos mientras esperan algo ya marcaba Escondidos en Brujas , su debut al largometraje . El estudio de personajes que se marcó se ampliaría en Wild Horse Nine con un suculento abanico de referentes y asociaciones de ideas, pendiente de problematizar la misma constitución emocional del western y los diversos circuitos culturales con los que Occidente, siempre liderado por EEUU, transitó el siglo XX. En Wild Horse Nine no solo se habla de cowboys afrontando su muerte, sino también de dinosaurios . Y de caballos. Los caballos son fundamentales . Una vez Malkovich se ausenta del trabajo —aun cuando sus antiguos compañeros, liderados por un convenientemente hilarante Steve Buscemi , parezcan tener cuentas pendientes con él— tiene una gran cantidad de tiempo no solo para violentar a su compañero o a la gente de alrededor con su insolente sinceridad, sino para pensar en cómo escribir sus memorias y cuál debería ser la imagen que lo aglutinara todo . Piensa constantemente en caballos, atraído por ellos y por una animalidad indómita con la que, cree, le unen muchas cosas. Unos instintos bestiales, que podría reconocer como suyos, funcionales a un poder trascendental junto al que ha acabado haciendo del mundo un sitio peor. Sin siquiera racionalizar por qué . Solo era un caballo de infantería. Jamás alcanzó a ver el rostro de su jinete . Así es como Wild Horse Nine destila su venenosa tesis, reduciendo EEUU a unas esencias malditas desde el principio —desde mucho antes del golpe de Chile— y sacando de ella tanto un disfrute escénico de primera categoría —los diálogos fantásticos de rigor— como una vibración apocalíptica que sin abandonar del todo la serenidad natural que emiten los cabezones de Rapa Nui va sepultando la película. Wild Horse Nine no deja más asideros que el humor , reclamando para sí el hastío de Malkovich y la irreverencia con la que habla de las injusticias cometidas para que, al dejarlas desperdigadas por la isla y bañadas por un sol que no es el de Monument Valley , brillen en toda su vulgaridad y patetismo. La sinceridad kamikaze, volvemos a ella. Al film de McDonagh podría afeársele entonces la estrechez con la que su planteamiento se comunica con el mundo exterior, el mundo históricamente oprimido por sus personajes . El punto de vista se respeta escrupulosamente y esto provoca que la fijación de unas interlocutoras ajenas —las jóvenes chilenas del aeropuerto, interpretadas por Ailín Salas y Mariana di Girolamo— sea más bien instrumental , sin matices propios. Una frecuencia que engrosa el carácter eminentemente masculino de la ficción de McDonagh —tampoco termina de funcionar el personaje de la exmujer de Lee, interpretado por Parker Posey— y que apunta una cínica autocomplacencia , culpable de que Wild Horse Nine no sea la obra maestra que coquetea con ser. Wild Horse Nine se instala en la ominosa certeza de que el fascismo es una constante humana, una monstruosidad prácticamente imposible de erradicar. De nuevo, toma la actitud ceniza y de vuelta de todo de Malkovich como la suya propia, y ante ella solo nos permite reírnos con gesto adusto, reconociendo lo que vemos como la enfermedad del mundo . Lo positivo, sin embargo, es cómo el film se esfuerza asimismo en encuadrarlo desde coordenadas específicamente estadounidenses, apuntando a que Chile no fue tanto el principio del fin como el final de los maquillajes , y proyectándose sin miedo al presente para proponer que lo de EEUU hoy día no es tanto un declive como una agonía prolongada . Una que se ha extendido durante medio siglo.
Guardar Copiar Silenciar… Descansar… 