El Sevilla FC tiene problemas en su carril derecho. Alfon González se ha lesionado de gravedad y se perderá lo que resta de temporada. El jugador pasará por quirófano tras romperse el ligamento cruzado anterior de la rodilla derecha durante la sesión de entrenamiento del pasado miércoles. Una noticia nefasta tanto para el jugador, como para Luis García Plaza, el cual reclamaba un paso adelante tanto de él como de Rubén Vargas tras la lesión (también de larga duración) de Miguel Sierra . El canterano era fijo en el once del Sevilla FC y desde que se lesionó en la clavícula ante el Levante, el equipo no encuentra la misma fluidez arriba. Sus 'suplentes' dentro del vestuario eran tanto el... Ver Más
No es difícil imaginar las dificultades a las que hubo de enfrentarse esa primera memoria subterránea colectiva y oral, estigmatizadas sus protagonistas supervivientes -tras largos años de encarcelamiento- como “rojas” y “expresas”-, no solo a lo largo del franquismo sino también después, en los años de la Transición El pasado 30 de mayo de 2026, en la Córdoba de la República Argentina, fue encontrado el cuerpo desmembrado de la adolescente Agostina Vega en un descampado de las afueras de la ciudad. Se trataba de un nuevo caso de feminicidio, una de las cerca de 150 niñas y mujeres asesinadas hasta agosto, según el Observatorio de las violencias de género Ahora Que Sí Nos Ven, que, precisamente, había denunciado el “escenario de desprotección” que había supuesto el vaciamiento de programas contra la violencia de género promovido por el gobierno del presidente Javier Milei . El asesinato de la joven Agostina impactó de manera especial en el país. En las principales ciudades se convocaron marchas, empezando por Córdoba. La del 3 de junio en Buenos Aires, frente al Congreso de la Nación, fue multitudinaria. Una de las pancartas llamó mi atención por el nombre de la asociación que la portaba: “Trece Rosas”. Cuando me acerqué a preguntar por el mismo a las jóvenes que la sostenían, me respondieron sin dudar: “Obvio que sabemos quiénes fueron las Trece Rosas. Eran comunistas. Lucharon contra Franco”. En seguida me vino a la cabeza una de las primeras veces que oí hablar de ellas. Fue a la altura de 2001, un cuarto de siglo atrás, cuando escuché de los labios de Josefina Amalia Villa, antigua presa de la superpoblada cárcel de Ventas de la posguerra, el relato de la saca de tres de las Trece Rosas en la madrugada del 5 de agosto de 1939: Martina Barroso, Anita López Gallego y Victoria Muñoz. Jose Amalia había estado con ellas en la misma sala de menores de la cárcel, y de aquella noche, entre otros muchos recuerdos, había atesorado este recuerdo concreto: “Se vistieron ayudadas por las demás, nuestras manos temblaban mucho más que las suyas. Anita, al terminar, nos preguntó con voz serena, un poco baja: '¿Llevo las medias derechas?'. Le dijimos que sí, pero, ¿quién las miró? Las abrazamos una y otra vez. Qué horrible mezcla de gritos y de silencio” . Imaginar el largo viaje que había trazado en el tiempo aquel recuerdo, de Madrid a Buenos Aires, a cuatro generaciones de distancia, es algo que me produjo una sensación de vértigo. Cuando Josefina Amalia me concedió aquella entrevista, los recuerdos que sobre las Trece Rosas habían conservado sus antiguas compañeras de prisión, como ella, las testigos directos de la saca, todavía no se habían convertido en “memoria cultural”, pero estaban a punto de recorrer esa nueva etapa de su largo camino. Justo al año siguiente, Dulce Chacón publicó una novela -'La voz dormida'- sobre la primera generación de presas del franquismo que conocería múltiples ediciones, y cuya aparición coincidió con la publicación de 'Las trece rosas', de Jesús Ferrero. Y es que, comenzando el siglo, el interés de la “generación de los nietos” por conocer el pasado traumático de la dictadura, lo ocurrido con los vencidos y vencidas de la Guerra Civil, tuvo su expresión en la producción y circulación de productos culturales diversos sobre aquel episodio en concreto, desde documentales como 'Que mi nombre no se borre de la historia' (Vigil y Almela, 2006) hasta películas como 'Las Trece Rosas', de Martínez-Lázaro, de 2007, basada por cierto en otro libro -reportaje histórico bien documentado- publicado el año anterior por el periodista Carlos Fonseca. Todavía seguirían más libros y películas -como 'La voz dormida', de Zambrano, en 2011- y obras de teatro, con lo que andando el tiempo y traspasando fronteras, el propio tratamiento del episodio histórico se convirtió en una suerte de topos de los estudios culturales, en el marco del desarrollo de un feminismo de tercera o incluso cuarta ola. El último eslabón de esta larga cadena es precisamente una ópera, la primera sobre el tema histórico: 'Las Trece Rosas Rojas', como producción del Teatro de la Zarzuela en Madrid, que se estrenará este 25 de noviembre. Dos memorias Lo sucedido hasta la fecha, con esa producción de “memoria cultural” acelerada a lo largo de estas dos últimas dos décadas, podría hacer creer que el episodio histórico de aquel asesinato estuvo destinado a popularizarse desde un principio, como una suerte de justicia poética. No fue así en absoluto. En realidad dio pie a dos tipos de memorias que, en las difíciles condiciones de la dictadura, siguieron caminos más bien distintos. Con algo de retraso, a partir de 1946, las publicaciones del exilio comunista elaboraron una memoria de carácter escrito fuertemente estereotipada, parca en detalles y politizada, según la fórmula del “mártir político” de lejanas resonancias religiosas. Publicaciones como 'Mujeres Antifascistas' (1946-1950), primero en Francia y luego en México, repitieron la fórmula de las rosas como mártires de la fe (política) a partir de las exiguas noticias de mujeres fugadas de la cárcel franquista como Mercedes Núñez o Adelaida Abarca, al objeto de denunciar la dictadura y provocar la movilización política. La segunda memoria, en cambio, fue esencialmente oral y se elaboró en el interior del país y desde el minuto uno: la tejida -como si se tratara de un tapiz de voces- por las propias compañeras de las Trece Rosas en la prisión madrileña de Ventas y sus familiares. Fue una memoria oral, colectiva y esencialmente subterránea, elaborada y conservada en el mismo centro del ecosistema represivo del franquismo, que, frente a la memoria del exilio, se caracterizó por la precisión y “visualidad” de sus recuerdos -como el de Josefina Amalia sobre Anita López Gallego- así como por su voluntad de credibilidad. Testigos supervivientes como Josefina Amalia Villa, Antonia García Alonso o Mari Carmen Cuesta se empeñaron en la consignación escrupulosa del dato concreto, del detalle vivido, y lo repitieron, se lo recontaron a sí mismas y a quienes quisieran escucharlas con el afán de ser creídas, de combatir la incredulidad de los demás; “creedme porque yo viví esto, yo estuve aquí, esto ocurrió realmente”. De alguna manera quisieron cumplir con aquel mandato moral de Julia Conesa, una de las Trece Rosas, en la carta de despedida a su familia, milagrosamente conservada: “que mi nombre no se borre en la historia”. Eso y no otra cosa es el tan debatido término de “memoria histórica”, como relato de sucesos que nunca o con muchas dificultades -durante el franquismo y la Transición- llegaron a ser públicamente reconocidos, validados como “verdad histórica” al modo de las expuestos en los estudios académicos o los libros de texto. No es difícil imaginar las dificultades a las que hubo de enfrentarse esa primera memoria subterránea colectiva y oral, estigmatizadas sus protagonistas supervivientes -tras largos años de encarcelamiento- como “rojas” y “expresas”-, no solo a lo largo del franquismo sino también después, en los años de la Transición. Quizá la imagen más gráfica de ello sea la que aportó a la altura de los años ochenta una de las compañeras de las Trece Rosas, Mari Carmen Cuesta, citando el filme 'Fahrenheit 451', de Truffaut. Mari Carmen se vio entonces a sí misma y a sus compañeras supervivientes como aquellos “hombres-libro” que, refugiados en los bosques, memorizaban fielmente las obras de la literatura universal que estaban siendo quemadas por el régimen opresor, con la esperanza de que algún día pudieran editarse de nuevo: “(…) Yo cuando vi esta película me causó un impacto tremendo porque pensé que éramos cientos, más que cientos, miles de mujeres que, como en esa película, guardábamos también en nuestras mentes unos profundos testimonios; unos testimonios que también esperábamos que pudieran salir en un momento determinado y poder llenar todas las páginas de la historia, de esa historia que fue la época más larga, más negra y más brutal de nuestro país: la historia del fascismo” . Justamente por entonces, ese momento que tanto esperaba Mari Carmen ya estaba empezando a llegar gracias a la feliz coincidencia de dos factores. El primero fue la emergencia de una conciencia femenina entre las propias militantes antifranquistas -las supervivientes de la primera generación de presas políticas- sobre la importancia de su propia historia, todo ello en el contexto del feminismo de segunda ola de los años sesenta y setenta, que dio como resultado los primeros “textos memorialísticos” de Juana Doña (1978), Ángeles García-Madrid y Tomasa Cuevas (1982). El segundo factor no fue otro que el concurso de investigadoras de esta misma ola feminista -Giuliana di Febo, Fernanda Romeu, Shirley Mangini- que hicieron de “solicitadoras de testimonios” -al decir del sociólogo Michel Pollak-, con trabajos que en buena medida coincidieron con los de las militantes políticas de la generación siguiente -Carmen Alcalde, Lidia Falcón- tanto en libros como en revistas ( Vindicación Feminista , Poder y Libertad ). No podemos dejar de citar también aquí el importante reportaje del periodista Jacobo García Blanco-Cicerón de 1986, en la revista Historia 16, que hizo de solicitador de testimonios, cartas y fotografías no solamente de compañeras de las Trece Rosas, sino también de familiares suyos. El otro largo viaje de la documentación oficial El camino, pues, fue difícil: nada estuvo garantizado, y la construcción del relato propiamente histórico, a partir no solo de las voces, sino de los documentos, tampoco lo tuvo fácil. Cuesta creerlo, pero solo en los años noventa se abrió el acceso a la documentación oficial de la represión franquista: los sumarios judiciales de los archivos militares y la documentación penitenciaria. A principios de esa década fueron abiertos al público los sumarios del Tribunal Militar Territorial Primero de Madrid, depositados por aquel entonces en el gobierno militar de la capital. En condiciones muy difíciles, los historiadores Mirta Núñez Díaz-Balart y Antonio Rojas Friend pudieron, tras la consulta del sumario 30.426, publicar por primera vez la lista de los nombres y apellidos exactos de las Trece Rosas en 1993, como parte de una investigación patrocinada por la Fraternidad de Militares por la República sobre el número de personas ejecutadas en el Madrid de la posguerra (1939-1944), que vería la luz en 1997. Los autores averiguaron asimismo por la documentación consultada que las trece rosas habrían debido ser catorce. Antonia Torre Yela se libró aquella noche del fusilamiento porque equivocadamente fue consignada como “Antonio Torres Llera”: la posteriormente denominada “rosa número catorce” sería ejecutada el 19 de febrero de 1940 . Algo después, el examen de otra documentación también muy tardíamente abierta al público, los expedientes de cárcel depositados por entonces en el archivo del centro de inserción “Victoria Kent”, dependiente de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, permitió precisar asimismo nombres, fechas y demás detalles . Solo entonces se supo, por ejemplo, la edad exacta que tenían en el momento de su detención. De las trece, las menores de 23 años -el umbral de la edad legal, que no penal, que se cifraba en los 16- fueron nueve: Martina Barroso García, Julia Conesa Conesa, Adelina García Casillas, Elena Gil Olalla, Virtudes González García, Anita López Gallego, Dionisia Manzanero Salas, Victoria Muñoz García y Luisa Rodríguez de la Fuente. Por lo demás, solo en 2018 pudo aquilatarse con mayor precisión el número exacto del total de personas ejecutadas en la capital durante el periodo 1939-1944, gracias al estudio encargado por el Ayuntamiento de Madrid que permitió el acceso a los libros de enterramiento y órdenes de inhumación de la Necrópolis del Este. Habían pasado casi ochenta años de los asesinatos masivos cometidos durante el periodo 1939-1944 en las cercanías del cementerio del Este, y ni siquiera entonces -en 2019- el nuevo ayuntamiento del Partido Popular de la capital permitió la colocación de los 2.936 nombres en el monumento previsto. Como dato curioso, aproximadamente en 2004 todos aquellos expedientes penitenciarios -los de las cárceles de Madrid- fueron catalogados y pasaron a depender directamente de un archivo de carácter “no público” -el Archivo General del Ministerio del Interior (AGMI)-, donde merced a una instrucción especial de 12 de julio de 2006, tanto su consulta como su reproducción se vieron a partir de entonces seriamente limitados, con nombres anonimizados, como tuvimos ocasión de explicar hace algún tiempo en otro lugar . Como resultado, la propia investigación histórica, pero también el acceso de los familiares a unos datos fundamentales sobre las personas ejecutadas por la dictadura en Madrid, se vio y continúa viéndose gravemente frenada. Este mismo diario publicó en abril de este año un artículo de denuncia de la situación del AGMI firmado por el catedrático emérito Ángel Viñas y suscrito por prestigiosos profesionales nacionales e internacionales como Paul Preston y Carme Molinero. Poco después se hizo pública una carta abierta al ministro Fernando Grande-Marlaska firmada por la Asociación de Historia Contemporánea y 501 investigadores y docentes, reclamando la retirada de dicha instrucción especial y la transferencia de la documentación histórica del AGMI a los archivos pertinentes en condiciones de consulta equiparables al resto de los archivos estatales. Hasta la fecha, y contraviniendo disposiciones nacionales como la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, relativa al “derecho al acceso libre, gratuito y universal a los archivos públicos y privados” sobre la Guerra Civil y la represión franquista, el ministro Grande-Marlaska ha venido negando públicamente, contra viento y marea, que existan este tipo de restricciones. Visto lo visto, ¿ha servido tanta denuncia para algo? Parece ser que sí. Casualmente, y sin ninguna alharaca, el AGMI lleva ya unos meses ejecutando la transferencia de numerosas cajas de documentación al Archivo General de la Administración: entre otras, cerca de un millar de cajas procedentes del antiguo centro de inserción de Victoria Kent, las mismas que contenían los expedientes de todas las prisiones madrileñas, incluidos los de las Trece Rosas, y que hace más de un cuarto de siglo pudieron ser consultadas -por quien esto escribe- sin tachaduras ni censuras. Largo y complicado viaje también este, el de la documentación oficial… casi tanto como el de aquel lejano recuerdo que, nacido en la cárcel madrileña de Ventas del año 1939, continúa resonando hoy día. A través de fronteras y de océanos, en puentes invisibles que vinculan a Madrid con Buenos Aires, a cuatro generaciones de distancia. En libros, ensayos, novelas, documentales, dramaturgias, largometrajes.. y esta vez, en este año de 2026, también con música de ópera.
El Sevilla FC tiene problemas en su carril derecho. Alfon González se ha lesionado de gravedad y se perderá lo que resta de temporada. El jugador pasará por quirófano tras romperse el ligamento cruzado anterior de la rodilla derecha durante la sesión de entrenamiento del pasado miércoles. Una noticia nefasta tanto para el jugador, como para Luis García Plaza, el cual reclamaba un paso adelante tanto de él como de Rubén Vargas tras la lesión (también de larga duración) de Miguel Sierra . El canterano era fijo en el once del Sevilla FC y desde que se lesionó en la clavícula ante el Levante, el equipo no encuentra la misma fluidez arriba. Sus 'suplentes' dentro del vestuario eran tanto el... Ver Más
« Teníamos ya el aviso por parte de la Policía Nacional de que podrían darse este tipo de actuaciones. Los agentes ya habían informado a la Policía Local y le habían pedido que estuvieran atentos a todos esos objetos que puedan aparecer en un rincón cualquiera de la ciudad abandonados». Éstas fueron las palabras del alcalde de Sevilla, José Luis Sanz, en la mañana de este jueves minutos después de que el Cuerpo Nacional de Policía acordonara todo el perímetro de la Avenida de la Constitución que abarca desde la calle Alemanas hasta el Archivo de Indias, ampliado después hasta la Plaza Nueva. Se cortaba el paso de peatones, bicicletas o cualquier otro vehículo, incluido el Metrocentro. Se había activado el protocolo ante la sospecha de un posible artefacto, poniendo en marcha a grupos especializados como los Tedax. El objeto que levantó las sospechas fue una mochila en la parada del tranvía de Archivo de Indias. Horas más tarde, otra mochila, en esta ocasión junto a la sede de Podemos , en la calle León XIII, en el barrio de la Macarena, obligaba al desalojo de las instalaciones de la formación morada y a acordonar las calles más cercanas. Pero éstas no son las dos únicas situaciones que ha tenido que gestionar la Policía Nacional en Sevilla en las últimas cuarenta y ocho horas. Al menos, ha sido media docena de avisos. Uno de ellos, por ejemplo, llevó a movilizar a los miembros de los Tedax ante la presencia sospechosa de lo que parecía una maleta en la esquina de Juan Díaz de Solís y López de Gómara, en el barrio de Triana , a escasos metros de las dependencias policiales. Hasta ahora todo se han tratado, afortunadamente, de falsas alarmas, aunque como fuentes policiales reconocen y el propio alcalde lo verbalizó ayer, la psicosis ha llegado a Sevilla, como a otros rincones de la comunidad autónoma, que no se ha mantenido ajena del contexto de amenaza que vive Europa. De momento, ninguna autoridad policial o gubernativa de forma pública ha dado una explicación a esta oleada de falsas alarmas por objetos o paquetes sospechosos, aunque eso no quita que exista cierta preocupación, especialmente por tratarse de fechas de electorales y prenavideñas. La pregunta es qué está detrás de estas situaciones de riesgo para la población: la coyuntura actual europea , la situación electoral nacional,...Ante la situación que se vivió ayer en Sevilla, con el hallazgo, inicial, de una mochila abandonada en la parada del Metrocentro, el primer edil mantuvo contacto permanente con la Subdelegación del Gobierno en Sevilla para estar al tanto del operativo. Además, celebró una reunión de urgencia con el delegado de Seguridad de su gobierno, en la que le transmitió los datos que manejaba la Policía Local. Después, a los medios, reconoció que «teníamos ya el aviso por parte de la Policía Nacional de que podrían darse este tipo de actuaciones». Si bien, pese a los nervios e incertidumbre por el desconocimiento de lo que estaba pasando en el Centro de la ciudad, el alcalde quiso lanzar un mensaje de «tranquilidad» a los sevillanos, considerando que se trata de un hecho aislado que no tiene por qué volver a repetirse. Eso sí, no escondió que la situación es la misma que se había producido estos días en otras ciudades de España y que, por el momento, se desconoce a qué se debe. Por último, advirtió que este año el dispositivo del Plan de Navidad «se va a mirar con lupa», aunque no será hasta la semana que viene cuando se presente oficialmente el despliegue de seguridad preparado para las próximas fiestas.«Ha sido todo muy rápido»Minutos antes de las once de la mañana de ayer, los especialistas en explosivos de la Policía Nacional lograban detonar la mochila sospechosa de forma controlada, quedando la huella en la parada del Metrocentro. Era la decisión que se adoptaba por los responsables del operativo, quienes habían establecido un cordón de seguridad desde la Plaza Nueva hasta la Puerta de Jerez. El dispositivo contaban con agentes de la Policía Nacional y de la Guardia Civil, así como helicópteros y policías a caballo, que estaban desviando a los viandantes por calles aledañas como Fernández y González.Se desalojaron todos los edificios, comercios y hoteles. Especialmente significativo fue el de la sede del Banco de España , pues algunos de sus empleados comentaban que «nos ha sido imposible hasta coger los bolsos. Ha sido todo muy rápido», según contaban a ABC. Un testigo señalaba a ABC que se encontraban tomando café en la Avenida y ha visto cómo pasaban muchos policías muy rápido hacia el Archivo. «Nos hemos acercado a ver qué pasaba y nos han dicho que nos alejáramos, que había que desalojar la zona. Parecía que había un aviso de bomba como los que ha habido estos días en otras ciudades».
En el Paseo del Prado de Madrid, frente al museo, hay una torre de ladrillo de dieciséis plantas que Franco inauguró en 1955. Era la Casa Sindical, sede del Sindicato Vertical. Aquel invento reunía a patronos y obreros en la misma organización , como el zorro y las gallinas. Hoy alberga los ministerios de Sanidad y de Derechos Sociales; y en julio de 2025, el Consejo de Ministros lo declaró Bien de Interés Cultural. Setenta años después, cabría preguntarse: ¿se comieron las gallinas al zorro? ¿Y si el zorro se transformó en sabandija? No cabe duda de que el movimiento obrero puso en jaque al régimen en sus últimos años. El Ministerio de la Gobernación registró 37.990 huelgas desde mediados de 1975 hasta finales de 1976. No podríamos, por tanto, entender el final de la dictadura sin esta premisa. Historiadores como Carme Molinero, Pere Ysàs ( Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975 , 2004) y Xavier Domènech ( Lucha de clases, franquismo y democracia. Obreros y empresarios (1939-1979) , 2022) han arrojado luz sobre la relevancia de la movilización obrera para el antifranquismo . En numerosas ocasiones, la dictadura, incapaz de gestionar el conflicto mediante cauces de negociación legítimos, se vio contra las cuerdas y convirtió cualquier paro laboral en una crisis de orden público. Las grandes huelgas de la minería asturiana, de las factorías de SEAT en Barcelona, de la construcción en Granada o de los astilleros de Bazán y la Naval fueron lecciones fundamentales que se tradujeron en enfrentamientos abiertos con las fuerzas policiales. Con el fin de la dictadura y el comienzo de la construcción de la democracia se empezaron a dar cambios paulatinos. En abril de 1977 se legalizaron los sindicatos de clase y se desmontó la burocracia del Sindicato Vertica l. Esta victoria dio paso, paradójicamente, a una compleja operación de reconducción de la “radicalidad” obrera, pues mientras los sindicatos conquistaban la homologación constitucional experimentaban un paulatino e innegable proceso de desmovilización de sus bases y una pérdida de afiliación directa. Lo deseable para las élites políticas era acabar con la práctica asamblearia y combativa de los centros de trabajo y traducirlo en un “sindicalismo de gestión y servicios”. Ejemplo de ello fueron los Pactos de la Moncloa de 1977 y el posterior Estatuto de los Trabajadores de 1980, que consagraba la legalización sindical y la negociación colectiva a cambio de asumir topes salariales, la contención del conflicto y la desmovilización de los centros laborales. El pensador André Gorz ( Adiós al proletariado , 1980 y Metamorfosis del trabajo , 1988) vaticinaba en los años 80 el declive y la transformación del papel tradicional que hasta estos momentos había cumplido el proletariado industrial. La llegada del siglo XXI parece haber completado su profecía . El capitalismo tardío no ha destruido el trabajo asalariado; pero sí lo ha desfigurado, atomizado e invisibilizado. A lo largo de las últimas tres décadas, la clase trabajadora ha sufrido una profunda mutación en su composición y, sobre todo, en su autopercepción. En los medios de comunicación y en el discurso político dominante , el concepto de “clase obrera” se sustituyó por la más amplia categoría de “clase media”. La subcontratación en cadena, los “falsos autónomos”, el teletrabajo y la deslocalización hicieron el resto. Desclasada, aislada y perseguida es difícil hacer frente a unas injusticias estructurales que nos venden como fracasos individuales. Según Funcas , desde el año 2000, la afiliación sindical ha caído gradualmente del 15% al 12-13% de los asalariados, y el 66% de los asalariados no se ha afiliado nunca. Entre los asalariados de 25 a 44 años, el 18% de los empleados a tiempo completo está afiliado a un sindicato, frente al 26% del grupo de 45 a 64 años. La precariedad, además de empobrecer, desafilia. Las recientes reformas legislativas, la subida del SMI o los mecanismos de protección desplegados tras la pandemia han demostrado que la intervención pública puede mitigar los aspectos más lesivos del mercado. Sin embargo, el balance de estos cincuenta años evidencia que las inercias precarizadoras permanecen intactas en su núcleo. La tasa de desempleo juvenil en España sigue siendo una de las más elevadas de la Unión Europea, el 48% de las personas asalariadas son precarias (un porcentaje que sube al 54% en el caso de las mujeres) y seguimos sometidas a jornadas laborales extenuantes y ritmos de trabajo insostenibles (que colectivos como las Kellys llevan denunciando años). Continúa existiendo un desfase salarial que afecta especialmente a jóvenes y que nos aboca a una salud mental deteriorada ante la incertidumbre y la precariedad. Mientras exista la explotación del trabajo ajeno, la lucha de clases seguirá siendo, a pesar de los cantos de sirena, el motor insustituible de la historia. Conciencia de clase, organización y movilización. ¿Quién construyó Tebas, la de las siete puertas? En los libros figuran los nombres de los reyes. ¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra? Bertolt Brecht, Preguntas de un obrero que lee (1935). Babiano, José y Tébar, Javier (2016): “El sindicalismo de clase de la transición a la democracia. Una perspectiva histórica de los cambios en el movimiento sindical en España”, Gaceta Sindical , 163-181. Saz, Ismael (2010): “La lucha por la libertad en España desde una perspectiva comparada (1962-1977)”, Novísima. II Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, 71-80. Vega García, Rubén y González Pérez, Héctor (2022): “¡A la huelga! Conflictos laborales y marcos políticos en España. Del Tardofranquismo a la Democracia”, Sociología del Trabajo , 100, 69-87.
No es difícil imaginar las dificultades a las que hubo de enfrentarse esa primera memoria subterránea colectiva y oral, estigmatizadas sus protagonistas supervivientes -tras largos años de encarcelamiento- como “rojas” y “expresas”-, no solo a lo largo del franquismo sino también después, en los años de la Transición El pasado 30 de mayo de 2026, en la Córdoba de la República Argentina, fue encontrado el cuerpo desmembrado de la adolescente Agostina Vega en un descampado de las afueras de la ciudad. Se trataba de un nuevo caso de feminicidio, una de las cerca de 150 niñas y mujeres asesinadas hasta agosto, según el Observatorio de las violencias de género Ahora Que Sí Nos Ven, que, precisamente, había denunciado el “escenario de desprotección” que había supuesto el vaciamiento de programas contra la violencia de género promovido por el gobierno del presidente Javier Milei . El asesinato de la joven Agostina impactó de manera especial en el país. En las principales ciudades se convocaron marchas, empezando por Córdoba. La del 3 de junio en Buenos Aires, frente al Congreso de la Nación, fue multitudinaria. Una de las pancartas llamó mi atención por el nombre de la asociación que la portaba: “Trece Rosas”. Cuando me acerqué a preguntar por el mismo a las jóvenes que la sostenían, me respondieron sin dudar: “Obvio que sabemos quiénes fueron las Trece Rosas. Eran comunistas. Lucharon contra Franco”. En seguida me vino a la cabeza una de las primeras veces que oí hablar de ellas. Fue a la altura de 2001, un cuarto de siglo atrás, cuando escuché de los labios de Josefina Amalia Villa, antigua presa de la superpoblada cárcel de Ventas de la posguerra, el relato de la saca de tres de las Trece Rosas en la madrugada del 5 de agosto de 1939: Martina Barroso, Anita López Gallego y Victoria Muñoz. Jose Amalia había estado con ellas en la misma sala de menores de la cárcel, y de aquella noche, entre otros muchos recuerdos, había atesorado este recuerdo concreto: “Se vistieron ayudadas por las demás, nuestras manos temblaban mucho más que las suyas. Anita, al terminar, nos preguntó con voz serena, un poco baja: '¿Llevo las medias derechas?'. Le dijimos que sí, pero, ¿quién las miró? Las abrazamos una y otra vez. Qué horrible mezcla de gritos y de silencio” . Imaginar el largo viaje que había trazado en el tiempo aquel recuerdo, de Madrid a Buenos Aires, a cuatro generaciones de distancia, es algo que me produjo una sensación de vértigo. Cuando Josefina Amalia me concedió aquella entrevista, los recuerdos que sobre las Trece Rosas habían conservado sus antiguas compañeras de prisión, como ella, las testigos directos de la saca, todavía no se habían convertido en “memoria cultural”, pero estaban a punto de recorrer esa nueva etapa de su largo camino. Justo al año siguiente, Dulce Chacón publicó una novela -'La voz dormida'- sobre la primera generación de presas del franquismo que conocería múltiples ediciones, y cuya aparición coincidió con la publicación de 'Las trece rosas', de Jesús Ferrero. Y es que, comenzando el siglo, el interés de la “generación de los nietos” por conocer el pasado traumático de la dictadura, lo ocurrido con los vencidos y vencidas de la Guerra Civil, tuvo su expresión en la producción y circulación de productos culturales diversos sobre aquel episodio en concreto, desde documentales como 'Que mi nombre no se borre de la historia' (Vigil y Almela, 2006) hasta películas como 'Las Trece Rosas', de Martínez-Lázaro, de 2007, basada por cierto en otro libro -reportaje histórico bien documentado- publicado el año anterior por el periodista Carlos Fonseca. Todavía seguirían más libros y películas -como 'La voz dormida', de Zambrano, en 2011- y obras de teatro, con lo que andando el tiempo y traspasando fronteras, el propio tratamiento del episodio histórico se convirtió en una suerte de topos de los estudios culturales, en el marco del desarrollo de un feminismo de tercera o incluso cuarta ola. El último eslabón de esta larga cadena es precisamente una ópera, la primera sobre el tema histórico: 'Las Trece Rosas Rojas', como producción del Teatro de la Zarzuela en Madrid, que se estrenará este 25 de noviembre. Dos memorias Lo sucedido hasta la fecha, con esa producción de “memoria cultural” acelerada a lo largo de estas dos últimas dos décadas, podría hacer creer que el episodio histórico de aquel asesinato estuvo destinado a popularizarse desde un principio, como una suerte de justicia poética. No fue así en absoluto. En realidad dio pie a dos tipos de memorias que, en las difíciles condiciones de la dictadura, siguieron caminos más bien distintos. Con algo de retraso, a partir de 1946, las publicaciones del exilio comunista elaboraron una memoria de carácter escrito fuertemente estereotipada, parca en detalles y politizada, según la fórmula del “mártir político” de lejanas resonancias religiosas. Publicaciones como 'Mujeres Antifascistas' (1946-1950), primero en Francia y luego en México, repitieron la fórmula de las rosas como mártires de la fe (política) a partir de las exiguas noticias de mujeres fugadas de la cárcel franquista como Mercedes Núñez o Adelaida Abarca, al objeto de denunciar la dictadura y provocar la movilización política. La segunda memoria, en cambio, fue esencialmente oral y se elaboró en el interior del país y desde el minuto uno: la tejida -como si se tratara de un tapiz de voces- por las propias compañeras de las Trece Rosas en la prisión madrileña de Ventas y sus familiares. Fue una memoria oral, colectiva y esencialmente subterránea, elaborada y conservada en el mismo centro del ecosistema represivo del franquismo, que, frente a la memoria del exilio, se caracterizó por la precisión y “visualidad” de sus recuerdos -como el de Josefina Amalia sobre Anita López Gallego- así como por su voluntad de credibilidad. Testigos supervivientes como Josefina Amalia Villa, Antonia García Alonso o Mari Carmen Cuesta se empeñaron en la consignación escrupulosa del dato concreto, del detalle vivido, y lo repitieron, se lo recontaron a sí mismas y a quienes quisieran escucharlas con el afán de ser creídas, de combatir la incredulidad de los demás; “creedme porque yo viví esto, yo estuve aquí, esto ocurrió realmente”. De alguna manera quisieron cumplir con aquel mandato moral de Julia Conesa, una de las Trece Rosas, en la carta de despedida a su familia, milagrosamente conservada: “que mi nombre no se borre en la historia”. Eso y no otra cosa es el tan debatido término de “memoria histórica”, como relato de sucesos que nunca o con muchas dificultades -durante el franquismo y la Transición- llegaron a ser públicamente reconocidos, validados como “verdad histórica” al modo de las expuestos en los estudios académicos o los libros de texto. No es difícil imaginar las dificultades a las que hubo de enfrentarse esa primera memoria subterránea colectiva y oral, estigmatizadas sus protagonistas supervivientes -tras largos años de encarcelamiento- como “rojas” y “expresas”-, no solo a lo largo del franquismo sino también después, en los años de la Transición. Quizá la imagen más gráfica de ello sea la que aportó a la altura de los años ochenta una de las compañeras de las Trece Rosas, Mari Carmen Cuesta, citando el filme 'Fahrenheit 451', de Truffaut. Mari Carmen se vio entonces a sí misma y a sus compañeras supervivientes como aquellos “hombres-libro” que, refugiados en los bosques, memorizaban fielmente las obras de la literatura universal que estaban siendo quemadas por el régimen opresor, con la esperanza de que algún día pudieran editarse de nuevo: “(…) Yo cuando vi esta película me causó un impacto tremendo porque pensé que éramos cientos, más que cientos, miles de mujeres que, como en esa película, guardábamos también en nuestras mentes unos profundos testimonios; unos testimonios que también esperábamos que pudieran salir en un momento determinado y poder llenar todas las páginas de la historia, de esa historia que fue la época más larga, más negra y más brutal de nuestro país: la historia del fascismo” . Justamente por entonces, ese momento que tanto esperaba Mari Carmen ya estaba empezando a llegar gracias a la feliz coincidencia de dos factores. El primero fue la emergencia de una conciencia femenina entre las propias militantes antifranquistas -las supervivientes de la primera generación de presas políticas- sobre la importancia de su propia historia, todo ello en el contexto del feminismo de segunda ola de los años sesenta y setenta, que dio como resultado los primeros “textos memorialísticos” de Juana Doña (1978), Ángeles García-Madrid y Tomasa Cuevas (1982). El segundo factor no fue otro que el concurso de investigadoras de esta misma ola feminista -Giuliana di Febo, Fernanda Romeu, Shirley Mangini- que hicieron de “solicitadoras de testimonios” -al decir del sociólogo Michel Pollak-, con trabajos que en buena medida coincidieron con los de las militantes políticas de la generación siguiente -Carmen Alcalde, Lidia Falcón- tanto en libros como en revistas ( Vindicación Feminista , Poder y Libertad ). No podemos dejar de citar también aquí el importante reportaje del periodista Jacobo García Blanco-Cicerón de 1986, en la revista Historia 16, que hizo de solicitador de testimonios, cartas y fotografías no solamente de compañeras de las Trece Rosas, sino también de familiares suyos. El otro largo viaje de la documentación oficial El camino, pues, fue difícil: nada estuvo garantizado, y la construcción del relato propiamente histórico, a partir no solo de las voces, sino de los documentos, tampoco lo tuvo fácil. Cuesta creerlo, pero solo en los años noventa se abrió el acceso a la documentación oficial de la represión franquista: los sumarios judiciales de los archivos militares y la documentación penitenciaria. A principios de esa década fueron abiertos al público los sumarios del Tribunal Militar Territorial Primero de Madrid, depositados por aquel entonces en el gobierno militar de la capital. En condiciones muy difíciles, los historiadores Mirta Núñez Díaz-Balart y Antonio Rojas Friend pudieron, tras la consulta del sumario 30.426, publicar por primera vez la lista de los nombres y apellidos exactos de las Trece Rosas en 1993, como parte de una investigación patrocinada por la Fraternidad de Militares por la República sobre el número de personas ejecutadas en el Madrid de la posguerra (1939-1944), que vería la luz en 1997. Los autores averiguaron asimismo por la documentación consultada que las trece rosas habrían debido ser catorce. Antonia Torre Yela se libró aquella noche del fusilamiento porque equivocadamente fue consignada como “Antonio Torres Llera”: la posteriormente denominada “rosa número catorce” sería ejecutada el 19 de febrero de 1940 . Algo después, el examen de otra documentación también muy tardíamente abierta al público, los expedientes de cárcel depositados por entonces en el archivo del centro de inserción “Victoria Kent”, dependiente de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, permitió precisar asimismo nombres, fechas y demás detalles . Solo entonces se supo, por ejemplo, la edad exacta que tenían en el momento de su detención. De las trece, las menores de 23 años -el umbral de la edad legal, que no penal, que se cifraba en los 16- fueron nueve: Martina Barroso García, Julia Conesa Conesa, Adelina García Casillas, Elena Gil Olalla, Virtudes González García, Anita López Gallego, Dionisia Manzanero Salas, Victoria Muñoz García y Luisa Rodríguez de la Fuente. Por lo demás, solo en 2018 pudo aquilatarse con mayor precisión el número exacto del total de personas ejecutadas en la capital durante el periodo 1939-1944, gracias al estudio encargado por el Ayuntamiento de Madrid que permitió el acceso a los libros de enterramiento y órdenes de inhumación de la Necrópolis del Este. Habían pasado casi ochenta años de los asesinatos masivos cometidos durante el periodo 1939-1944 en las cercanías del cementerio del Este, y ni siquiera entonces -en 2019- el nuevo ayuntamiento del Partido Popular de la capital permitió la colocación de los 2.936 nombres en el monumento previsto. Como dato curioso, aproximadamente en 2004 todos aquellos expedientes penitenciarios -los de las cárceles de Madrid- fueron catalogados y pasaron a depender directamente de un archivo de carácter “no público” -el Archivo General del Ministerio del Interior (AGMI)-, donde merced a una instrucción especial de 12 de julio de 2006, tanto su consulta como su reproducción se vieron a partir de entonces seriamente limitados, con nombres anonimizados, como tuvimos ocasión de explicar hace algún tiempo en otro lugar . Como resultado, la propia investigación histórica, pero también el acceso de los familiares a unos datos fundamentales sobre las personas ejecutadas por la dictadura en Madrid, se vio y continúa viéndose gravemente frenada. Este mismo diario publicó en abril de este año un artículo de denuncia de la situación del AGMI firmado por el catedrático emérito Ángel Viñas y suscrito por prestigiosos profesionales nacionales e internacionales como Paul Preston y Carme Molinero. Poco después se hizo pública una carta abierta al ministro Fernando Grande-Marlaska firmada por la Asociación de Historia Contemporánea y 501 investigadores y docentes, reclamando la retirada de dicha instrucción especial y la transferencia de la documentación histórica del AGMI a los archivos pertinentes en condiciones de consulta equiparables al resto de los archivos estatales. Hasta la fecha, y contraviniendo disposiciones nacionales como la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, relativa al “derecho al acceso libre, gratuito y universal a los archivos públicos y privados” sobre la Guerra Civil y la represión franquista, el ministro Grande-Marlaska ha venido negando públicamente, contra viento y marea, que existan este tipo de restricciones. Visto lo visto, ¿ha servido tanta denuncia para algo? Parece ser que sí. Casualmente, y sin ninguna alharaca, el AGMI lleva ya unos meses ejecutando la transferencia de numerosas cajas de documentación al Archivo General de la Administración: entre otras, cerca de un millar de cajas procedentes del antiguo centro de inserción de Victoria Kent, las mismas que contenían los expedientes de todas las prisiones madrileñas, incluidos los de las Trece Rosas, y que hace más de un cuarto de siglo pudieron ser consultadas -por quien esto escribe- sin tachaduras ni censuras. Largo y complicado viaje también este, el de la documentación oficial… casi tanto como el de aquel lejano recuerdo que, nacido en la cárcel madrileña de Ventas del año 1939, continúa resonando hoy día. A través de fronteras y de océanos, en puentes invisibles que vinculan a Madrid con Buenos Aires, a cuatro generaciones de distancia. En libros, ensayos, novelas, documentales, dramaturgias, largometrajes.. y esta vez, en este año de 2026, también con música de ópera.
El Rector de la Universidad de Jaén, Nicolás Ruiz, ha presidido el acto de bienvenida institucional a los participantes en la XXI Conferencia de la Asociación Española para la Inteligencia Artificial (CAEPIA 2026), que hasta el 13 de noviembre reúne en la UJA a casi 300 especialistas en esta materia, convirtiendo a Jaén en punto de encuentro para investigadores universitarios, centros tecnológicos y tejido empresarial, que exponen y debaten sobre las últimas propuestas científicas y tecnológicas en el área de la IA. Durante su intervención, el Rector ha declarado que “la IA ha dejado de ser una promesa de futuro para convertirse en la tecnología más transformadora y determinante de nuestra era”. En este sentido, considera que esta aceleración vertiginosa “exige debate, rigor científico y una profunda reflexión sobre sus aplicaciones y sus límites éticos”, afirmando que es ahí donde CAEPIA demuestra su valor, “al tratarse del evento científico de referencia de nuestro país para coordinar esfuerzos, impulsar una IA fiable y traducir el avance del conocimiento en beneficios reales para la sociedad”. Asimismo, el Rector ha afirmado que “la verdadera revolución de la IA no se medirá por lo sofisticados que sean nuestros modelos, sino por nuestra capacidad para construir una sociedad más justa, equitativa e inclusiva”. Nicolás Ruiz ha agradecido a la comisión organizadora y a la AEPIA confiar en la UJA para albergar este congreso, así como el trabajo realizado para poder celebrarlo por parte de los grupos de investigación de la UJA Simidat, Sinbad2 y ASIA. “La verdadera revolución de la IA no se medirá por lo sofisticados que sean nuestros modelos, sino por nuestra capacidad para construir una sociedad más justa, equitativa e inclusiva. Como universidad pública, tenemos el deber moral y académico de poner la ciencia al servicio de las personas. Debemos liderar una transición tecnológica ética y responsable que no deje a nadie atrás; que evite sesgos, garantice la privacidad, preserve la cohesión social y reduzca las brechas digitales que puedan vulnerar la igualdad de oportunidades”, ha declarado el máximo responsable de la UJA, que ha puesto en valor la “destacada posición” de la institución en el campo de la IA y la Computación. Junto al Rector, han intervenido en este acto la presidenta de la Asociación Española para la Inteligencia Artificial, Alicia Troncoso y la presidenta del comité organizador del congreso, la catedrática de la UJA María José del Jesus —junto al co-presidente Pedro González— que ha desgranado distintos aspectos relativos a este encuentro, que a su juicio se celebra en un momento en el que, “a nivel social, la relevancia de la IA ha cobrado más importancia”. “Estamos en una época en la que parece que es casi vertiginosa de rapidez de la IA y en la que tenemos muchos frentes abiertos. El desarrollar una IA que sea confiable, ética, responsable, la IA cognitiva, la neurosimbólica, la física... Tenemos muchos retos y confío en que el trabajo de todos los investigadores durante estos días en CAEPIA pueda contribuir a que vayamos resolviéndolos”, ha apuntado María José del Jesus.
Transformación Digital ultima una convocatoria que estará "muy focalizada en la inteligencia artificial" y con una tramitación más sencilla para solicitar la ayuda La secretaria de Estado de Digitalización e Inteligencia Artificial, María González Veracruz, ha confirmado que se están “finalizando los trabajos” para que lleguen 200 millones de euros más a los programas 'Kit Digital' y 'Kit Consulting' en una nueva fase “muy focalizada en la inteligencia artificial (IA)”. “Efectivamente confirmo que estamos finalizando los trabajos y escuchando a las asociaciones empresariales para que los 200 millones de euros siguientes lleguen con el 'Kit Digital' y con el 'Kit Consulting' al verdadero tejido empresarial de la región y además muy focalizado en la inteligencia artificial y con mejoras en el proceso, en las selecciones y afinando muchísimo más a las necesidades de las pequeñas y medianas empresas”, ha afirmado la secretaria de Estado en declaraciones a los medios en Murcia recogidas por Europa Press. Asimismo, González Veracruz ha detallado a través de un mensaje en LinkedIn que esta dotación de “200 millones para dar continuidad a 'Kit Digital' y 'Kit Consulting'” servirá “para aplicar soluciones de IA adaptadas” y “mejorar los programas y hacer que solicitar las ayudas sea más sencillo”, tras abrir un diálogo con las asociaciones empresariales para escuchar qué necesitan hoy las pymes y los autónomos. En este sentido, la secretaria de Estado ha asegurado que esta nueva fase “responde exactamente a lo que nos están pidiendo” mediante una “escucha activa de las necesidades reales del tejido económico y empresarial”, al tiempo que ha señalado que “el próximo 29 de noviembre se decidirá si se quiere ”seguir invirtiendo en que la IA llegue hasta la pyme más humilde o que solo la usen las empresas más poderosas“. Por ello, González Veracruz ha invitado a todas las pymes, autónomos y agentes digitalizadores, “no solo a esos 31.000” ya beneficiados, “a estar atentos y a ser ágiles”, recordando que el 'Kit Digital' es un programa al que cuando se accede “se te da directamente” y para el que “no hay una cuota de la Región de Murcia”, sino que su concesión “depende de los primeros que lo soliciten”. Finalmente, la secretaria de Estado ha resaltado en LinkedIn que ambos programas “han demostrado ser el impulso que nuestro tejido empresarial necesitaba”, cifrando sus resultados en “más de 31.150 ayudas concedidas, por casi 130 millones de euros” en la Región de Murcia y “casi un millón de ayudas y más de 3.000 millones de euros para digitalizar nuestros negocios” en toda España.
El Numancia quiere seguir una semana más en lo alto de la tabla y para ello deberá ganar al Real Valladolid Promesas. Los de Lolo Escobar se miden este domingo a partir de las 12:00 h a un rival que ha hecho de su campo un feudo inexpugnable, ganando todos los partidos que ha disputado hasta la fecha. Precisamente, el último recuerdo de los rojillos en el anexo del José Zorrilla no es del todo positivo. Tras empezar adelantándose el curso pasado por mediación de Bonilla desde el punto de penalti y de ir ganando durante prácticamente todo el partido, los de Ángel Rodríguez vieron cómo les empataban en el último minuto con un cabezazo de Arconada. Para evitar que les vuelva a ocurrir eso, los numantinos tendrán que poner en liza la versión que vienen demostrando durante toda esta campaña: un equipo sólido que hace muy difíciles los partidos a sus rivales. A ello, hay que sumarle un olfato goleador que intentarán mantener tras el vendaval ofensivo que completaron hace apenas unos días, anotando seis goles frente al Calvo Sotelo de Puertollano. Un rival que aspira también al play off Los pucelanos llegan al duelo tras perder 3-0 frente al Real Madrid C y salir de la zona de play off de ascenso a Primera RFEF. En estos momentos, los de Javi Baraja ocupan la sexta posición del grupo con 17 puntos, uno menos que el Atlético de Madrid C, combinado que delimita la zona de promoción, y dos menos que un Numancia que marcha líder. Uno de los fuertes de los vallisoletanos es su rendimiento como locales, contando sus cinco encuentros por victorias. Navalcarnero, Atlético Albacete, Calvo Sotelo de Puertollano, Real Ávila y Getafe B han sucumbido en el anexo. Sin duda, uno de sus principales fuertes es su poderío ofensivo con 16 goles anotados. Esta cifra supone una media de tres por choque. Asimismo, también se muestran fiables en defensa con cinco dianas encajadas y con dos porterías a cero. En cuanto a nombres a tener en cuenta, destacan sus tres delanteros. Mario Domínguez , con cinco goles, Brain Obosso , con cinco, y Tommy Fernández , con cuatro, son sus principales referentes en esa faceta. A ellos, hay que unirles a unos mediocentros como Raúl González y Emmanuel Ligué , capaces de llegar al área contraria con solvencia. Con todo ello, se espera un partido muy abierto y con ocasiones entre dos combinados que aspiran a ascender de categoría. Dos estilos de juego que buscarán tres puntos muy importantes en un grupo en el que la igualdad predomina por encima de todo con los primeros ocho clasificados en tan solo cuatro puntos.
Mi abuelo era ferroviario. Ingresó en los ferrocarriles durante la Segunda República y, en la inmediata posguerra, con la creación de la Renfe, lo destinaron a su pueblo de Daimiel, provincia de Ciudad Real. Era un forofo del Real Madrid, y desde finales de la década de 1940, viajaba gratis en tren hasta la capital para ver los partidos que jugaba el equipo merengue. Mi padre, que en esa época contaba con siete u ocho años de edad, lo acompañaba gracias al billete kilométrico que privilegiaba económicamente a los familiares de los trabajadores de la compañía. Pero sólo mi abuelo entraba en el estadio de Chamartín, pues a su humilde economía se sumaba lo agarrado que era. Mi padre, sin una perra gorda en el bolsillo, se dedicaba a callejear y a saciar su sed bebiendo en las piletas. Transcurridas dos horas, él iba al lugar previamente acordado y, si el Real Madrid había ganado, mi abuelo llegaba contento y lo convidaba a un bocadillo de jamón que comían a medias, de pie, apoyados en la barra de un bar. Fueron varios los años que mi padre acompañó al suyo a Madrid —sin un céntimo para gastar en sus caminatas—, y de ahí le vino un exacto conocimiento del callejero madrileño, la afición por el jamón serrano y el placer de recorrer la Mancha y buena parte de la geografía española en ferrocarril. Él, por cierto, me transmitió la afición por las películas de trenes y el amor por viajar sobre raíles. No he traicionado ninguno de estos quereres. Finalizando la década de 1950, a mi abuelo lo destinaron como jefe de estación de tren en Jaén. Hasta aquí se trasladó la familia, y mi abuela, modista, montó un modesto taller. Mi padre, recién terminado el instituto con buenas notas, tenía vocación castrense y quería ingresar en la Academia General Militar. Sin embargo, al proceder de familia humilde y numerosa —eran cinco hermanos—, no podían costearle el curso preparatorio de acceso en una de las academias privadas de Zaragoza. Los únicos estudios a su alcance eran los existentes en Jaén: la Escuela de Magisterio y la de Peritos. Como había salido de Ciencias, se hizo perito eléctrico-industrial. Mi abuelo, que se jubiló como jefe de estación en Jaén, tenía colgado en la sala de estar de su casa el título enmarcado de funcionario de la Renfe, equivalente para él a un título universitario, y sentía por la compañía un apego que desbordaba lo meramente profesional y se adentraba en lo sentimental. La Renfe era su vida, su pasión, sus desvelos, su orgullo, algo muy suyo. Era una concepción del trabajo semejante a la tradicional identificación emocional de los japoneses con la empresa a la que han dedicado su vida. Pues bien, mi padre recibió una transfusión de sentimientos amorosos hacia la Red Nacional de Ferrocarriles Españoles que circuló por su sangre hasta su muerte. Muchos de los viajes y momentos más especiales de mi vida han transcurrido en un tren: un expreso a Barcelona para residir allí durante una temporada tras ganar mi padre unas oposiciones; incontables viajes a Madrid por placer o por actos literarios; traslados hasta San Lorenzo del Escorial, el kilómetro cero de mi historia sentimental; viajes nocturnos a París en compartimentos con litera que me recordaban escenas de amor de Con la muerte en los talones; recorridos por Galicia desde Santiago de Compostela; salir por la tarde de Málaga y despertar en Bilbao para visitar el Guggenheim... Y cuando me montaba en trenes en otros países, me parecían viejunos e incómodos comparados con los nuestros. Es más, hace años, fui desde Londres hasta Oxford, y el tren en el que me subí en la estación de Waterloo se me antojó propio de las películas de Harry Potter. De niño, me llamaba la atención esa especie de altar kitsch en el salpicadero de algunos coches consistente en las fotos de carné familiares enmarcadas con la leyenda: Papá, no corras. Yo prefería el anuncio en televisión de los años setenta Papá, ven en tren, que ejemplificaba la calidad, puntualidad y seguridad de nuestra red ferroviaria, principal representante internacional de la marca España. En cuestiones ferroviarias, en Jaén, como en tantas otras, no hemos hecho sino empeorar como pago a nuestro espíritu poco conflictivo y muy trabajador. Me subí en varias ocasiones en el Platanito —aquel modelo experimental— hacia Madrid, y muchas veces en el Talgo (la vanguardia de la tecnología española); pero en las últimas décadas, y con independencia de si el Gobierno era zurdo o diestro, a nuestra ciudad entre olivares la han colocado en el furgón de cola del transporte. Nos han ido quitando los mejores trenes de los que disponíamos para sustituirlos por otros de inferior categoría, hemos perdido frecuencia de trayectos y recortado itinerarios hasta suspenderlos del todo. Hoy la Renfe ha trocado el viaje en tren por el autobús. Y respecto a la superferolítica estación intermodal proyectada de la que se apresuraron a publicar infografías hace año y pico, la propia Adif, en un informe elaborado el pasado verano, reconoce que es inviable por no disponer de terreno suficiente para albergar conjuntamente la estación de buses. Son incompetentes a tiempo completo y malgastadores a espuertas de un dinero público que, según la máxima acuñada por las lumbreras de su cuerda, no es de nadie. A Jaén le han aplicado una eutanasia ferroviaria y su tren fantasma es a ninguna parte. El AVE inaugurado para los fastos del 92 por el gobierno de Felipe González supuso la envidia del Primer Mundo, el símbolo de la modernización de un país, la garantía de viajar a velocidades de ciencia ficción con total seguridad y un lujo al alcance de las clases medias. Los años de gobierno de Pedro Sánchez han convertido al AVE en un viaje acelerado al Tercer Mundo y en una ruleta rusa, como demuestran los pavorosos accidentes de Adamuz y Urda, consecuencia de la criminal falta de inversiones del Ministerio de Transportes en el mantenimiento de una red ferroviaria ayer modélica, y hoy, a la altura de la República Democrática del Congo en número de muertos. El exceso de nostalgia deviene en una parálisis de la voluntad de progresar y de la capacidad de disfrutar del presente. No añoremos los tiempos y trenes pasados e intentemos labrarnos un futuro colectivo, porque eso sí está en nuestras manos. Ahora bien espero que, la próxima vez, el exministro de la Morgue Sostenible no haga gags televisivos con bailecitos que ofendan a las víctimas de los accidentes ferroviarios, sino que haga chistes sobre el perro Excálibur, la mona Chita o su madre. Toca arremangarse. La violencia, el vandalismo y el acoso son propios de la gentuza. El trabajo, la convivencia y el ejercicio de los derechos democráticos son propios de la gente, del pueblo. Y los jiennenses sólo sabemos ser pueblo pacífico.
Érase una vez unos cuantos hombres blancos ilustrados que nos concedieron a nosotras, las mujeres, todos nuestros derechos en España. Ellos fueron los padres de la Constitución. Así nos contaron la Transición durante mucho tiempo: en masculino, elitista y con un plural estrecho . Sabemos que no ocurrió así. En primer lugar, porque hay mujeres que nos dejaron un legado que sigue presente y del que aún aprendemos. Y, en segundo lugar, porque en las últimas décadas se han desarrollado numerosas investigaciones que rescatan sus voces. Pero, aún así, no deja de ser curioso que uno de los mayores vacíos gnoseológicos sobre la trayectoria femenina del siglo XX recaiga en su último tercio. ¿Qué hicieron las mujeres durante la Transición? Conocemos el papel que desempeñaron algunas mujeres durante la Segunda República y también estamos familiarizadas con la abismal pérdida que supuso la dictadura franquista en materia de género. ¿Y después? Las mujeres ganaron derechos como agentes pasivos gracias a un texto constitucional redactado, nuevamente, por hombres. ¿De verdad esa fue su implicación en el cambio político-institucional? ¿Meras receptoras de los cambios? El movimiento feminista, que la dictadura franquista quiso ser aplastar, volvió a resurgir al calor de la primavera del 68. Pero la dificultad en el Estado español era doble, pues además del desafío de género, las feministas tenían que desarrollarse en un contexto poco favorable y completamente represivo. Por eso aprovecharon las grietas de la propia dictadura y utilizaron los espacios y roles que el régimen aceptaba, como los de las amas de casa, las reuniones del colegio y las parroquias locales, para organizarse. Desde la clandestinidad, las mujeres comenzaron a politizarse en el seno de un régimen que les negaba la participación política, mientras contradecían los preceptos hegemónicos de la Sección Femenina y, además, desarrollaban prácticas democráticas que el franquismo condenaba y perseguía. La muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975 y la construcción de la democracia supusieron un motivo de ilusión para las feministas, convencidas de que la consecución de derechos llevaría al reconocimiento de la igualdad. Sin embargo, no sería un camino fácil: siguieron enfrentándose a obstáculos y limitaciones porque el machismo nacionalcatólico no murió con la dictadura, persistió. Sus voces siguieron siendo omitidas y silenciadas –simbólica y explícitamente– y su participación directa en el proceso institucional de la Transición fue muy limitada (tan solo 27 de los 700 integrantes de las Cortes Constituyentes eran mujeres). Pero eso no significa que no participaran de manera indirecta en el cambio democrático. Sus intervenciones, sus demandas y sus movilizaciones en las calles condicionaron de manera clara los debates políticos. Solo así podemos entender los avances que se produjeron en torno al texto constitucional de 1978 y, posteriormente, en cuestiones como el divorcio, el matrimonio civil, los métodos anticonceptivos, la despenalización del aborto y la derogación de delitos específicos como el adulterio , así como los cambios legislativos relativos a la homosexualidad y la prostitución. ¿Alguien se cree que siete hombres de traje y corbata en 1978 se acordaran, ellos solitos, del derecho de las mujeres a abortar o a tomar anticonceptivos? No es arriesgado pensar que no, especialmente con manifestaciones de olvido tan aberrantes como la pervivencia del Patronato de Protección a la Mujer hasta 1985. Como reflexiona Threlfall (2009), probablemente, de no ser por el movimiento feminista, incluso los partidos de izquierdas habrían caído en un tradicionalismo ajeno a las cuestiones de género –como en algunos casos ocurrió–. Cincuenta años más tarde, el feminismo en el Estado español es uno de los movimientos más potentes y sigue calando con tal fuerza que somos un país referente en materia feminista : un 51% de la población española –el 59% de las mujeres y el 44% de los hombres– se considera feminista, frente al 30,2% de media en la UE. Y sigue siendo la conciencia de género la que nos ha permitido frenar a la extrema derecha , al menos hasta ahora, con un evidente sesgo de género hacia las opciones más progresistas. Pero no acaba aquí: los desafíos siguen siendo evidentes y cada vez más acuciantes. Casi la mitad de los jóvenes (49,2%) percibe el feminismo como una herramienta de manipulación política ; tan solo este año, 41 mujeres han sido asesinadas por la violencia de género; y los discursos que atentan contra nuestros derechos son cada día son más hegemónicos. Las conquistas que el feminismo daba por blindadas, de un tiempo a esta parte, están siendo cuestionadas, degradadas y sustituidas en países como Argentina, Estados Unidos, Afganistán, Polonia, entre otros, en un contexto de clara regresión. Por ello, por ellas, solo nos queda seguir, como un ejercicio de respeto a la memoria de las que nos precedieron y al futuro de las que vendrán. Porque ellas anduvieron, nosotras hoy podemos correr. Bibliografía Cabrero Blanco, Claudia (2013): “Una resistencia antifranquista en femenino” en Mary Nash (ed.). Represión, resistencias y memoria. Las mujeres bajo la dictadura franquista , Granada, Editorial Comares, pp. 119-138. Gutiérrez Vega, Clara (2020): “La ‘Transición’ en femenino: rupturas y continuidades, mujeres represión y movimiento feminista”, Mobilitzacions socials i esquerra radical: Actes del II Congrés Les altres protagonistes de la transició , 67-88. https://www.yumpu.com/es/document/read/65038602/les-altres-protagonistes-de-la-transicio-mobilitzacions-socials-i-esquerra-radical#google_vignette Martínez Ten, Carmen; Gutiérrez López, Purificación y González Ruiz, Pilar (eds.) (2009): El movimiento feminista en España en los años 70 , Madrid, Ediciones Cátedra. Nash, Mary (2009): “Mujeres en Transición: ciudadanía femenina, legitimidad feminista y la creación de una nueva cultura política”. En Mary Nash y Gemma Torres (eds.). Feminismos en la Transición. Grup de Recerca Consolidat Multiculturalisme i Gènere. Universitat de Barcelona y Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (Ministerio de Cultura), pp. 71 - 88. Radcliff, B. Pamela (2012): “El debate sobre el género en la Constitución de 1978: orígenes y consecuencias de un nuevo consenso sobre la igualdad”, Ayer , 88 (4), pp. 216-223. https://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/article/view/radcliff-el-debate-sobre-el-genero-en-la-constitucion-de-1978 Threlfall, Mónica (2009): “El papel transformador del movimiento de mujeres en la Transición política española” en Carmen Martínez Ten, Purificación Gutiérrez López y Pilar González Ruiz (eds.) El movimiento feminista en España en los años 70 , Madrid, Ediciones Cátedra, pp. 17-52.
El sector primario de Soria ha contado con representación directa entre los finalistas de la duodécima edición del Premio Nacional Joven Agricultor . El certamen, organizado por la asociación agraria ASAJA, se ha fallado hoy, 5 de noviembre, en Málaga, dentro de la programación del foro ExpoAgriTech (FYCMA). El lado soriano ha tenido protagonismo para los hermanos Mateo Angulo, Daniel y Sergio, quienes en 2017 fundaron Gestión Agropecuaria Soriana S.L. , una empresa de servicios ubicada en La Milana, creada con el objetivo de cubrir las necesidades del sector ganadero. Esta firma ofrece una gama completa de servicios especializados para explotaciones ganaderas , desde la gestión integral de granjas hasta el suministro de repuestos, pasando por la coordinación de personal, vacunaciones, cargas y cuidados generales. La iniciativa fue premiada también por la Federación de Organizaciones Empresariales Sorianas (FOES) en sus galardones de 2024 y entregados el año pasado. A pesar de la candidatura procedente del campo soriano , el máximo galardón ha recaído finalmente en la productora canaria Marisol Casimiro González . Como ganadora absoluta del certamen, esta profesional será la encargada de representar a España ante las instituciones comunitarias, en Bruselas, en el próximo Congreso Europeo de Jóvenes Agricultores. La acompañará como finalista Daniel Mateo en esta cita que tendrá lugar el Parlamento Europeo el 18 de noviembre. La cita celebrada en la capital malagueña ha servido para visibilizar los proyectos que lideran el relevo generacional en el medio rural español. Junto a la presencia provincial en la fase final, otro representante de Castilla y León ha logrado hacerse un hueco en el palmarés definitivo de esta edición. Proyectos premiados En la categoría de digitalización, la organización ha distinguido al vallisoletano Carlos del Amo García con el galardón al Mejor Proyecto Digital . Su iniciativa ha sido seleccionada por trasladar la ganadería de razas autóctonas al entorno de internet mediante un sistema de reservas, vídeos en formato de 360 grados y tecnología de realidad virtual. El palmarés del Premio Nacional Joven Agricultor se ha completado con el reconocimiento al navarro Juan Eraso Zabalegui en el apartado de Eficiencia Energética . El jurado ha valorado el desarrollo de su explotación de lúpulo ubicada en la localidad de Olite, donde aplica técnicas de agricultura de precisión y un sistema de riego optimizado. También han sido finalistas Javier Guerrero Vilches (Jaén), Sergio Ruiz Martín (Almería), María Victoria de la Vega Hernández (Toledo), Ricardo García Gómez (Valencia), Karliana José Aguilera Mudarra (Lanzarote, Las Palmas), Juan Antonio Criado Lupión (Almería), Francisco Miguel Soler Ródenas (Valencia), Israel Galve Maldonado (Guadalajara), José Martín Francés (Palencia), David García Mallo (León), Antoni Gomila Mesquida (Mallorca, Baleares), Nerea Mortalena Mascotena (Navarra), Verónica Vidorreta Laínez (La Rioja), Marina Roldán Hernández (Granada), Raúl García Vidal (Alicante) y Rubén Remis Amieva (Asturias). El modelo ecológico de la ganadora absoluta La vencedora de esta edición, Marisol Casimiro González, representa a la tercera generación al frente de la Finca Ecológica Mar y Sol . Titulada como Técnico en Agroecología, ha transformado una explotación familiar tradicional de regadío, dedicada a las hortalizas y la platanera, en un modelo de agricultura ecológica y circular que mantiene tres empleos estables. El jurado del Premio Nacional Joven Agricultor ha destacado las prácticas de sostenibilidad y defensa del patrimonio agrícola canario implementadas en su finca, que incluyen las siguientes actuaciones: Elaboración de abonos propios , microorganismos y biofermentos a partir de estiércoles y recursos naturales. Protección de los cultivos mediante el uso exclusivo de preparados naturales . Aprovechamiento hídrico con sistemas de riego por goteo y recogida de agua de lluvia. Conservación, selección e intercambio de semillas propias para fomentar la soberanía alimentaria. Además de la vertiente productiva, el proyecto ganador incorpora un componente divulgativo y comercial apoyado en herramientas digitales como códigos QR, página web y redes sociales. La finca funciona como un aula donde se organizan visitas, talleres y degustaciones, al tiempo que fomenta la venta de cercanía mediante la distribución de sus denominadas 'cajitas saludables'. Imagen de los galardonados y finalistas.
Silenciar…Descansar…
ℹNo se pudieron leer los feeds de Melilla Hoy, Granada Digital, Gasteiz Hoy, La Marina Plaza, El Bierzo Digital. El resto de medios se actualiza con normalidad.
