León XIV congrega a más de 50.000 jóvenes peruanos en un estadio de fútbol: “Apasiónense por todo lo que merece la pena” (se abre en una pestaña nueva)
El Papa se despide de Lima antes de viajar a Chiclayo, la ciudad donde fue obispo
El Papa se despide de Lima antes de viajar a Chiclayo, la ciudad donde fue obispo

Prevost vuelve a Perú convertido en León XIV y en una de las pocas voces en el planeta que se eleva por encima de los extremos y populismos de moda Leer
Desde que León XIV apareció en el balcón del Vaticano el 8 de mayo de 2025 y mencionó en español a su «querida diócesis de Chiclayo», cada uno de los ciudadanos de esta ciudad al noroeste de Perú le esperan con ansias. Chiclayo, capital de Lambayeque, es una de las ciudades más importantes de la cultura moche que se desarrolló en el norte del país entre los siglos I y VII. Chiclayo alberga la única tumba intacta de un gobernador regional prehispánico moche junto a su séquito, cubierto en oro y joyas de incalculable valor, al que se le llamó el Señor de Sipán. El descubrimiento que realizó el arqueólogo peruano Walter Alva en 1987 fue comparado por 'National Geographic'... Ver Más
El monje cisterciense fue nombrado obispo por el papa Francisco en el 2024, cuando era abad de Poblet, y apenas llevaba dos años en la diócesis gerundense

El descenso de las temperaturas, los paisajes teñidos de tonos ocres y rojizos y una menor afluencia de peregrinos convierten esta época en especialmente atractiva Esto te espera al final del trayecto del Camino de Santiago: un maravilloso casco antiguo Existen muchas maneras de vivir el Camino de Santiago. Para algunos es un reto físico, para otros, una oportunidad de desconectar, descubrir pueblos y paisajes o disfrutar de unos días de tranquilidad lejos de las aglomeraciones. Sea cual sea el motivo, el otoño ofrece una perspectiva diferente. Los bosques cambian de color, los caminos recuperan la calma después de los meses de verano y cada etapa invita a caminar sin tantas prisas. Eso sí, la experiencia requiere cierta previsión. Las condiciones meteorológicas pueden cambiar de un día para otro y no todos los itinerarios presentan las mismas dificultades en esta estación. Por eso, antes de ponerse en marcha vamos a repasar algunos consejos prácticos. Elegir la mejor ruta El primer paso es decidir qué itinerario se adapta mejor al tiempo disponible, la preparación física y las expectativas de cada peregrino. El Camino de Santiago cuenta con numerosas rutas , con paisajes, distancias y características muy diferentes. El Camino Francés, el del Norte y el Primitivo son algunas de las opciones más conocidas, aunque también existen alternativas como el Portugués, la Vía de la Plata o el Camino de Invierno. Las rutas que atraviesan zonas montañosas o discurren por el norte peninsular pueden verse más condicionadas por las precipitaciones, el viento y las temperaturas bajas en los meses de otoño. El Camino Portugués, especialmente en su recorrido por las Rías Baixas, puede ser una alternativa interesante para quienes buscan temperaturas más templadas. También la Vía de la Plata ofrece, en determinados tramos, un clima más estable, aunque hay que tener en cuenta que las condiciones cambian a medida que se avanza hacia el norte y se enlaza con otros itinerarios. Otra posibilidad es el Camino de Invierno, una ruta que nació precisamente como alternativa para evitar las zonas montañosas del Camino Francés. En cualquier caso, no existe una ruta perfecta para todo el mundo. La recomendación es estudiar el recorrido con antelación, valorar la dificultad de cada etapa y no dejarse llevar únicamente por la distancia. El portal oficial del Camino de Santiago en Galicia recuerda que el itinerario debe adaptarse a las capacidades físicas y los objetivos de cada peregrino, ya que no es una carrera y cada persona debe encontrar su propio ritmo. Otro aspecto a tener en cuenta son las horas de luz. En otoño los días se acortan progresivamente y resulta fundamental calcular bien el tiempo necesario para completar cada etapa. Se recomienda caminar durante las horas de luz natural, sin comenzar antes del amanecer ni prolongar la marcha después de la puesta de sol. Además de reducir riesgos, permite disfrutar mejor del entorno y de la señalización. Qué llevar en la mochila Preparar el equipaje es otra tarea importante. En otoño no se trata de llenar la mochila de ropa por si acaso, sino de escoger prendas versátiles que permitan adaptarse a los cambios de temperatura y protegerse de la humedad. Dos peregrinas con sus mochilas en el Camino Santiago. Un buen chubasquero, una chaqueta de abrigo ligera, pantalones resistentes al agua y varias mudas de ropa son algunos de los elementos que conviene incluir en la mochila. También resulta recomendable llevar calcetines transpirables y de repuesto, así como prendas que puedan secarse con facilidad después de una jornada de lluvia. Además, una mochila impermeable o una funda específica pueden evitar que el contenido termine empapado. Otra solución práctica consiste en guardar la ropa limpia y los objetos más delicados en bolsas estancas o bolsas de plástico independientes. Respecto a la carga, conviene no superar los diez kilos y elegir una mochila que se adapte correctamente a la espalda, con el peso distribuido cerca del eje corporal. Llevar únicamente lo imprescindible ayuda a reducir el cansancio y evita sobrecargar las articulaciones. Si hay una parte del equipaje a la que conviene prestar especial atención es el calzado. Unas botas de montaña o de trekking , con una suela adecuada para caminar por terrenos irregulares, son imprescindibles. Pero hay una regla básica: nunca estrenar botas al comenzar el Camino. El calzado debe estar previamente utilizado y adaptado al pie para evitar rozaduras y ampollas. Se recomienda llevar también sandalias o chanclas para los momentos de descanso. Si en el itinerario elegido predominan los caminos de tierra y los tramos húmedos, unas botas impermeables pueden ser una buena opción. En recorridos con bastante asfalto, unas zapatillas deportivas adecuadas también pueden resultar cómodas. En cuanto a los calcetines, preferible utilizar modelos transpirables, sin costuras que puedan provocar rozaduras, y llevar siempre varios pares de repuesto. Al finalizar cada etapa, conviene airear el calzado y dejarlo secar antes de volver a utilizarlo. Planificar los alojamientos La menor afluencia de peregrinos durante el otoño tiene una contrapartida que conviene tener presente: algunos albergues, establecimientos hosteleros y servicios vinculados al Camino reducen su actividad o cierran durante los meses de temporada baja. Por eso, reservar el alojamiento con antelación puede evitar más de un contratiempo. Antes de iniciar la ruta es recomendable comprobar qué establecimientos permanecen abiertos en cada localidad, cuáles son sus horarios y qué servicios ofrecen. No conviene dar por hecho que todos los alojamientos disponibles en verano seguirán funcionando en noviembre o diciembre. Se aconseja distribuir las etapas teniendo en cuenta las distancias entre localidades y las posibilidades de encontrar alojamiento al final de cada jornada. El objetivo no debe ser cubrir el mayor número de kilómetros posible, sino disfrutar del recorrido sin acumular un cansancio excesivo. Para quienes prefieren caminar sin cargar con todo el equipaje, existen servicios de transporte de mochilas entre alojamientos, como el que ofrece la compañía postal estatal Correos. Entrenamiento previo Aunque el Camino no es una competición, afrontar varias jornadas consecutivas caminando exige cierta preparación. No es necesario ser un deportista experimentado, pero sí acostumbrar progresivamente el cuerpo al esfuerzo que supone recorrer varios kilómetros diarios con una mochila a la espalda. Lo ideal es comenzar a caminar durante las semanas anteriores, aumentando poco a poco la duración y la dificultad de los entrenamientos. Si es posible, conviene realizar algunas salidas con el mismo calzado y la mochila que se utilizarán durante la peregrinación. Durante las etapas también es importante mantener una rutina de calentamientos y estiramientos, prestando especial atención a los gemelos. Las rodillas, los tendones y los pies son algunas de las zonas más expuestas a las molestias y lesiones habituales entre los peregrinos. La alimentación y la hidratación completan los cuidados básicos. Es recomendable optar por comidas ligeras, con un aporte suficiente de hidratos de carbono, y beber agua antes, durante y después de caminar (en torno a los dos litros diarios). Bosques, castañas y gastronomía local de otoño Más allá de la preparación, hacer el Camino de Santiago en otoño tiene sus recompensas. Los bosques se llenan de tonalidades amarillas, rojizas y ocres y los pueblos recuperan un ritmo más pausado después de los meses de mayor actividad turística. Es también una buena oportunidad para conocer las tradiciones gastronómicas de los territorios. En Galicia, por ejemplo, el otoño es temporada de castañas y de magostos, celebraciones populares en torno a este fruto. En distintos lugares del norte existen fiestas similares, conocidas también como amagüestu, magosta o Gazteinerre, dependiendo de la zona. También es una época interesante para participar en actividades micológicas organizadas, ya que no deben recogerse ni consumirse setas sin conocer con seguridad su identificación. Y, por supuesto, siempre es buen momento para conocer los paisajes vitivinícolas y acercarse a las bodegas que ofrecen visitas.

La región de Finlandia es uno de los destinos navideños por antonomasia, pero hay mucho más que hacer en ella que visitar la aldea de Papá Noel.
22 noticias
El Papá Noel más grande del mundo se iluminará en Portugal un poco antes del encendido de Vigo. Así será ese momento inaugural La entrada La Navidad de Portugal con el Papá Noel más grande del mundo desafía a Vigo con su encendido se publicó primero en Metropolitano .

El viaje en Perú, el país donde vivió 20 años, comenzó este miércoles y se extenderá hasta el próximo martes. Más información : León XIV arranca su maratón por Latinoamérica: tres países, 40 actos y sin refuerzo médico pese a su reciente operación
También enEl MundoEl PaísLa VanguardiaComparar

La VI Gala del Arte Sacro de Sevilla ha reconocido este jueves el talento, la trayectoria y la excelencia de los profesionales que mantienen viva esta tradición centenaria.La gala ha contado con la participación el alcalde de Sevilla, José Luis Sanz; el arzobispo hispalense, José Ángel Saiz Meneses , y los consejeros de Cultura, Universidad e Innovación y Empleo, Patricia del Pozo, Jorge Paradela y Rocío Blanco, respectivamente, junto con el presidente del gremio en Sevilla, Francisco Carrera, entre otras autoridades.Durante la gala se ha concedido el t ítulo de Maestro Artesano a José Delgado, Enrique Castellanos y Antonio Javier Salgado , en reconocimiento a su trayectoria y excelencia profesional. «Son un ejemplo de conocimiento, dedicación y amor por unos oficios únicos que tenemos la responsabilidad de preservar», ha destacado el alcalde.Asimismo, José Luis Sanz ha hecho entrega de un reconocimiento especial a Juan Manuel Miñarro , uno de los grandes maestros vivos de la imaginería española y referente de la escultura sacra contemporánea, cuya trayectoria incluye su reciente trabajo de la estatua del Papa San Juan Pablo II en la puerta de la Catedral de Valencia.Entrega del reconocimiento a Miñarro Raúl DobladoPor su parte, el exalcalde y europarlamentario Juan Ignacio Zoido ha recibido el Premio Arfe por su vinculación y defensa del Arte Sacro. El alcalde ha recordado su colaboración para hacer posible la exposición impulsada por el Ayuntamiento de Sevilla en el Parlamento Europeo, en Bruselas, que llevó hasta el corazón de Europa algunas de las grandes obras maestras de la Semana Santa sevillana.Aquella iniciativa contó también con la participación de la Agrupación Musical Virgen de los Reyes, que ofreció una actuación a las puertas del Parlamento Europeo y un concierto en la iglesia de Nuestra Señora de Sablón.El arte sacro en el corazón de Europa«Jamás olvidaré el final de aquel concierto, con la marcha 'Vida', de Alejandro Blanco, rematada con el himno de Europa. Fue un momento inolvidable y un símbolo de lo que conseguimos: llevar la cultura, la música y las tradiciones de Sevilla hasta el corazón de Europa », ha recordado Sanz.El alcalde ha subrayado que el arte sacro es mucho más que una expresión de fe: «Es patrimonio, identidad, cultura, tradición y economía . Detrás de cada imagen, bordado, corona o paso hay talento, horas de trabajo y una maestría extraordinaria que proyecta el nombre de Sevilla por todo el mundo».Ha reivindicado así el liderazgo internacional de la ciudad en el ámbito del arte sacro. «Sevilla es una potencia mundial del Arte Sacro, heredera de una tradición que sigue viva gracias al talento, la creatividad y la maestría de nuestros artistas y artesanos. Esta gala es el gran encuentro del sector y un homenaje a quienes mantienen vivo este legado», ha señalado Sanz.El alcalde ha destacado el compromiso del Ayuntamiento con este sector y ha anunciado l a nueva convocatoria municipal de subvenciones , dotada con 100.000 euros y ayudas de hasta 6.500 euros por taller. Estas ayudas permitirán impulsar la digitalización y modernización de los talleres, así como fomentar la contratación de jóvenes menores de 30 años desempleados en oficios artesanales.«No podemos permitir que se pierdan unos oficios que forman parte de nuestra identidad. Queremos ayudar a nuestros talleres a modernizarse y, sobre todo, favorecer que los jóvenes se incorporen a ellos para garantizar el relevo generacional», ha afirmado.En este sentido, ha destacado también la gran exposición que estos días puede visitarse en el Ayuntamiento de Sevilla como muestra del compromiso municipal con la difusión y promoción de este patrimonio.

Al pipicán de TVE llegó famélico el perrosanxe, dispuesto a levantar la pata para echar las últimas gotitas de micción antes de mudar definitivamente su órgano de propaganda a la Séptima. En el Cartuja Center lo recibió, con el bocata aún en el gaznate, un público proveniente de los buses fletados por el PSOE de la provincia que ovacionó como solo sabe ovacionar el público de la Ruleta de la Suerte o el del ya extinguido 'Ahora Caigo'. Aplausos enlatados como los de horas antes en el Palacio de Congresos cuando la pentaimputada Begoña Gómez, alma máter de la fuerza del amor, se presentó ante la plebe como una militante socialista más. Al más puro estilo Leire Díez. Así es la lógica del sanchismo: la hija de Sabiniano es una militante de base más que toma la palabra en el mitin de final de precampaña, igual que era una ciudadana más a la que sin carrera se le puso a dirigir una cátedra. Es, según el socialismo contemporáneo, la fuerza de las mujeres. O la fuerza de la mujer (del presidente). El otro perro, el andaluz, después de lanzar una sarcástica pulla a Broncano, recordar que todos los candidatos estaban invitados y bromear sobre la fidelidad del público, llamando embusteros a los que hacen este periódico, se dispuso a olisquear el trasero de su amo. ¿Cómo te llamo? ¿Presidente? ¿Pedro? Pedro, por favor. Acto seguido, aún de pie, salieron a relucir las palabras de Begoña Gómez. Sánchez, de nuevo erigido como protagonista de una romcom de las de Antena 3 a la hora de la siesta. Que ya lo ha dicho ella, que no es la esposa de nadie, que se conocieron en un bar y que él fue quien llevó el cepillo de dientes a su casa. Bochorno de sauna. Tras el parón por la nimiedad de los 70 muertos de Urda, regresó la Fuerza del Amor. Volvió también otro de los hits desechados: Maricarmen. A lomos de la aprobación del decreto en la Diputación Permanente sacó el problema de la vivienda, como si los últimos ocho años hubiese estado gobernando la prima que no tiene en Coria. Rápidamente salió a relucir la Huelga contra la oposición. Manu Sánchez, compungido, dijo que el tono de insulto y descalificación es insoportable. El tipo que hasta hace dos telediarios tenía a Óscar Puente custodiando su muro dijo que estaba de acuerdo, que era inaceptable cómo se habían dirigido PP y Vox hacia los sindicatos. Al ser preguntado por la represión a los manifestantes y el papel de Marlaska como ministro del Interior, Sánchez, sin sonrojarse, defendió a su subordinado: «Fernando es mi ojito izquierdo, el mejor ministro del Interior que ha tenido España junto a Rubalcaba». Ahí va eso. El del desmantelamiento de OCON Sur, al que se le 'coló' un prófugo de la Justicia a dar un mitin, el de la invasión de Ceuta. Por poner algunos ejemplos. Y vuelta a los sindicatos. Y qué buenas están las gambas de Huelva. Jajaja. Y hay que ver que cachondona la Ayuso, que a ver si Begoña, ahora que ha entrado en juego, la va a moñear. El perro famélico se desternillaba, con su risa de malo de película de serie B, con ese partirse la caja más falso que un billete de siete euros. Toda esa falsa distensión se rompió cuando el Merlín del seseo avisó de que empezaba el pressing catch. Presidente, hay que ver lo de Urda, eh. Ya, ya. Pero dos accidentes en Andalucía, es que es una faena. Hemos invertido mucho, pero mucho, y yo entiendo el cabreo, pero los otros van a recortar. Y ha dimitido Puente. Presidente, y usted no fue al funeral de Estado de las víctimas. Pero es que estamos en un Estado aconfesional, y yo nunca voy a esos saraítos. Hasta ahí las explicaciones del presidente de los 115 muertos en la Alta Velocidad Española. Hasta ahí el enorme aprieto y las repreguntas del Blas Infante nazareno.Y vuelta a las risas. Los apellidos Sánchez se fusionaban en un fulgurante compadreo. Venga, su poquito de choteo con Felipe González, que se parece al Papa. Y vamos a toquetear la tumba de Jesús Quintero para extraer un par de cortes de sus preguntas a otros presidentes, cuando el mejor homenaje al Loco de la Colina sería mirar al personaje que tenía enfrente y con la voz calmada preguntarle aquello que le preguntó Alsina de por qué nos mentía tanto o entrar en un terreno más psicoanalítico: ¿Qué siente usted al mentir? ¿qué es para usted la mentira? ¿puede usted dormir bien después de Adamuz, de Urda, de Paiporta, de Ceuta?Sobre las joyas de Zapatero se pasó de puntillas. Todas las incongruencias se metieron en una caja fuerte. Yo confío en su inocencia, y punto. Viva tú. Venga, y un poquito más de caricias camufladas en guanteos. Oye, ¿y lo de Koldo, Cerdán y Ábalos ? Cuidado, mucho ojo, que yo relación, lo que es relación, tenía solo con Cerdán y Ábalos, el que me custodiaba los avales era uno más. Y nada, que, con los dos últimos secretarios de organización, uno en el talego y otro pendiente de volver a entrar, que muy decepcionado, que no pone paños calientes, que no hay que «simplificar las relaciones personales», signifique lo que signifique eso, y que se quedó de piedra. El perro famélico dice que ya pidió perdón, que Aznar y Rajoy también tuvieron sus cosas y sus casos. El perro andaluz volvió a rebuscar en el callejón oscuro del amo y encontró el chascarrillo: «Te han salido muchos malos, pero como te salga malo Carlos Cuerpo… jajaja». De eso van estas elecciones, dijo Sánchez, de tener de vicepresidente a Carlos Cuerpo o a Santiago Abascal. Tras este intercambio llegó uno de los momentos más sonrojantes de la noche: la televisión pública al servicio de la propaganda más chusquera. Perro no come a perro. Qué siente usted, presidente, cuando le llaman hijo de puta. Sánchez dijo que iba a contar una cosa que no había contado nunca, y ya se sabe que cuando un político dice eso hay que agarrarse. Que sus hijas cuando van a los garitos de copas a veces escuchan esos cánticos y lo pasan fatal. La escena era de Pantomima Full. Un puretón, ataviado con camisa vaquera, diciendo garito. Qué moderno, qué enrollado, qué rollazo. Y qué siente tu madre, presidente, cuando te llaman hijo de puta. Ah, pues espera, que a mí también me lo dicen desde que presento este programa. Voy a sacar a mi madre. Y sin ningún tipo de reparo sacó a su progenitora para que ella también le bailase el agua al invitado. Tu madre también está de acuerdo con Ayuso, dice que soy guapísimo, aseveró el humilde gobernante. El espectáculo terminó con el popurrí de grandes éxitos. De la ultraderecha a Trump, de Trump a Franco. Con un leve paso por Ceuta, en el que el presi dijo que empatizaba con que los ceutís no pudieran volver a la normalidad, pero que les tenía que recordar que su Gobierno había sido el que más recursos había destinado a esa tierra. El confesionario fue el final feliz de este masaje. Desde aquí quiero felicitar a Manu Sánchez por su enorme habilidad para tocar tantos temas sin entrar en ninguno. Una pena que las perras cambiasen a ese perro andaluz y carnavalero que decía llevar el veneno entre los dientes. Pero bueno, seguro que le compensa que quede para siempre en su haber el enorme logro de haber presenciado una de las últimas meadas de Pedro Sánchez en el pipicán en el que convirtió TVE. Siempre quedará en la memoria de los españoles y andaluces esta noche en la que se olieron el trasero dos perros que pregonaban no tener amo y que estaban al servicio del poder y del dinero.
Desde que León XIV apareció en el balcón del Vaticano el 8 de mayo de 2025 y mencionó en español a su «querida diócesis de Chiclayo», cada uno de los ciudadanos de esta ciudad al noroeste de Perú le esperan con ansias. Chiclayo, capital de Lambayeque, es una de las ciudades más importantes de la cultura moche que se desarrolló en el norte del país entre los siglos I y VII. Chiclayo alberga la única tumba intacta de un gobernador regional prehispánico moche junto a su séquito, cubierto en oro y joyas de incalculable valor, al que se le llamó el Señor de Sipán. El descubrimiento que realizó el arqueólogo peruano Walter Alva en 1987 fue comparado por 'National Geographic'... Ver Más
El Papa ha mantenido un encuentro en la nunciatura de Lima con seis víctimas de abusos cometidos por sacerdotes . Además de escuchar sus historias, les ha pedido consejo sobre «cómo fomentar un cambio de mentalidad» en la Iglesia y les ha dado las gracias por haberle compartido su dolor. Tal y como ha hecho en sus últimos viajes a España y Francia y en la reciente visita a Argentina, León XIV ha mantenido este encuentro para dar la cara en nombre de la Iglesia para hacer justicia y contribuir a que los afectados y sus familias puedan pasar página. Según ha explicado la Santa Sede en un comunicado, la reunión ha comenzado «con un breve saludo en la capilla... Ver Más

La cita se celebrará el 20 de diciembre con un recorrido de 4,2 kilómetros por el centro de la ciudad y estará abierta a participantes de todas las edades
En su segunda jornada en Lima, el Papa ha pedido a los obispos que respondan «con verdad, justicia y reparación» a los abusos en la Iglesia y, después, ante miles de personas ha denunciado el machismo y la violencia contra las mujeres en este país. El otro protagonista del viaje es el entusiasmo de los limeños, que hace que cada salida de León XIV por las calles movilice multitudes y mantenga en vilo a la policía y a la Guardia Suiza . Aunque el Vaticano ha confirmado que el Papa tiene previsto reunirse con víctimas de abusos peruanos durante este viaje, aún no ha dado a conocer cuándo y dónde será el encuentro. Sin embargo, León XIV ha afrontado esta... Ver Más

Prevost vuelve a Perú convertido en León XIV y en una de las pocas voces en el planeta que se eleva por encima de los extremos y populismos de moda Leer
También enLa VanguardiaComparar
El monumento fue inaugurado este lunes 9 de noviembre en el Callao, cerca de Lima, coincidiendo con los preparativos para la visita del papa a Perú, prevista del 11 al 16 de noviembre

Mi abuelo era ferroviario. Ingresó en los ferrocarriles durante la Segunda República y, en la inmediata posguerra, con la creación de la Renfe, lo destinaron a su pueblo de Daimiel, provincia de Ciudad Real. Era un forofo del Real Madrid, y desde finales de la década de 1940, viajaba gratis en tren hasta la capital para ver los partidos que jugaba el equipo merengue. Mi padre, que en esa época contaba con siete u ocho años de edad, lo acompañaba gracias al billete kilométrico que privilegiaba económicamente a los familiares de los trabajadores de la compañía. Pero sólo mi abuelo entraba en el estadio de Chamartín, pues a su humilde economía se sumaba lo agarrado que era. Mi padre, sin una perra gorda en el bolsillo, se dedicaba a callejear y a saciar su sed bebiendo en las piletas. Transcurridas dos horas, él iba al lugar previamente acordado y, si el Real Madrid había ganado, mi abuelo llegaba contento y lo convidaba a un bocadillo de jamón que comían a medias, de pie, apoyados en la barra de un bar. Fueron varios los años que mi padre acompañó al suyo a Madrid —sin un céntimo para gastar en sus caminatas—, y de ahí le vino un exacto conocimiento del callejero madrileño, la afición por el jamón serrano y el placer de recorrer la Mancha y buena parte de la geografía española en ferrocarril. Él, por cierto, me transmitió la afición por las películas de trenes y el amor por viajar sobre raíles. No he traicionado ninguno de estos quereres. Finalizando la década de 1950, a mi abuelo lo destinaron como jefe de estación de tren en Jaén. Hasta aquí se trasladó la familia, y mi abuela, modista, montó un modesto taller. Mi padre, recién terminado el instituto con buenas notas, tenía vocación castrense y quería ingresar en la Academia General Militar. Sin embargo, al proceder de familia humilde y numerosa —eran cinco hermanos—, no podían costearle el curso preparatorio de acceso en una de las academias privadas de Zaragoza. Los únicos estudios a su alcance eran los existentes en Jaén: la Escuela de Magisterio y la de Peritos. Como había salido de Ciencias, se hizo perito eléctrico-industrial. Mi abuelo, que se jubiló como jefe de estación en Jaén, tenía colgado en la sala de estar de su casa el título enmarcado de funcionario de la Renfe, equivalente para él a un título universitario, y sentía por la compañía un apego que desbordaba lo meramente profesional y se adentraba en lo sentimental. La Renfe era su vida, su pasión, sus desvelos, su orgullo, algo muy suyo. Era una concepción del trabajo semejante a la tradicional identificación emocional de los japoneses con la empresa a la que han dedicado su vida. Pues bien, mi padre recibió una transfusión de sentimientos amorosos hacia la Red Nacional de Ferrocarriles Españoles que circuló por su sangre hasta su muerte. Muchos de los viajes y momentos más especiales de mi vida han transcurrido en un tren: un expreso a Barcelona para residir allí durante una temporada tras ganar mi padre unas oposiciones; incontables viajes a Madrid por placer o por actos literarios; traslados hasta San Lorenzo del Escorial, el kilómetro cero de mi historia sentimental; viajes nocturnos a París en compartimentos con litera que me recordaban escenas de amor de Con la muerte en los talones; recorridos por Galicia desde Santiago de Compostela; salir por la tarde de Málaga y despertar en Bilbao para visitar el Guggenheim... Y cuando me montaba en trenes en otros países, me parecían viejunos e incómodos comparados con los nuestros. Es más, hace años, fui desde Londres hasta Oxford, y el tren en el que me subí en la estación de Waterloo se me antojó propio de las películas de Harry Potter. De niño, me llamaba la atención esa especie de altar kitsch en el salpicadero de algunos coches consistente en las fotos de carné familiares enmarcadas con la leyenda: Papá, no corras. Yo prefería el anuncio en televisión de los años setenta Papá, ven en tren, que ejemplificaba la calidad, puntualidad y seguridad de nuestra red ferroviaria, principal representante internacional de la marca España. En cuestiones ferroviarias, en Jaén, como en tantas otras, no hemos hecho sino empeorar como pago a nuestro espíritu poco conflictivo y muy trabajador. Me subí en varias ocasiones en el Platanito —aquel modelo experimental— hacia Madrid, y muchas veces en el Talgo (la vanguardia de la tecnología española); pero en las últimas décadas, y con independencia de si el Gobierno era zurdo o diestro, a nuestra ciudad entre olivares la han colocado en el furgón de cola del transporte. Nos han ido quitando los mejores trenes de los que disponíamos para sustituirlos por otros de inferior categoría, hemos perdido frecuencia de trayectos y recortado itinerarios hasta suspenderlos del todo. Hoy la Renfe ha trocado el viaje en tren por el autobús. Y respecto a la superferolítica estación intermodal proyectada de la que se apresuraron a publicar infografías hace año y pico, la propia Adif, en un informe elaborado el pasado verano, reconoce que es inviable por no disponer de terreno suficiente para albergar conjuntamente la estación de buses. Son incompetentes a tiempo completo y malgastadores a espuertas de un dinero público que, según la máxima acuñada por las lumbreras de su cuerda, no es de nadie. A Jaén le han aplicado una eutanasia ferroviaria y su tren fantasma es a ninguna parte. El AVE inaugurado para los fastos del 92 por el gobierno de Felipe González supuso la envidia del Primer Mundo, el símbolo de la modernización de un país, la garantía de viajar a velocidades de ciencia ficción con total seguridad y un lujo al alcance de las clases medias. Los años de gobierno de Pedro Sánchez han convertido al AVE en un viaje acelerado al Tercer Mundo y en una ruleta rusa, como demuestran los pavorosos accidentes de Adamuz y Urda, consecuencia de la criminal falta de inversiones del Ministerio de Transportes en el mantenimiento de una red ferroviaria ayer modélica, y hoy, a la altura de la República Democrática del Congo en número de muertos. El exceso de nostalgia deviene en una parálisis de la voluntad de progresar y de la capacidad de disfrutar del presente. No añoremos los tiempos y trenes pasados e intentemos labrarnos un futuro colectivo, porque eso sí está en nuestras manos. Ahora bien espero que, la próxima vez, el exministro de la Morgue Sostenible no haga gags televisivos con bailecitos que ofendan a las víctimas de los accidentes ferroviarios, sino que haga chistes sobre el perro Excálibur, la mona Chita o su madre. Toca arremangarse. La violencia, el vandalismo y el acoso son propios de la gentuza. El trabajo, la convivencia y el ejercicio de los derechos democráticos son propios de la gente, del pueblo. Y los jiennenses sólo sabemos ser pueblo pacífico.

Estoy seguro de que León Felipe se sumaría al ejército de calaveras que llena nuestras calles, tan propias de los clásicos. Para empezar, porque el cuento que esconde ya no es uno de los que envenenan. La anterior 'nota al pie' - El exorcismo del arte A efectos prácticos, todo se mueve entre las “vueltas y revueltas” de la fortuna ( Quijote , obviamente) y los “¡cuentos, cuentos, cuentos!” de León Felipe en Llamadme publicano . Que se sepa o no, que se admita o no, es otra cuestión. Y el poeta de Tábara, hijo inequívoco del personaje de Cervantes —desde su faceta de “revolucionario” ( La Insignia ) hasta su condición de “vencido” ( Versos y oraciones del caminante )—, atacó los cuentos con los que mecen nuestras cunas y entierran nuestros huesos y propuso un camino “sin espejos,/ sin anillos,/ sin redes” y, especialmente, “sin miedo”, el inventor del engaño. No era un autor “doméstico”, de los que ejercen de “cronista del rey y el arzobispo”; escribía para liberar, sabiendo que la Historia “es una serpiente que se muerde la fábula” y que esa fábula suele ser el relato de los grandes. Lo bueno de ciertos cuentos es que se agostan a base de repetirlos, lo cual obliga a cambiarlos o vestirlos de otra forma; lo malo, que no hay ni uno que no regrese por los huecos de la ignorancia y su titiritero habitual, del que hablaré después. Es como lo que comenta El diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara en la fantástica escena del baratillo de los apellidos: que “al fin de los años mil, vuelven los nombres por donde solían ir”, a lo que Cleofás responde, cargado de sorna: “Cada día hay cosas nuevas en la Corte”. ¿Quién nos iba a decir a los que llevamos más de medio siglo dando tumbos que un enorme porcentaje de la población mundial volvería a pedir deportaciones masivas, pongo por caso? Hasta los avisados, los que no dejamos nunca de leer a León Felipe, creímos que el dislate no llegaría a esos extremos, porque el “narrador de cuentos” no podría colar tan pronto —en términos históricos— la misma estafa. Sin duda, deberíamos haber prestado más atención a unas palabras de Bertolt Brecht en el I Congreso Internacional de Escritores para la defensa de la cultura (1935), las referidas a “las raíces del mal” que se estaba extendiendo. Frente a los que pensaban que era un simple desbordamiento de la barbarie instintiva del género humano, empeorado quizá por un problema de carácter educativo, ejerció de abogado de nuestra especie y dijo: “el salvajismo no viene del salvajismo, sino de los negocios” del Capital, el que mueve las cuerdas de la marioneta y escribe la narración del espectáculo. Pero, si se han podido desmontar otros cuentos peligrosos, también se puede desmontar ese; con la condición de que no nos crucemos de brazos, en espera de que el tiempo lo arregle todo y anule el sistema económico del mismo modo en que anuló la reescritura de las fiestas paganas por parte del cristianismo. Piensen en una celebración como Halloween, por ejemplo. Nadie en su sano juicio diría que sea particularmente dañina, salvo que se exceda con el maquillaje y sufra una reacción alérgica. Sin embargo, su nombre es una contracción de All Saint’s Eve , la víspera del Día de Todos los Santos y, al igual que el Día de los Fieles Difuntos o de los Muertos, ha estado inserta durante cientos de años en el paquete ideológico de una religión, es decir, uno de los mayores cuentos que se puedan imaginar; y seguiría cumpliendo una función en tal sentido si la evolución del mundo no la hubiera devuelto a su origen, que por el lado de nuestra cultura son las Lemuralia de Roma, de las que tenemos bastantes datos gracias a los Fastos de Ovidio. De hecho, la única diferencia ostensible —creencias aparte— es la fecha del juego de espectros, que ahora se celebra en noviembre por decisión de un Papa del siglo VIII. Estoy seguro de que León Felipe se sumaría al ejército de calaveras que llena nuestras calles, tan propias de los clásicos; y no solo por la oportunidad de llevar su capa por ahí sin que algún correligionario lo intente detener (una historia para otro momento). Como mucho, lamentaría que el cambio de aquel Papa dejara sin sentido un refrán interesante: Mense maio malae nubunt , “las malas se casan en mayo”, derivado de la superstición de que casarse en el mes original de las Lemuralia era una forma segura de ganarse un divorcio. A fin de cuentas, nuestro grandísimo poeta sabía perfectamente que no todos los cuentos están en la categoría de los que se denuncian en Llamadme publicano y, aunque algunos nos estén buscando la ruina con ellos, ¿quién no merece divertirse un poco?