Diana López Varela, escritora: "Yo no quiero ser la mujer de treinta, quiero ser la madre que soy con cuarenta, pero sin la sensación de llegar al límite a todo"

La forma de vivir y contar la maternidad ha cambiado para siempre. Atrás quedó la postal perfecta del instinto que todo lo puede: hoy sabemos que tener un hijo es un viaje maravilloso, sí, pero también una sacudida brutal que pone patas arriba la cabeza, el cuerpo y la propia identidad. Entre la falta de tribu que viven muchas mujeres, la autoexigencia y el cansancio acumulado, admitir que a veces se siente miedo, soledad o ganas de salir corriendo sigue costando. 

A partir de su propia experiencia, la periodista y escritora Diana López Varela desmonta en su libro ¿Qué pensará tu hija de ti? el mito de la madre perfecta con una mirada honesta, tierna y llena de humor. Con ella charlamos sobre las culpas y desafíos de los que nadie habla y lo que significa realmente criar en el mundo que nos ha tocado. 

© Home-stock - stock.adobe.com

Desde la propia contraportada describes la maternidad sin rodeos como una “locura”. ¿De qué forma lo sentiste tú en tu propia piel?

En mi caso, la “locura” llegó ya en el embarazo cuando mis síntomas de ansiedad se dispararon pero, más allá de cualquier etiqueta diagnóstica, la maternidad es una locura porque rompe con todo aquello que te mantenía medianamente cuerda antes de serlo: las horas de sueño ininterrumpidas, el descanso al terminar tu jornada laboral, el ocio despreocupado, las relaciones sociales con adultos y, en general, la ausencia de una vida humana cuyo bienestar depende directamente de tus cuidados, incluso del alimento de tu propio cuerpo. La experiencia de la maternidad es una locura metafórica, maravillosa, agotadora y, lamentablemente, muy poco valorada.

Muchas mujeres descubren que es difícil ser la madre paciente y empática que recomiendan los manuales de crianza respetuosa cuando arrastras un agotamiento crónico. ¿Cómo se vive esa contradicción diaria de querer dar lo mejor a tu hija mientras tu cuerpo y tu paciencia están bajo mínimos?

Con tics en el ojo, ferritina al límite, intestino irritable, y tres tazas de café al día. Creo que la mayoría de las madres andamos en modo supervivencia porque criar bien, trabajar bien y además practicar eso que le llaman autocuidado, es imposible. Y en esta escala de prioridades, mi cuidado personal siempre es el último eslabón y esa frustración y ese cansancio a veces salen en forma de gritos, como ocurrió toda la vida. La diferencia es que ahora practicamos mucho más la contención y creo que también hay una conciencia generalizada de que la infancia no tiene la culpa de que el sistema productivo nos arrase. 

Quizá por eso escribí este libro, para exculparme y decirle a mi hija que ser una madre apegada en la crianza e independiente en lo económico, no siempre es fácil. A veces se me escapa un grito, pero también soy capaz de pedir perdón, de reconocer mis errores, me he vuelto infinitamente más paciente y me he comprado unos patines después de 20 años solo para practicar con ella. Creo que la mayoría hacemos lo que podemos, y llegamos hasta donde podemos. Definitivamente, las madres necesitamos practicar más la autocompasión y reírnos de nosotras mismas, porque sentirnos culpables por una cosa y la contraria es justo lo que el patriarcado quiere.

A menudo se normaliza que una madre duerma mal, esté al límite o no tenga ganas de nada porque “es lo que toca”. ¿Por qué piensas que a algunas mujeres les resulta complicado darse cuenta de que lo que les pasas a veces no es solo cansancio de madre reciente, sino un problema de salud mental que necesitaba nombre y atención?

El problema es que la falta de descanso sostenida en el tiempo provoca, efectivamente, todo tipo de problemas de salud y eso que llamamos “salud mental” no puede entenderse aislado de las condiciones en las que criamos. Yo hablo de intestino irritable de broma, pero no es broma, porque pocas madres trabajadoras conozco yo que no hayan tenido problemas digestivos. Yo diría que más que un problema de salud mental lo que sufrimos las madres occidentales es un problema de desatención social porque los cuidados se han desvinculado del resto de nuestras actividades, se han metido en un cajón doméstico y se ha cerrado la puerta con llave. 

Desgraciadamente, mucha gente sigue pensando que los problemas con los que lidiamos las madres son solo problemas de esas madres, cuando todas somos hijas de una mujer y muchas, antes o después, acabarán siendo madres también. En el momento en que la conciliación fuese más corresponsable con los hombres, y los sueldos y los tiempos llegasen para cuidar holgadamente se resolverían, como mínimo, la mitad de los diagnósticos de trastornos del ánimo en las mujeres.

Reconocer que ya no eres la misma a veces implica echar de menos a esa otra mujer: su tiempo libre, sus prioridades. ¿Por qué sigue siendo casi un pecado admitir que adoras a tu hija, pero que hay días en los que darías lo que fuera por recuperar a la mujer que eras a los treinta años?

Creo que hace algún tiempo que esto ha dejado de ser un pecado, sin embargo, en mi caso particular, no echo de menos a esa mujer de treinta años porque, como cuento en el libro, mi entrada en los treinta tampoco fue un camino de rosas y yo venía de una tristeza que siempre intentaba compensar con más y más trabajo. Lo que echo mucho de menos es mi tiempo libre, ese que me quedaba cuando salía de la oficina porque no tenía otra obligación imposible de posponer después. Tiempo para pensar y, sobre todo, para no pensar. ¿Significa esto que yo querría ser la mujer de treinta sin hijos que era antes? No. Yo no quiero ser la mujer de treinta, quiero ser la madre que soy con cuarenta, pero sin la sensación de llegar al límite a todo. 

Y reconozco que en mi caso hay un punto de autoexplotación porque cuando a una le gusta su trabajo puede acabar convirtiendo el entusiasmo en su propia cárcel. Yo invierto gran parte de mi tiempo libre en escribir, solo que ahora ese tiempo libre es muy reducido. Podría dejar de escribir unos años, pero me volvería insoportable, así que escribo muchas veces, como cuento en el libro, en notas del móvil y mientras mi hija duerme.

© Getty Images

Si para tener hijos hay que asumir que una parte de tu desarrollo profesional o personal muere en el camino, ¿qué mensaje le queda a una generación de mujeres a las que se les prometió que no tendrían que elegir entre su independencia y su deseo de ser madres?

Soy una firme defensora de que no tenemos, ni debemos elegir. Tenemos que luchar por una sociedad en donde podamos ser madres a una edad razonable y sin comprometer nuestras carreras laborales. No podemos estar planteándonos ahora volver al siglo XIX y meternos en casa a criar, pero yo no dejo de pensar que es una anomalía normalizar la maternidad primeriza a partir de los 40 años. No porque tenga nada de malo ser madre a esa edad, sino porque detrás de estas cifras se esconde muchas veces frustración, un deseo pospuesto por falta de corresponsabilidad masculina, precariedad laboral y una serie de tratamientos de fertilidad con los que se banaliza. 

Que podamos ser madres a los cuarenta no puede traducirse en que no podamos serlo a los 30. Las medidas de conciliación en las empresas tienen que implementarse y tienen que acompañarse de un cambio de conciencia social y, muy particularmente, de una implicación masculina desde el principio. Los cuidados no aparecen en nuestra nómina ni cotizan, pero equivalen a millones de euros del PIB que las mujeres seguimos haciendo gratis. El Estado tiene que compensar a las mujeres que cuidan, especialmente, a las que no tienen otros ingresos. Y esto de darle la palmada al señor que trabaja todas las horas posibles mientras en casa hay niños que están siendo cuidados por otras personas, normalmente mujeres, tendría que empezar a darnos vergüenza. 

Apuntas algo revelador: lograste olvidarte de tu propia ansiedad durante meses porque toda tu atención estaba volcada en la niña. ¿Es la maternidad un refugio contra los propios fantasmas o una bomba de relojería que solo pospone el colapso?

Para mí la maternidad más que refugio es una isla. De hecho, desgraciadamente muchas mujeres no pueden refugiarse en la maternidad porque esa misma maternidad es la que condiciona que no puedan salir de situaciones de malos tratos y dependencia económica “por el bien de los niños” o por el temor a que les pase algo. Por eso digo que es una isla, si tienes la suerte de poder disfrutar de la maternidad de verdad, conectando con tus hijos, en condiciones dignas y aparcando por un momento las preocupaciones que nos invaden, puedes ver el mundo desde la otra orilla. Es un lugar mucho más bello, luminoso y auténtico. Cuando consigo evadirme de las obligaciones y preocupaciones y conectar con mi hija durante un juego o una charla siento que todo lo demás es una gilipollez. Pero también es una isla porque la maternidad en esta sociedad te aísla. Criamos muy solas y recuperar las redes es vital para nuestra felicidad y también para la de la infancia. Siempre digo que sin amigas aguantando mis chapas interminables sobre lactancia, infecciones víricas y cabreos varios, mi maternidad no habría sido ni la mitad de dichosa.

Dices que el miedo de tenerla pegada a ti estos tres años no es nada comparado con el que tendrás los próximos treinta al verla separada. ¿Cómo se gestiona el duelo de empezar a soltar a una criatura cuando has construido toda tu rutina alrededor de su cuerpo?

Supongo que estamos hechas para esto, es ley de vida. En muchos casos la gestión es un segundo bebé, porque a pesar del cansancio los bebés tienen una cosa irresistible y adictiva, una ternura imposible de reproducir con otro vínculo. Vas viendo que eso se pierde porque tu primer bebé crece y tiene cosas más importantes que hacer que dejar que le hagas colos, como decimos en Galicia, y que lo llenes a besos mientras le dices 500 veces que lo quieres más que a nada. Y aquí viene otra cuestión política, ¿cómo tenemos un segundo hijo si no nos da el tiempo, el dinero o la salud para uno solo? Vivimos en un país en donde la fecundidad deseada es el doble de la real: tenemos la mitad de hijos de los que queremos tener.

© Getty Images

El título del libro lanza una pregunta directa: ¿Qué pensará tu hija de ti? Más allá del miedo al juicio, ¿qué te gustaría que entendiera ella cuando lea este libro dentro de veinte años sobre quién era su madre mientras la criaba?

Es una pregunta que llevo semanas intentando responder porque cuándo me la planteé y decidí titular así el libro no tenía una respuesta, solo una certeza: ninguna persona piensa más a una mujer que su propia hija. Creo que desear que me entienda es demasiado, lo que me gustaría para dentro de veinte años es que mi hija tenga más derechos que yo y una maternidad, si la desea, con más goce y menos culpas.

• Así es la 'Generación de madres agotadas': "Antes se nos pedía ser perfectas en casa, y ahora se nos exige ser perfectas en todas partes"

Si pudieras viajar a esos treinta y tres años, justo antes de quedarte embarazada y con todo el discurso de "yo voy a seguir siendo la misma", ¿qué te dirías a ti misma sin hacerte un spoiler traumático?

No vas a seguir siendo la misma y, menos mal, porque eras igual de quejica e hipocondriaca pero sin la excusa de la maternidad. Vas a ser otra y vas a transitar la etapa más agotadora y divertida de tu vida adulta.