La ciudad de las luces muertas

El libro durmiente comenzó su andadura como club de lectura en junio de 2003. Su nombre hace referencia a la necesidad de rescatar los valores y principios que duermen en el seno de los libros. El libro durmiente se define como una entidad creada sin fin de lucro. Nuestra acción adquiere la condición de voluntariado cultural. Desde el año 2012, correspondiendo con el período lectivo, impartimos los talleres de escritura creativa en dos niveles: básico y avanzado. Finalmente, la invitación a los autores para presentar sus obras o impartir clases magistrales sobre las técnicas de escritura ha dado lugar a la creación de un foro literario donde confluyen los lectores, libros y escritores, compartiendo ideas e inquietudes en pro de la cultura. Vaya chasco. ¿Realismo mágico o desvaríe en grado sumo? Mi expectación era de nivel diez, de ahí que el batacazo haya sido aún mayor. El libro descarrila de forma progresiva pese a su prometedor comienzo: Barcelona queda totalmente a oscuras y se desata un ingente movimiento para poner fin al cataclismo. Los mimbres narrativos de Uclés son firmes, poderosos, pero me dejó un terrible vacío esta agotadora pasarela de personajes célebres cruzándose entre épocas. El punto de partida es genial. Eso es indiscutible. Se siente el pánico, la locura de la situación. Estaba convencida de que David Uclés me sorprendería recorriendo la negrura donde los edificios desaparecen y reaparecen. El panorama se presentaba atractivo con la entrada en escena de reconocidas figuras de la cultura. Pero el primer goteo se hace lluvia persistente, con personajes apareciendo de la nada cual champiñones y que, como vienen, se van. Esperaba que por separado, juntos o revueltos gestarían una trama. Eso parecía con Carmen Laforet , pero no, la cosa hacía aguas a medida que pasaba las páginas. No he encontrado la trama. Sabemos de la lucha conjunta por recobrar la luz. Tan simbólica como maravillosa, pero esperaba otras “cosas”, además de los intentos desesperados de las víctimas de las tinieblas por regresar a la normalidad. No sólo hechos e ideas puntuales —es cierto que regalan momentos cómicos—; esos con los que Uclés se vuelve loco con la varita del realismo mágico. Al principio disfruté del surrealismo porque algunos pasajes son brillantes. Pero pasaban y pasaban las páginas, y me encontraba con lo mismo: más y más personajes, una enumeración de marionetas de teatro sin un armazón real, un colchón sólido que sujetara la novela. Son excelentes los guiños con determinados personajes, pero no aportaron más que el peso de su presencia, de la estela asociada a sus nombres. Los guiños derivaron después en un tic nervioso por mi parte. No daba crédito. El interminable desfile de personajes restaba el valor y la envergadura de cada uno de ellos, cual danzantes de baile a los que después deja en la estacada. No he entendido este fatigoso batiburrillo ( Dalí, Picasso, Cortázar... por mencionar alguno, pero son “mil” más) de intervinientes, a veces metidos con calzador, sacados de la chistera sin contexto y desarrollo que justifique su aparición. Es como si el escritor dijera: «ahí lleváis a un montón de gente importante», como si diera igual mencionar a diez que a un millón. Ha optado por cantidad en vez de calidad. Encontré una comparación muy gráfica sobre este hecho en una reseña del libro. Parece uno de esos efímeros homenajes de rostros encadenados de fallecidos en galas de cine, con aplausos de fondo. La intención es buena, pero unos tristes segundos roban el drama de cada una de las pérdidas en el mundo de los vivos. Qué pena tener que decir esto tras mi adoración, enamoramiento y admiración por La península de las casas vacías . Los prodigios guardan una trampa: volar tan alto y tan rápido es peligroso para la “salud literaria”. Conlleva el riesgo de que te exijan algo similar. Después del primer impacto, con su península acabé por normalizar que crecieran acelgas por todas partes. Tanto me lo creí que esperaba la misma verosimilitud en esta nueva novela. Que sea mágico el realismo no significa que no deba de ser creíble. Aquí no encuentro “la realidad del disparate”. Con esta historia me desconecté de la lectura en muchas ocasiones. Sobre todo, cuando el autor hacía “chas” y colocaba otra celebridad en el texto. Durante el recorrido se apoderaba de mí la sensación de transitar por un fraude. Una pena, porque esta novela podría haber sido increíble. El éxito de La península de las casas vacías fue tan brutal y merecido que la concesión del Premio Nadal parece el “requete-reconocimiento” al meritorio trabajo de Uclés, con la intención de engordar la caja registradora tras los ecos del deslumbramiento. Por lo que he leído y escuchado del autor, no me cuadra para nada con esta idea; sé que se ha expuesto en público de forma valiente más allá de lo literario. Pero, el mercado es el mercado. Aunque no decidiera la jugada del marketing, ha ensombrecido de alguna manera mi opinión de él como escritor pese a que su narración sigue siendo admirable. Voto sí por Uclés, pero no este Uclés de la ciudad oscura. Valoro —es de justicia— su tributo a la cultura en todas sus expresiones, como salvación en la negrura en esta novela. Pero no me ha valido para disfrutar de la lectura. Por cierto, su homenaje a Barcelona me da un poco igual. No me importa que un libro se asiente en un lugar desconocido o no muy conocido para mí. Para nada. Pero, cuando el resto no llena...