Desde la Granja de la Costera (Valencia), Ana Climent convirtió las semillas centenarias de sus bisabuelos en Ca Climent, un proyecto familiar que apuesta por el origen local, la proximidad y la conservación del patrimonio agrícola. Junto a su padre, se encarga de todo el proceso de forma artesanal, desde el cultivo hasta el envasado
Dos jóvenes judíos nacidos en Rusia -un hombre y una mujer- que no se conocían y que venían huyendo de las persecuciones y de los pogromos abordaron en Alemania un buque gigantesco, lleno de emigrantes desesperados; a todos se les prometía empezar de nuevo en una tierra pacífica, lejana y pródiga: Buenos Aires. Cuando el transatlántico cursaba ya las costas brasileñas su capitán recibió un cable de las autoridades argentinas donde le informaban que el cupo de inmigración estaba completo y que sólo podían desembarcar familias constituidas; los solteros, que eran mayoría, debían regresar. Como se trataba de una situación dramática, el capitán pensó a gran velocidad y se le ocurrió una idea compasiva: tenía la autoridad y las libretas para casar a veinte parejas . Reunió a los cuarenta pasajeros y les informó que harían ese trámite al azar, y que deberían guardar el secreto . Los emigrantes firmaron burocráticamente de uno en uno, bajaron al fin en el puerto de los sueños y se dispersaron. Algunos años después, uno de ellos conoció a una chica y se enamoró perdidamente. ¿Cómo decirle a ella y a su familia que ya estaba legalmente casado? Fueron a tomar el té a una confitería de la avenida de Mayo y entonces juntó coraje y le contó todo. Sorprendida, ella le reveló entonces que también había venido en ese barco y había vivido esas mismas circunstancias, y que no sabía ni cómo se llamaba su falso consorte ; entre tantos pasajeros ni siquiera se habían visto a bordo. Llenos de extrañas sensaciones, ambos resolvieron separarse unas horas y buscar sus respectivas libretas, que guardaban en cajones o valijas, y jamás miraban. El desenlace es insólito; el azar también: ya estaban casados. Aquellos dos jóvenes migrantes serían luego los abuelos del eximio músico argentino-israelí Daniel Baremboin , quien contó esta anécdota tras dirigir 'Tristán e Isolda' de Wagner en Nueva York. El escritor Eduardo Álvarez Tuñón, que era funcionario judicial y estaba entonces haciendo allí unos cursos de derecho, participó de una recepción en el consulado y escuchó de boca del propio Baremboin aquella increíble carambola . Luego la narró en un relato titulado significativamente 'El tropiezo del tiempo', puesto que el episodio trastoca la lógica e invierte la cronología: primero se casaron, luego se conocieron y después se enamoraron. La historia explica en sí misma un original estilo literario e integra uno de los acontecimientos más notables del año: 'Cuentos Completos', que publica Libros del Zorzal y que llega estos días a España. Discípulo de Borges, miembro de la Academia Argentina de Letras y un extraordinario bibliómano y coleccionista, Álvarez Tuñón ha creado el «realismo inverosímil» , que no es un oxímoron ni una boutade, sino el resultado de una operación literaria basada en una incesante cacería de historias rigurosamente ciertas que parecen mentira y que son tratadas con ficción astuta y prosa delicada. Su editor, Leopoldo Kulesz, lo simplifica en el prólogo de esta colección tan rica como voluminosa (veintiocho textos y setecientas páginas): «Eduardo suele decir: 'Todo lo que escribo es verdad. Me inspiro en historias reales que recreo desde un punto de vista poético porque vengo de la poesía'. Y esa frase -que podría parecer una declaración estética- es, en su caso, una definición de su obra. Todo lo que cuenta ocurrió. Y, sin embargo, todo lo que cuenta parece imposible que hubiese ocurrido. Ese es el territorio de Eduardo: »lo real inverosímil«. Es una auténtica delicia pasar estas páginas y confirmar que el destino es un escritor genial que no cuida la credibilidad ni teme al absurdo.
La candidata del Frente Amplio rechaza asociar inmigración con delincuencia y reivindica que "los barrios populares de Barcelona los construyeron con sus manos la gente trabajadora migrante que vino de Extremadura o de Andalucía" Cuenta atrás para el 29N: la izquierda apela a la épica para remontar y la derecha sube el tono 'antisanchista' La candidata del Frente Amplio a las elecciones generales, Ada Colau, fue la primera de los cabezas de lista de los grandes partids en ser entrevistada por el youtuber Jordi Wild, y este viernes su charla también fue la primera en ser publicada. En la conversación, que duró más de dos horas, Colau abordó temas como las razones por las que considera conveniente compartir Gobierno con el PSOE, los accidentes ferroviarios de Adamuz y Urda, la corrupción de los socialistas o la vivienda. Pero fue en el bloque sobre inmigración donde se mostró más tajante frente a las posiciones del youtuber y tachó tajantemente de “falsa” la “afirmación de la derecha de asociar inmigración con delincuencia”. La entrevista, emitida a partir de las 8 de la mañana de este viernes, tuvo picos de más de 100.000 espectadores durante su retransmisión en directo. En ella, Wild dedicó un bloque completo a la inmigración, y cuestionó a Colau sobre los motivos por los que, a su juicio, “la inmigración preocupa tantísimo en España, y cada vez más”, así como por si existe un “choque cultural” porque “estamos, quizás, dejando entrar demasiado rápido y sin control a demasiada gente”. El comunicador también preguntó a la candidata del Frente Amplio si le “impacta” que “casi la mitad de los bebés catalanes son de madre nacida fuera” y que “lo previsible, según las proyecciones del INE” sea que “dentro de 50 años alrededor del 40% de los residentes en España hayan nacido fuera”. Ante esas cuestiones, Colau fue taxativa: “Creo que la afirmación de la derecha de asociar inmigración con delincuencia es falsa”. “Algunos migrantes delinquen sí, y si delinquen sabes que le va a caer el peso de la ley encima, los pueden detener y los pueden llevar a prisión como a cualquiera, pero la mayoría de personas migrantes no delinquen ni son ningún problema”, sostuvo la candidata del Frente Amplio. Y, ante la insistencia de Wild, recordó que Catalunya fue un territorio receptor de inmigración procedente de otras zonas de España durante décadas: “Los barrios populares de Barcelona los construyeron con sus manos la gente trabajadora migrante que vino de Extremadura o de Andalucía”. “Esas personas, cuando llegaban a nuestra ciudad, como a otras ciudades, porque hubo una migración muy fuerte del campo a la ciudad, escuchaban este tipo de comentarios: se les llamaba charnegos”. “Mi familia es andaluza”, intervino entonces Wild. Y, en respuesta, Colau explicó que sus antepasados, “de Huesca y de Soria, vinieron a la ciudad a trabajar, no a que les regalaran nada”. “Y al principio tuvieron que aguantar muchos comentarios: que eran sucios, que eran pobres, que venían de fuera, que eran de segunda clase... esta gente son nuestros padres y nuestros abuelos, y en los barrios populares de Barcelona, esta gente que tiene memoria sale a decir 'no' cuando escucha discursos racistas”, espetó Colau. “Si quieres cambiar las cosas tienes que pringarte” Más allá de su conversación en torno a la inmigración, la candidata del Frente Amplio también evidenció sus diferencias con el PSOE en asuntos como la vivienda y se mostró crítica con los socialistas en relación a la corrupción. “Pedro Sánchez es un hombre que habla bien pero que, si no tiene presión, no hace suficientes políticas progresistas”, sostuvo Colau, que afirmó que el líder del PSOE “es muy bueno hablando y comunicando, pero a la hora de pasar de las palabras a los hechos, si no hay una fuerza política como la nuestra que le obligue a hacer políticas de vivienda”, se queda corto. “Creo que la presión social que hay ahora es una oportunidad histórica para hacer que el PSOE, si nosotros entramos con fuerza al Congreso de los Diputados, tenga que hacer leyes que acaben con la especulación”, insistió en este sentido la candidata, que defendió la intervención pública del mercado de la vivienda y medidas ya anunciadas, como la expropiación a grandes fondos. Colau, asimismo, apostó por regular precios del alquiler —una decisión que, en última instancia, depende de las comunidades autónomas— en base a “un índice de referencia en base a los salarios medios”. “Las leyes tienen que proteger al pequeño propietario” —el que tiene menos de cuatro viviendas, aclaró— “y al inquilino con precios que se ajusten a los sueldos que tenemos”, insistió. La dirigente también se mostró crítica con los casos de corrupción que han afectado al PSOE esta legislatura. Eso, no obstante, no le impidió defender que el Frente Amplio tiene que reeditar la coalición con los socialistas tras las elecciones si lo permite la aritmética parlamentaria, y defendió que no está de acuerdo en “comprometer toda una acción de Gobierno donde se están haciendo cosas buenas, como subir el salario mínimo, la reforma laboral, mejorar el sistema dependencia” por un caso de corrupción en el que “se ha apartado y sacado inmediatamente del Gobierno” a su responsable. La línea roja, afirmó, es que se demostrara que el PSOE se ha beneficiado de estas corruptelas: “Ahí sí romperíamos”. “Yo quiero cambiar la realidad, y si quieres cambiar la realidad tienes que entrar a un juego del que tú no dominas todas las normas, es imperfecto”, argumentó en este sentido Colau, que afirmó que “en los partidos políticos, en general, hay gente muy buena, en el PP y en el PSOE también, y luego hay gente que es amoral o hay gente que es corrupta”. “Pero para cambiar eso tienes que entrar y pringarte las manos; si no entras, no cambias las reglas del juego”, planteó.
19 noticias
La candidata del Frente Amplio rechaza asociar inmigración con delincuencia y reivindica que "los barrios populares de Barcelona los construyeron con sus manos la gente trabajadora migrante que vino de Extremadura o de Andalucía" Cuenta atrás para el 29N: la izquierda apela a la épica para remontar y la derecha sube el tono 'antisanchista' La candidata del Frente Amplio a las elecciones generales, Ada Colau, fue la primera de los cabezas de lista de los grandes partids en ser entrevistada por el youtuber Jordi Wild, y este viernes su charla también fue la primera en ser publicada. En la conversación, que duró más de dos horas, Colau abordó temas como las razones por las que considera conveniente compartir Gobierno con el PSOE, los accidentes ferroviarios de Adamuz y Urda, la corrupción de los socialistas o la vivienda. Pero fue en el bloque sobre inmigración donde se mostró más tajante frente a las posiciones del youtuber y tachó tajantemente de “falsa” la “afirmación de la derecha de asociar inmigración con delincuencia”. La entrevista, emitida a partir de las 8 de la mañana de este viernes, tuvo picos de más de 100.000 espectadores durante su retransmisión en directo. En ella, Wild dedicó un bloque completo a la inmigración, y cuestionó a Colau sobre los motivos por los que, a su juicio, “la inmigración preocupa tantísimo en España, y cada vez más”, así como por si existe un “choque cultural” porque “estamos, quizás, dejando entrar demasiado rápido y sin control a demasiada gente”. El comunicador también preguntó a la candidata del Frente Amplio si le “impacta” que “casi la mitad de los bebés catalanes son de madre nacida fuera” y que “lo previsible, según las proyecciones del INE” sea que “dentro de 50 años alrededor del 40% de los residentes en España hayan nacido fuera”. Ante esas cuestiones, Colau fue taxativa: “Creo que la afirmación de la derecha de asociar inmigración con delincuencia es falsa”. “Algunos migrantes delinquen sí, y si delinquen sabes que le va a caer el peso de la ley encima, los pueden detener y los pueden llevar a prisión como a cualquiera, pero la mayoría de personas migrantes no delinquen ni son ningún problema”, sostuvo la candidata del Frente Amplio. Y, ante la insistencia de Wild, recordó que Catalunya fue un territorio receptor de inmigración procedente de otras zonas de España durante décadas: “Los barrios populares de Barcelona los construyeron con sus manos la gente trabajadora migrante que vino de Extremadura o de Andalucía”. “Esas personas, cuando llegaban a nuestra ciudad, como a otras ciudades, porque hubo una migración muy fuerte del campo a la ciudad, escuchaban este tipo de comentarios: se les llamaba charnegos”. “Mi familia es andaluza”, intervino entonces Wild. Y, en respuesta, Colau explicó que sus antepasados, “de Huesca y de Soria, vinieron a la ciudad a trabajar, no a que les regalaran nada”. “Y al principio tuvieron que aguantar muchos comentarios: que eran sucios, que eran pobres, que venían de fuera, que eran de segunda clase... esta gente son nuestros padres y nuestros abuelos, y en los barrios populares de Barcelona, esta gente que tiene memoria sale a decir 'no' cuando escucha discursos racistas”, espetó Colau. “Si quieres cambiar las cosas tienes que pringarte” Más allá de su conversación en torno a la inmigración, la candidata del Frente Amplio también evidenció sus diferencias con el PSOE en asuntos como la vivienda y se mostró crítica con los socialistas en relación a la corrupción. “Pedro Sánchez es un hombre que habla bien pero que, si no tiene presión, no hace suficientes políticas progresistas”, sostuvo Colau, que afirmó que el líder del PSOE “es muy bueno hablando y comunicando, pero a la hora de pasar de las palabras a los hechos, si no hay una fuerza política como la nuestra que le obligue a hacer políticas de vivienda”, se queda corto. “Creo que la presión social que hay ahora es una oportunidad histórica para hacer que el PSOE, si nosotros entramos con fuerza al Congreso de los Diputados, tenga que hacer leyes que acaben con la especulación”, insistió en este sentido la candidata, que defendió la intervención pública del mercado de la vivienda y medidas ya anunciadas, como la expropiación a grandes fondos. Colau, asimismo, apostó por regular precios del alquiler —una decisión que, en última instancia, depende de las comunidades autónomas— en base a “un índice de referencia en base a los salarios medios”. “Las leyes tienen que proteger al pequeño propietario” —el que tiene menos de cuatro viviendas, aclaró— “y al inquilino con precios que se ajusten a los sueldos que tenemos”, insistió. La dirigente también se mostró crítica con los casos de corrupción que han afectado al PSOE esta legislatura. Eso, no obstante, no le impidió defender que el Frente Amplio tiene que reeditar la coalición con los socialistas tras las elecciones si lo permite la aritmética parlamentaria, y defendió que no está de acuerdo en “comprometer toda una acción de Gobierno donde se están haciendo cosas buenas, como subir el salario mínimo, la reforma laboral, mejorar el sistema dependencia” por un caso de corrupción en el que “se ha apartado y sacado inmediatamente del Gobierno” a su responsable. La línea roja, afirmó, es que se demostrara que el PSOE se ha beneficiado de estas corruptelas: “Ahí sí romperíamos”. “Yo quiero cambiar la realidad, y si quieres cambiar la realidad tienes que entrar a un juego del que tú no dominas todas las normas, es imperfecto”, argumentó en este sentido Colau, que afirmó que “en los partidos políticos, en general, hay gente muy buena, en el PP y en el PSOE también, y luego hay gente que es amoral o hay gente que es corrupta”. “Pero para cambiar eso tienes que entrar y pringarte las manos; si no entras, no cambias las reglas del juego”, planteó.
El actor se sincera como nunca a los 70 años y explica por qué ha decidido dejar atrás sus miedos:
La exalcaldesa de Barcelona ha reivindicado el origen rural de su familia, cuya historia une una villa soriana con el barrio barcelonés del Guinardó
El grupo Jemoya celebra durante estos días el 30 aniversario en Soria de la marca Toyota y su concesionario Futura Motor . Una fiesta ?para los clientes? con un total de 29 unidades de vehículo de todo tipo de la marca Toyota con descuentos que llegan hasta los 12.360?. Estos descuentos especiales estarán disponibles durante el día de hoy, jueves, mañana, viernes y el sábado por la mañana. ?Existimos porque tenemos clientes y son ellos quienes se merecen celebrarlo?, indica Jesús Moya. Su hija, Alma Moya, quien representa la tercera generación de esta emblemática empresa familiar, destaca que, pese a los cambios tecnológicos, la compañía mantiene la esencia inculcada por los abuelos Jesús y María quienes pusieron en marcha hace 80 años su empresa de motores y tractores. ?Se base en el valor de hacer las cosas bien y en cuidar a las personas ?, resume. Punto de inflexión en la casa fue la apuesta por Toyota en Soria que ahora cumple 30 años y que propicia esta celebración en ?un momento dulce?. Toyota es líder del sector siendo la marca más vendida en España durante los últimos 4 años por su apuesta por la innovación , la seguridad y la garantía , destacan. La marca ofrece 15 años de garantía , equipa todos sus vehículos con los mejores equipamientos de seguridad de serie y ofrece un leasing de 4 años . Con esta novedosa fórmula financiera, y aprovechando el gran valor residual de los vehículos de la marca, te permite ?tener un coche nuevo cada 4 años por un precio muy razonable?. Para quienes quieran probar lo que supone ser dueño de un Toyota estos tres Special Days con motivo del aniversario ofrecen una oportunidad pintiparada. 29 vehículos de todos los modelos, desde, gasolina, híbrido, enchufable y eléctricos, y en las modalidades de nuevos, seminuevos y de ocasión cuentan con un descuento mínimo de 1.000? que puede llegar hasta más de 12.000? en los modelos más elevados. Unos vehículos de entrega inmediata y cuyos descuentos solo estarán disponibles hasta el sábado. Unas condiciones ?únicas y excepcionales? que se pueden conseguir en su concesionario de Avenida de Valladolid o solicitando información y cita en esta página web .
Este es sin duda el unboxing más curioso de la historia. O al menos el que más ha tardado en poder hacerse realidad. Un pedido realizado en el año 2010 ha llegado 16 años después a las manos de su propietario. Ante tal insólito acontecimiento, el dueño del paquete ha aprovechado la oportunidad para hacer un unboxing único lleno de joyas inolvidables. Teléfonos valiosos en su día, que ahora son simplemente una oda a la nostalgia. Un paquete lleno de móviles Nokia esperó 16 años a ser entregado Un vendedor de Tripoli hizo su pedido de teléfonos en el año 2010 para surtir el stock de su tienda. Hasta aquí, nada raro. Al estallar la Guerra Civil de Libia , los servicios básicos del país quedaron parados y, con ello, también el paquete de este distribuidor, a pesar de que el remitente se encontra apenas a unos kilómetros de él. En Xataka Móvil La historia del abuelo Pokémon que acopló más de 70 móviles a su bicicleta para hacerse con todos Han tenido que pasar 16 años para que, finalmente, el ansiado botín llegara a las manos de su legítimo dueño. El dependiente aprovechó para subir un unboxing a internet mientras preguntaba a carcajadas si eso se podían considerar ya piezas históricas . Entre otros modelos , se hallaban los Nokia N95 y Nokia 5300 . Un valor muy diferente En su momento, estos teléfonos eran símbolo de modernidad y estaban entre los teléfonos más deseados de la época. El panorama ha cambiado mucho y lógicamente el valor económico se ha desplomado . Lo que ha crecido de un modo que en su momento no podíamos imaginar es su valor sentimental. Actualmente, estos móviles Nokia antiguos se han convertido en el icono de una época en la que las pantallas no acaparaban toda la atención, las baterías podían durar hasta una semana y la gran innovación no era una inteligencia artificial que hiciese todo por nosotros, sino, simplemente, el placer de tener un mejor altavoz o la capacidad de personalizar nuestros dispositivos a golpe de carcasa o politono. Esta colección inesperada de móviles antiguos nos recuerda a aquella época en la que el futuro de la telefonía móvil se empezaba a dibujar y todavía éramos tan inocentes que ni siquiera podíamos adivinar todo lo que nos esperaba por delante. Imagen de portada | Generada con Gemini En Xataka Móvil | Todos usamos el Bluetooth, pero pocos conocen su relación con el rey vikingo 'Diente Azul' En Xataka Móvil | Lo que Xiaomi no contó sobre el móvil que agotó en tan solo 37 segundos - La noticia El unboxing más curioso de la historia: compra varios móviles Nokia y el pedido le llega 16 años después fue publicada originalmente en Xataka Móvil por Noelia Hontoria .
"Me interesaban las figuras resistentes y vulnerables, para las que cada día era un acto de resistencia para seguir adelante y cuidar de los suyos, ese es el tipo de héroe que reivindico", dice el autor, Fidel Martínez El asesinato del humorista Jaime Garzón retumba en la Colombia que vuelve a la ultraderecha Paco es un joven que quemó la iglesia de su pueblo en el comienzo de la Guerra Civil. Eso le llevó a pasar diez años en prisión. Al volver a su hogar, experimenta la muerte civil a la que le someten como derrotado. En un entorno asfixiante que nunca se identifica, pero que responde a la geografía del sur de España, Paco descubrirá que ahora todo el país es una cárcel, al tiempo que lidia con la culpa que siente, ya que su mejor amigo fue asesinado al creerlo las autoridades implicado en la quema del templo. Es la historia que cuenta Fidel Martínez (Sevilla, 1979) en Regreso a un mundo en llamas (Desfiladero), uno de los comics más duros de todos cuanto han reflejado la posguerra, un relato de ambigüedad moral que escapa de lugares comunes y de discursos redentores para afrontar una realidad casi insoportable. Supone el regreso de Martínez a la historia reciente de España más de dos décadas después de Cuerda de presas (Astiberri, 2005), una obra pionera del cómic sobre memoria histórica en el que se acercaba a la dura realidad de las cárceles de mujeres del franquismo junto al guionista Jorge García, en el que fue su debut como dibujante. Martínez lleva más de veinte años de carrera ininterrumpida, en la que ha realizado varios cómics, en registros muy distintos. Dotado de un estilo expresionista y de fuertes contrastes, es autor de Arconte (Norma, 2022) o Hijos del fuego (Norma, 2025), en clave de ciencia ficción. Viñeta a página completa de 'Regreso a un mundo en llamas' Aunque el cómic no es un ejercicio de memoria familiar, sí surge de una anécdota relacionada con el abuelo del autor. “Me lo relataba mi padre de pequeño”, cuenta Martínez en conversación con este medio. “Mi abuelo, un ateo republicano, cuando se achispaba un poco en el bar del pueblo se iba a la iglesia a gritarle al cura ‘¡Viva el comunismo!’. Eso me marcó, y me generó un orgullo un poco sin fundamento, porque no entendía muy bien entonces qué significaba”. A partir de esa historia, el dibujante fue armando un relato completo, que le permitía “hablar de un periodo de la historia de España, la inmediata posguerra, que hasta ahora no había tenido tanto espacio en el ámbito cultural y artístico”. El contexto actual de auge de la ultraderecha, inevitablemente, influyó en el autor. Pero, para él, la obra también ha sido un medio para “indagar en la memoria” de su familia, “en lo que tuvo que soportar para sobrevivir”. Martínez era consciente de la responsabilidad que aceptaba, porque “no es solo la historia de una persona, sino de toda una sociedad. El protagonista, Paco, es un trasunto que sirve para articular todo lo que tuvo que vivir esa sociedad”. Cuando Paco vuelve al pueblo, lo hace como un preso marcado por su ideología, al que ni siquiera sirven en el bar, y al que la Guardia Civil amenaza. Pero el joven solo quiere retomar su vida y dejar atrás el pasado. No es un héroe, ni en la obra hay atisbo de la épica que se encuentra en otros cómics, aunque sea una épica de los perdedores. “En muchas obras, los autores intentan compensar la decepción de sentirse los derrotados de la guerra”, explica el autor. “Pero, a lo largo de mi trayectoria, he llegado a la conclusión de que la épica no es más que la justificación de la violencia”. Martínez asume una posición difícil, la de la defensa y reivindicación de las “víctimas silenciadas, esas que no han tenido voz y necesitan tener presencia histórica”. “La épica es el enaltecimiento de unos valores defendidos a través del acto violento. Si quiero defender a las víctimas silenciadas, no puedo hacer alarde de la épica en mi relato”, añade. “Yo no tenía nada que aportar sobre el maquis u otros colectivos que lucharon violentamente contra el franquismo; me interesaban más otro tipo de figuras resistentes, las más vulnerables, para las que cada día era un acto de resistencia para seguir adelante y cuidar de los suyos. Ese es el tipo de héroe que reivindico”, afirma el dibujante de Regreso a un mundo en llamas. De hecho, no queda claro si Paco era un militante político o quemó la iglesia por “enemistad con el párroco”, en palabras del autor. Cuando sucede, el protagonista “es un crío, que actúa por impulsos, y que es mucho más radical en su forma de pensar”, explica Martínez. Es al madurar cuando reflexiona sobre lo que ocurrió y tiene que decidir si lo que ha hecho ha sido conveniente o no. “Habrá gente que piense que Paco tenía que hacerlo, que el fin justificaba los medios, pero yo quería que el personaje escapara de eso y mostrara al lector una perspectiva diferente. ¿Realmente mereció la pena? Y, si lo hizo, tuvo sus consecuencias y quizás hay que aceptar la culpa”, reflexiona el autor. Página de 'Regreso a un mundo en llamas', de Fidel Martínez La culpa es uno de los conceptos clave de la obra. Paco vive atormentado por el recuerdo de su amigo asesinado, y el remordimiento lo devora, representado por Fidel Martínez a través de la acertada paleta de colores, el calor abrasador que el personaje siente y los gusanos que imagina que devoran su carne. Para el dibujante, era fundamental que el personaje se autocuestionara y no fuera “moralmente intachable”. “No es un mártir, porque la naturaleza humana no es así —agrega Martínez—. Es cierto que en aquel momento hubo un acto delictivo, un golpe de Estado; pero las personas que lo sufrieron también tenían sus debilidades y fortalezas. Podían estar convencidos ideológicamente, pero también hubo revanchismo”. Paco no tiene más remedio que ceder y pedirle trabajo al cacique del pueblo, don Anselmo, quien se dedica al contrabando. Es gracias a eso que el joven parece integrarse y ser aceptado de nuevo en la comunidad. Sin embargo, un encontronazo violento con unos fascistas del pueblo lo hace darse cuenta de que todo es una ficción. “Es ahí cuando toma conciencia de su realidad, con la que va a tener que convivir el resto de su vida. Nada ha cambiado. Y ahora le hace el juego al régimen que lo había tenido encerrado diez años”, afirma Martínez. Esto nos habla de la corrupción intrínseca del régimen de Franco, en el que capitalistas, políticos, militares y religiosos colaboraban en una trama corrupta que perseguía conservar el poder, pero también el lucro desmedido. “El estraperlo era algo que necesitaba para sobrevivir la gente más pobre, pero eso se trasladaba a todas las capas sociales, de una manera natural” desarrolla el ilustrador. “El propio sistema económico se sustentaba en la corrupción. Las élites corruptas eran las que apoyaban y sostenían al régimen, por lo que este no podía actuar en su contra sin poner en riesgo su propia existencia”. Así, don Anselmo, aunque es un delincuente, “se convierte en una persona con una reputación moral intachable”, afirma Martínez, quien va más allá: “Esto es una alegoría de lo que hizo el régimen para lavarse la cara y adoctrinar al pueblo a través de la caridad. Llega incluso a la actualidad, ya que hay gente que defiende el régimen franquista en esos términos”. Todo esto se desarrolla sin grandes discursos ni juicios morales, mediante la exposición expresiva de la trama. “No quería convertir el libro en una herramienta panfletaria, ni tengo vocación pedagógica”, afirma Martínez. “No soy historiador, no quiero decirle a nadie lo que tiene que pensar, pero sí quiero motivar una reflexión”. Y lo hace desde la síntesis como principio artístico. Síntesis gráfica, con un depurado estilo que juega con los espacios amplios y con los rostros expresivos, marcados por el dolor. Pero también una síntesis narrativa, alejada de lo que el autor considera un “estilo decimonónico” de la novela gráfica actual. “Eso me puede gustar, pero una cosa es lo que me gusta leer y otra lo que me gusta hacer. Y yo me aburriría haciendo un libro tan largo”, reconoce. Por eso el libro tiene unas justas y adecuadas 146 páginas, en las que, de acuerdo con Martínez, hay cuestiones que “podrían merecer su propio libro. Pero esta obra tenía que hablar de Paco y de su carga de culpa, nada más”. ¿Contará Fidel Martínez esas historias? “Me encantaría seguir trabajando sobre memoria histórica, y podría sacar tres o cuatro libros más, tengo ideas para ello. Me siento muy cómodo, y hay muchas cosas que no se han abordado tanto”, confiesa el autor. “Luego está la realidad editorial, que es la que determinará si puedo seguir haciendo esto o no. Si el libro funciona hay más posibilidades de que suceda”, concluye.
El número de palabras por frase en los libros populares se ha reducido en un 40% en menos de un siglo, un recorte paralelo al de la atención lectora Evan Friss, historiador: “Lo que la gente aprecia de una librería es lo contrario de Amazon, que sea pequeña, acogedora y humana” De un tiempo a esta parte, no hay día en el que no nos levantemos sin alguna noticia sobre la pérdida de atención vinculada a los modos de consumo de la sociedad digital: scrolling infinito, sobrecarga de información, multitarea, algoritmos que favorecen los contenidos de impacto visual rápido frente a los que requieren una dedicación sostenida... Como resultado, nos sentimos más cansados, dispersos e impacientes, por no hablar de la adicción que generan este tipo de contenidos, lo que dificulta la salida de ese círculo. En términos de hábitos de lectura, muchos lectores reconocen su incapacidad de leer un libro como lo hacían hace años, una apreciación que se refiere tanto al tipo de libro que leían entonces (más largo y complejo, como un clásico del siglo XIX o de principios del siglo XX) como al modo de leer e incluir esta rutina en el día a día (lectura concentrada durante una hora o más sin interrupciones). También han quedado atrás, por el uso del móvil, los ratos muertos que antes podían llenarse con un libro o una revista, como los viajes en transporte público, las salas de espera o una tarde de asueto en la piscina. En el caso de los niños y los jóvenes, los denominados nativos digitales, los efectos de esta transformación son aún mayores, porque carecen de experiencia en un mundo analógico en el que no existían los teléfonos inteligentes ni la conexión a internet. No sorprende a nadie, por lo tanto, que los profesores adviertan, en todos los niveles de la enseñanza, una caída en el nivel de comprensión lectora , asimilación de conocimientos y capacidad de concentración para leer un texto, incluso entre estudiantes de filología. Todo esto, claro, tiene consecuencias. Hace años, padres y expertos ya denunciaron que clásicos infantiles como los de Enid Blyton o Roald Dahl se habían editado con una notable reducción de palabras para facilitar su lectura, con la pérdida de matices que eso supone (ojo: esta polémica es distinta de la relativa a la eliminación de determinados términos por el riesgo de resultar ofensivos , un asunto que también dio que hablar). Más allá de estas intervenciones, lo cierto es que casi no hace falta depurar la literatura de forma deliberada, porque los libros que se escriben hoy son mucho más 'ligeros' que antaño, al menos en los aspectos lingüísticos: en un estudio comparativo de The Economist entre los libros más vendidos en Estados Unidos en los años treinta y los actuales, se ha detectado que la media de palabras por frase se ha reducido en un 40%, es decir, de una cifra que antes rondaba las 20-25 palabras se ha pasado a unas 12. Aunque el estudio se haya centrado en la narrativa escrita en inglés, sus conclusiones se pueden aplicar al resto de lenguas, influidas por las mismas dinámicas del capitalismo tardío y por la traducción. Se prescinde de capítulos introductorios, de descripciones u otros elementos sugestivos, en pos de ir al grano de inmediato, no andarse con rodeos y apoyarse ante todo en el diálogo Esta reducción de palabras no es ejercicio deliberado del escritor, como lo podía ser el estilo de Hemingway, rompedor en su momento, sino la manifestación de una tendencia global: se va perdiendo vocabulario, se van unificando ciertas estructuras verbales, se va buscando cada vez más la lectura rápida. Esto último se nota también en la extensión de los libros y de los capítulos: frente a las imponentes novelas de Charles Dickens, Marcel Proust o James Joyce, hoy los volúmenes son más breves y con frecuencia se dividen en fragmentos o capítulos cortos, que poco tienen que ver con los episodios elaborados de la novela de aventuras, entre otras, de la tradición decimonónica. Entrando en la narración, las consecuencias se notan en la delimitación de lo que entra o no en el relato: por lo general, se prescinde de capítulos introductorios, de descripciones u otros elementos sugestivos, en pos de ir al grano de inmediato, no andarse con rodeos y apoyarse ante todo en el diálogo, la frase corta, el punto y aparte, y recursos como los cliffhangers a final de capítulo. Hay menos metáforas y símbolos, menos ambigüedad: todo se mastica más, como si el autor temiera no ser entendido. De entre todas las simplificaciones, quizá las más disculpables se refieran a la pérdida del léxico más castizo: nadie habla igual que sus abuelos, y no porque las pantallas le hayan abducido. Es algo connatural a la evolución de los usos sociales: algunas palabras se dejan de usar, mientras que otras se incorporan al vocabulario. Entre estas últimas, se nota la influencia de la globalización y el contacto con las culturas dominantes: muchos neologismos informáticos y préstamos del inglés no siempre necesarios. No es baladí que esta simplificación coincida en el tiempo con la producción en masa de libros: se publica mucho y, al igual que con otros bienes de consumo, la fabricación en cadena favorece lo llano, lo rápido, lo idéntico. En contraste, el exterior de los libros ‒y de los libros populares en particular‒ tiende a cuidarse más que nunca, con ediciones de tapa dura, sobrecubiertas brillantes y (una de las últimas modas) cantos tintados, por no hablar del merchandising que acompaña a los más exitosos. Sería algo así como pagar por la firma, aunque el contenido sea exacto al de una marca blanca (e inferior al de un productor artesanal independiente). Los índices de población alfabetizada son mayores que nunca, pero, más que con el dato a secas, conviene tener presentes los estímulos culturales que definen a cada estrato de la población: todos podemos leer, sí, y todos podemos tomar prestado un libro en una biblioteca pública. Ahora bien, es más fácil que ese interés por la lectura se alimente en un entorno cultivado, con cierta estabilidad económica, que en quien carece de tradición y debe lidiar, además, con la lucha por la pura subsistencia. Y lo mismo se extiende a las demás manifestaciones culturales, como el cine o las exposiciones de arte. Una teoría que no encaja En la década de 2010, con el fenómeno de la autoficción, se dijo que el gran relato de la tradición clásica se había trasladado al formato audiovisual, por lo que en la literatura se buscaba un tipo de narrativa más íntimo, más real . Con todo, esa hipótesis es discutible, porque las series y las películas no han dejado de beber de los libros: no habría Juego de tronos ni El cuento de la criada sin George R. R. Martin y Margaret Atwood, escritores que no solo poseen una extraordinaria imaginación, sino que también tienen una prosa rica en matices, un armazón literario ambicioso; lo que se llama, en fin, calidad literaria. Tampoco hay que ignorar la existencia de un cine de autor que huye de la fastuosidad y presenta mayor afinidad con lo pequeño, lo intimista, que las superproducciones. De todos modos, la enorme oferta audiovisual, por mucho valor que tenga, puede ser otro obstáculo para la lectura de textos elaborados: el esfuerzo de asimilar una historia contada a través de la pantalla es de tipo pasivo, distinto al de abrir una novela y leer. Pueden (y deberían) ser actividades complementarias, pero en ningún caso una puede sustituir la otra, como bien saben quienes intentaron aprobar un examen de lectura viendo la película en lugar de leer el libro. El asunto de la simplificación se extiende más allá de los libros: los estudios también se han ocupado de los discursos políticos y la riqueza de las intervenciones parlamentarias en los debates. Han confirmado lo que cualquiera que recuerde una sesión de cuarenta o treinta años atrás ya intuía: el nivel de vocabulario se ha reducido de forma notable. No es un problema baladí, porque los conocimientos y la expresión lingüística se relacionan directamente con la capacidad de desarrollar ideas complejas. De construir argumentos sólidos, de buscar alternativas, de desarmar al otro sin ofender; de pensar, en definitiva. Umberto Eco, en las notas finales a El nombre de la rosa (1980) ‒¡¿qué autor se toma hoy la molestia de añadir este tipo de addenda al concluir un manuscrito?!‒, explica que quiso, de forma deliberada, que los primeros capítulos fueran arduos de leer. Haciendo alusión al mito de la caverna de Platón, recuerda cómo solo se accede al conocimiento ‒a la “iluminación”‒ tras el esfuerzo; solo se llega a la cima de la montaña después de caminar mucho. Eco no quería ofrecer un entretenimiento fácil, sino retar al lector y reservar el goce de la lectura a los que, diligentes, superaran esas primeras páginas. Jonathan Haidt, psicólogo que ha estudiado a fondo el problema de la adicción a las pantallas, propone volver a leer los clásicos que nos cautivaron hace años como terapia para recuperar la concentración En la actualidad existe una gran preocupación por la imagen, el cuerpo, la alimentación sana. También con las novedades tecnológicas, la inteligencia artificial, la digitalización de trámites y datos de todo tipo. Pero ¿de qué sirve tener un organismo sano y fuerte si no va acompañado de una mente activa? ¿Y cómo gestionar los nuevos inventos si se desconoce el legado de las humanidades para comprender la realidad que nos rodea? Es obvio que la depuración de la prosa es una consecuencia de una tendencia mucho más amplia, que en sus peores ramificaciones termina por perjudicar la salud de las democracias. Hay que tomársela en serio, por lo tanto. La cuestión es: ¿qué se puede hacer, cómo revertir este decrecimiento? Jonathan Haidt, psicólogo que ha estudiado a fondo el problema de la adicción a las pantallas, propone volver a leer los clásicos que nos cautivaron hace años como terapia para recuperar la concentración. Y no clásicos cualesquiera, no: clásicos largos, que exijan una atención sostenida durante varios días, semanas o, si hace falta, meses. La buena noticia es que hay motivos para la esperanza: en los últimos años empiezan a aparecer algunos brotes verdes, como la recuperación viral de obras de cierta enjundia y aliento decimonónico, como El secreto (1991) de Donna Tartt , o el auge, al menos en España, de una escritora como Sara Barquinero , filósofa de formación y con una obra ambiciosa que se aleja del egotismo y la levedad de sus coetáneos. En cualquier caso, más allá de elegir leer esto o aquello, para dar la vuelta a la dinámica es necesario hacer un trabajo consciente para recuperar, en todos los ámbitos, la cultura del esfuerzo y el espíritu de superación. Tener presente que la facilidad constante no es un premio, sino que se termina por pagar con las propias facultades. Dejar de usar los músculos los atrofia; olvidar las palabras empobrece el lenguaje; leer solo libros básicos reduce el entendimiento del mundo. Hay que volver a recrearse en los meandros de En busca del tiempo perdido , las meditaciones de Guerra y paz o las discusiones de La montaña mágica : al menos estos 'antídotos' saben mejor que un jarabe para la tos.
Mi abuelo era ferroviario. Ingresó en los ferrocarriles durante la Segunda República y, en la inmediata posguerra, con la creación de la Renfe, lo destinaron a su pueblo de Daimiel, provincia de Ciudad Real. Era un forofo del Real Madrid, y desde finales de la década de 1940, viajaba gratis en tren hasta la capital para ver los partidos que jugaba el equipo merengue. Mi padre, que en esa época contaba con siete u ocho años de edad, lo acompañaba gracias al billete kilométrico que privilegiaba económicamente a los familiares de los trabajadores de la compañía. Pero sólo mi abuelo entraba en el estadio de Chamartín, pues a su humilde economía se sumaba lo agarrado que era. Mi padre, sin una perra gorda en el bolsillo, se dedicaba a callejear y a saciar su sed bebiendo en las piletas. Transcurridas dos horas, él iba al lugar previamente acordado y, si el Real Madrid había ganado, mi abuelo llegaba contento y lo convidaba a un bocadillo de jamón que comían a medias, de pie, apoyados en la barra de un bar. Fueron varios los años que mi padre acompañó al suyo a Madrid —sin un céntimo para gastar en sus caminatas—, y de ahí le vino un exacto conocimiento del callejero madrileño, la afición por el jamón serrano y el placer de recorrer la Mancha y buena parte de la geografía española en ferrocarril. Él, por cierto, me transmitió la afición por las películas de trenes y el amor por viajar sobre raíles. No he traicionado ninguno de estos quereres. Finalizando la década de 1950, a mi abuelo lo destinaron como jefe de estación de tren en Jaén. Hasta aquí se trasladó la familia, y mi abuela, modista, montó un modesto taller. Mi padre, recién terminado el instituto con buenas notas, tenía vocación castrense y quería ingresar en la Academia General Militar. Sin embargo, al proceder de familia humilde y numerosa —eran cinco hermanos—, no podían costearle el curso preparatorio de acceso en una de las academias privadas de Zaragoza. Los únicos estudios a su alcance eran los existentes en Jaén: la Escuela de Magisterio y la de Peritos. Como había salido de Ciencias, se hizo perito eléctrico-industrial. Mi abuelo, que se jubiló como jefe de estación en Jaén, tenía colgado en la sala de estar de su casa el título enmarcado de funcionario de la Renfe, equivalente para él a un título universitario, y sentía por la compañía un apego que desbordaba lo meramente profesional y se adentraba en lo sentimental. La Renfe era su vida, su pasión, sus desvelos, su orgullo, algo muy suyo. Era una concepción del trabajo semejante a la tradicional identificación emocional de los japoneses con la empresa a la que han dedicado su vida. Pues bien, mi padre recibió una transfusión de sentimientos amorosos hacia la Red Nacional de Ferrocarriles Españoles que circuló por su sangre hasta su muerte. Muchos de los viajes y momentos más especiales de mi vida han transcurrido en un tren: un expreso a Barcelona para residir allí durante una temporada tras ganar mi padre unas oposiciones; incontables viajes a Madrid por placer o por actos literarios; traslados hasta San Lorenzo del Escorial, el kilómetro cero de mi historia sentimental; viajes nocturnos a París en compartimentos con litera que me recordaban escenas de amor de Con la muerte en los talones; recorridos por Galicia desde Santiago de Compostela; salir por la tarde de Málaga y despertar en Bilbao para visitar el Guggenheim... Y cuando me montaba en trenes en otros países, me parecían viejunos e incómodos comparados con los nuestros. Es más, hace años, fui desde Londres hasta Oxford, y el tren en el que me subí en la estación de Waterloo se me antojó propio de las películas de Harry Potter. De niño, me llamaba la atención esa especie de altar kitsch en el salpicadero de algunos coches consistente en las fotos de carné familiares enmarcadas con la leyenda: Papá, no corras. Yo prefería el anuncio en televisión de los años setenta Papá, ven en tren, que ejemplificaba la calidad, puntualidad y seguridad de nuestra red ferroviaria, principal representante internacional de la marca España. En cuestiones ferroviarias, en Jaén, como en tantas otras, no hemos hecho sino empeorar como pago a nuestro espíritu poco conflictivo y muy trabajador. Me subí en varias ocasiones en el Platanito —aquel modelo experimental— hacia Madrid, y muchas veces en el Talgo (la vanguardia de la tecnología española); pero en las últimas décadas, y con independencia de si el Gobierno era zurdo o diestro, a nuestra ciudad entre olivares la han colocado en el furgón de cola del transporte. Nos han ido quitando los mejores trenes de los que disponíamos para sustituirlos por otros de inferior categoría, hemos perdido frecuencia de trayectos y recortado itinerarios hasta suspenderlos del todo. Hoy la Renfe ha trocado el viaje en tren por el autobús. Y respecto a la superferolítica estación intermodal proyectada de la que se apresuraron a publicar infografías hace año y pico, la propia Adif, en un informe elaborado el pasado verano, reconoce que es inviable por no disponer de terreno suficiente para albergar conjuntamente la estación de buses. Son incompetentes a tiempo completo y malgastadores a espuertas de un dinero público que, según la máxima acuñada por las lumbreras de su cuerda, no es de nadie. A Jaén le han aplicado una eutanasia ferroviaria y su tren fantasma es a ninguna parte. El AVE inaugurado para los fastos del 92 por el gobierno de Felipe González supuso la envidia del Primer Mundo, el símbolo de la modernización de un país, la garantía de viajar a velocidades de ciencia ficción con total seguridad y un lujo al alcance de las clases medias. Los años de gobierno de Pedro Sánchez han convertido al AVE en un viaje acelerado al Tercer Mundo y en una ruleta rusa, como demuestran los pavorosos accidentes de Adamuz y Urda, consecuencia de la criminal falta de inversiones del Ministerio de Transportes en el mantenimiento de una red ferroviaria ayer modélica, y hoy, a la altura de la República Democrática del Congo en número de muertos. El exceso de nostalgia deviene en una parálisis de la voluntad de progresar y de la capacidad de disfrutar del presente. No añoremos los tiempos y trenes pasados e intentemos labrarnos un futuro colectivo, porque eso sí está en nuestras manos. Ahora bien espero que, la próxima vez, el exministro de la Morgue Sostenible no haga gags televisivos con bailecitos que ofendan a las víctimas de los accidentes ferroviarios, sino que haga chistes sobre el perro Excálibur, la mona Chita o su madre. Toca arremangarse. La violencia, el vandalismo y el acoso son propios de la gentuza. El trabajo, la convivencia y el ejercicio de los derechos democráticos son propios de la gente, del pueblo. Y los jiennenses sólo sabemos ser pueblo pacífico.
¿Notáis algo en el aire? ¿Habéis escuchado algún murmullo por las esquinas? ¿Algún runrún entre los árboles? Efectivamente, es cierto: el wokismo está oficialmente de vuelta. Bueno, al menos en Estados Unidos, donde las recientes elecciones de medio mandato (o midterms, si quieres jugar a ser politólogo) le han dado una buena victoria al Partido Demócrata a base de candidatos que no son (atención)... ¡hombres heteros blancos ricos! Hay mujeres, hay personas racializadas, hay personas no heterosexuales… ¡y mucha más diversidad! La dictadura woke regresa con más ilusión que nunca a ese lado del Atlántico. Centrándonos en el lado de acá, nos encontramos con la dimisión de Óscar Puente. Comentamos los tiempos y circunstancias de su renuncia y los efectos que esta decisión puede tener (o no) en el resultado electoral del próximo 29 de noviembre. En esta ocasión tenemos dos vías por las que habéis podido estar haciéndole el juego a la ultraderecha: una tiene que ver con el culebrón de la librería Pérgamo y la otra con la propia dimisión de Óscar Puente. Tendréis que escuchar el programa para saber si sois culpables del advenimiento del fascismo o no. Por supuesto, nos asomamos de nuevo al minuto y resultado de la liga de fútbol de octava regional del borrego trotador. ¡Y anunciamos un directo preelectoral! Abordaremos la recta final de una campaña electoral terrorífica con un nuevo episodio con público el miércoles 25 de noviembre a las 18 h en La Fábrica de Hielo (calle José Ballester Gozalvo, 37, El Cabanyal, València). Como es costumbre, La Paella Rusa cierra el programa con su recomendación cultural semanal. Esta vez hablamos de Francia, la Unión Soviética y traumas familiares. Lo hacemos con Koljós, de Emmanuel Carrère (Anagrama, 2026). ¡Dentro sinopsis! “Koljós es el libro más íntimo de Emmanuel Carrère: un apasionante relato familiar que arranca con el funeral de Estado de su madre, Hélène Carrère d’Encausse, figura mayor de la vida intelectual francesa, primera mujer al frente de la Academia y reconocida autoridad en el estudio de la historia rusa. Su muerte en 2023 impulsará al autor a revisar una colección de archivos, cartas y fotografías que su padre había recopilado a lo largo de su vida, y que constituyen el punto de partida de esta investigación: una genealogía, profundamente entrelazada con algunos de los grandes conflictos del siglo XX, que va de Tiflis a París, de la Rusia prerrevolucionaria a la Ucrania actual. Carrère reconstruye así el recorrido de sus bisabuelos, los Zurabishvili, burgueses ilustrados que se exiliaron de Georgia tras la Revolución bolchevique; al errático abuelo Georges, marcado por la pobreza, el derrotismo y una colaboración con los ocupantes alemanes nunca del todo esclarecida; y, sobre todo, la ascensión imparable de Hélène, brillante, severa, rigurosa y a menudo impenetrable; personalidad legendaria y polémica cuyo legado y complejidad condicionan a quienes la rodean. También redescubre la discreta figura de su padre, Louis, un personaje apacible y humilde siempre a la sombra de Hélène, que ofrece un contrapunto afectivo a la austeridad materna. La nueva novela de Emmanuel Carrère, ganadora del Premio Médicis y del Premio Grand Continent en 2025, se mueve entre la historia familiar y la historia con mayúsculas y ofrece un retrato preciso de la Europa del pasado y presente siglo. Pero, sobre todo, es una confrontación con la memoria de la figura materna vista con la habitual mezcla de exactitud, empatía y lucidez del autor. Una confrontación que revela las aristas públicas y privadas de Hélène Carrère, pero también el profundo amor y reconocimiento de su hijo por todo lo que le debe”.
Con cerca de 30 años de experiencia entre fogones, Maiku Ruiz ha encontrado su propia manera de entender la gastronomía, lejos de las etiquetas y los grandes discursos. Su trayectoria le ha llevado a conocer de cerca la alta cocina vasca y catalana, dos escuelas que han marcado su formación y su manera de trabajar. Con el paso de los años, ha preferido alejarse de ciertos formalismos para regresar a lo que considera esencial: el producto, el sabor, el oficio y el placer de cocinar. Desde hace cuatro años está al frente de la gestión de las cocinas de Taska La Reina, un proyecto en el que Miguel Bravo y José Agustí depositaron su confianza, y donde ha podido desarrollar una cocina cercana, reconocible y con personalidad. 1. Tu última cena consistiría en… ¿y con quién la compartirías? Mi última cena sería volver a compartir mesa con todos aquellos que ya se han ido. Cocinaría con mi abuela y mi madre, mientras mi padre y mi tío ponen rock and roll en el comedor con sus guitarras. Antes de sentarnos, mis abuelos prepararían un whiskacho. Después llegarían unas buenas kokotxas, ensaladilla de sepia, berenjenas rellenas y los canelones de puchero de mi madre, de esos que te quitan el sentido. Sería la mejor última cena y, sobre todo, la mejor fiesta de despedida. 2. Tu comida menos hedonista (o qué comes cuando nadie te ve) Un kebab. Me parece una guarrada de lo más digna. 3. Tu último descubrimiento gastronómico La Clementina, en El Cabanyal: México en estado puro, trabajado con producto mediterráneo. Esta pareja de Ciudad de México sabe muy bien lo que hace y sigue su propio guion a rajatabla. ¡Que viva el picante, coño! 4. ¿Qué guiso o plato familiar forma parte de ti? Cualquiera que se coma con cuchara. Pero muero por unos fesols i naps o un arròs amb bledes. 5. ¿A qué le tienes miedo? A la injusticia, al ego desmedido y a las personas sin sentimientos. 6. ¿Qué preparas en casa cuando tienes invitados? Como buen cocinero, los llevo a comer o a cenar fuera de casa. ¡Jajajaja! 7. ¿Con qué famoso te irías de vinos o de tapas? Esta pregunta es bastante canalla. Tengo tanta gente en mente que no sé por dónde empezar. Si pudiera elegir, abriría un buen vino —sin menospreciar ningún caldo bien hecho— y organizaría dos mesas imposibles. En la primera sentaría a Albert Einstein, Aristóteles y Galileo Galilei. Les preguntaría: «¿Qué os parece todo lo que ha avanzado la humanidad hasta hoy sin vosotros?». En la segunda estarían Mahoma, Jesús de Nazaret y Buda. A ellos les haría una pregunta muy sencilla: «¿Qué hay de verdad en todo lo que nos han contado sobre vosotros?». En fin, una compañía bastante variopinta. 8. ¿Por qué te gustaría que te recordaran? Por haber sido buena persona. Si fuera así, me iría en paz. 9. Lo que menos te interesa de la gastronomía es… La pérdida de respeto por lo que hacemos y por el amor que exige este oficio. Hay demasiada gente que lo ha olvidado. Señores, la cocina debería ser felicidad; tenemos que entender que aquí nadie es más que nadie. Paz, amigos. 10. Un plato, un ingrediente o una moda gastro que detestes El problema es que me gusta casi todo. Pero empiezo a tener una relación complicada con las tartas de queso de los cojones: ¡están en todas partes! 11. ¿Qué virtud valoras más en los demás? La humildad. 12. ¿Y algo que no soportes de la gente? La mentira, lo absurdo y el fliparse. 13. ¿Qué llevas de comer o de beber a una casa cuando te invitan y quieres quedar como Dios? Mi presencia, jajajaja. Un mezcalito del bueno y, sobre todo, foie para hacerlo a la sartén. 14. ¿Qué te quita el hambre? Nada. Así de simple: soy un apasionado de la comida. 15. ¿Qué haces para desconectar del trabajo? Cojo mi tabla y me meto en el mar. Silencio, tú y tus pensamientos. 16. Un sueño por cumplir Navegar por el cabo de Hornos. 17.¿Cuál ha sido tu último homenaje gastronómico? Un besugo en Getaria, unas gulas en Orio y una chuleta en lo alto de Zarautz. 18. ¿Cómo es tu restaurante perfecto? Uno en el que me divierta, me teletransporte y me haga feliz. 19. Tu momento más feliz asociado a la gastronomía. La primera vez que pruebas algo nuevo y se te queda grabado para siempre en la memoria. 20. Un productor/a de la Comunitat con el que trabajes que deberíamos conocer En realidad, todos son buenos: los que se levantan pronto y lo dan todo para que nosotros podamos trabajar con su producto. Si empiezo a hacer una lista, no acabaría nunca.
¿Se pueden ocultar bajo una alfombra los traumas de la historia? En España no hemos dejado de tropezarnos con el bulto de polvo que escondía. Las democracias no son perfectas, ni lineales, ni acumulativas. Pero en este sentido, la nuestra, la democracia española, se comenzó a construir inmersa en una gran desmemoria . Es bien sabido por –casi– todos que la Transición renunció a la memoria a base de “consenso” y “reconciliación”, dinámica que quedó convenientemente sellada con la Ley de Amnistía de 1977. Una ley, cabe decir, que se convirtió en el muro de impunidad judicial para los crímenes cometidos por el franquismo. Sin embargo, el silencio nunca es un punto de partida neutral. Pensar que, si no hablábamos de la dictadura, esta dejaría de tener efectos en nuestro presente era un espejismo, especialmente cuando desde las fosas aún nos gritan las víctimas. La moraleja resultó ser que difícilmente se puede construir futuro desde el olvido porque “olvidar” para muchas familias suponía tener que postergar unas cuántas décadas más el duelo, el nombre de sus desaparecidos y, sobre todo, la posibilidad de justicia. Pero con la entrada del nuevo milenio algo cambió. O mejor dicho, alguien se cansó de esperar. En el año 2000 se fundó la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de la mano de Emilio Silva , Santiago Macías, Palma Granados y Jorge López Franco. Los nietos y las nietas de las personas represaliadas se cansaron de callar , de esperar, de tener miedo y de hablar entre susurros. Esta nueva generación no estaba dispuesta a heredar el silencio de sus abuelos y forzó a todo un país a mirarse al espejo. A estas alturas, el cuento de la “desmemoria necesaria” ya no colaba. Fue así como los derechos a la verdad, a la justicia, a la reparación y a las garantías de no repetición, pilares básicos de los derechos humanos, se transformaron en una cuestión de Estado. Y precisamente estos avances, la incorporación de la memoria democrática a nuestra agenda política y la aprobación de distintas leyes (2007 y 2022), no nos convertía en una excepción, sino que acercaban nuestro ordenamiento jurídico a los estándares internacionales que el Estado español venía ignorando. Fue así como el reconocimiento de la memoria democrática comenzó a poner fin a la “excepcionalidad española”. Y si la historia acabara aquí, en las exhumaciones, en el reconocimiento de las víctimas, en el fin del silencio, en la reparación del daño, en la administración de justicia, sería una historia con final feliz, de las que comen perdices. Pero como decíamos, la democracia no es perfecta, ni lineal, ni acumulativa. Aunque la historiografía ha avanzado y el Gobierno actual prioriza hoy la memoria, el relato no está resuelto. Esta sigue siendo un campo de batalla donde el revisionismo reaccionario, el auge de la extrema derecha y la difusión de bulos históricos juegan un papel esencial . Asistimos a una suerte de “neofranquismo cultural” que banaliza la dictadura presentándola como una “etapa de reconstrucción, progreso y reconciliación”. Y este escenario no es casual; el silencio cómplice de la derecha y la política reaccionaria de la extrema derecha han creado el caldo de cultivo perfecto. Puede resultar frustrante que nuestro país aún no alcance un consenso unánime para condenar la dictadura franquista y reconocer, sin ambages, la importancia de reparar a las víctimas y nombrar la barbarie. Pero hay algo más. La ofensiva política y cultural de la extrema derecha en los últimos años, la negación de la memoria y la banalización de la dictadura ponen de manifiesto algo sumamente importante: que la memoria democrática, ahora sí, por fin, después de décadas de silencio, está en el tablero político . Ahora que hemos empezado a recuperar historias y a reconocer responsabilidades ha surgido una reacción en cadena. Quienes hoy se sienten amenazados por la memoria no solo prefieren romantizar la dictadura franquista, sino que la instrumentalizan para frenar el avance democrático. Porque hablar de ella no es un ejercicio nostálgico de historiadoras; es hablar de nuestro presente y de nuestro futuro; es una toma de postura sobre el país que habitamos y el que aspiramos construir. Pero si algo hemos aprendido es que aclarar el pasado no agranda las sombras de la dictadura, simplemente las vuelve identificables. Si queremos ser una sociedad más justa, tolerante, abierta y democrática, es ineludible seguir profundizando en la memoria. La tensión que vivimos es, en última instancia, el síntoma de una democracia que, tras años de letargo, ha decidido enfrentarse a sus fantasmas para seguir avanzando. Sin asumir nuestro pasado, incluso sus capítulos más oscuros, estaremos condenados a que las lecciones del ayer se conviertan en las amenazas del mañana. Aguilar, Paloma (2018): El resurgir del pasado en España , Editorial Taurus. Baby, Sophie (2025): Juzgar a Franco. Impunidad, reconciliación, memoria , Madrid, Editorial Akal. de Kerangat, Zoé (2023): Remover cielo y tierra. Las exhumaciones de víctimas del franquismo en los años 70 y 80 , Granada, Editorial Comares. Molinero, Carme (2018): La Transición. Historia y relatos , Madrid, Siglo XXI Editores.
"Qué tragedia : este cuadro nunca envejecerá y yo sí, ojalá fuera al revés”. Este lamento fue pronunciado por Oscar Wilde en diciembre de 1887, justo después de que su amiga, la pintora canadiense Frances Richards, le entregara el retrato que le había hecho y justo antes de que esa queja se convirtiera en la inspiración de su única novela, tal vez la más célebre obra literaria sobre la juventud [ El retrato de Dorian Gray ]. Casi 120 años después, en una entrevista que concedió a la NPR, la radio pública norteamericana, Nora Ephron habló sobre un rasgo distintivo de los jóvenes que le llamaba la atención y consiguió –muy probablemente de manera involuntaria– tirarle de la manga de la levita a Wilde hasta traerlo al siglo XXI: “Si voy siguiendo a un joven por la calle y pasa frente a un espejo, veo la manera tan peculiar en que se gira hacia él, sonríe y se mira, sabiendo lo que va a ver. Nosotros no lo sabemos. Hay un momento en el que uno siente pánico ante lo que va a ver. Así que, si te ves obligado a mirarte en un espejo, entrecierras los ojos y luego los abres suavemente para ver si no hay peligro. Y si no lo hay, los cierras y sigues caminando”. Los artistas , a pesar de que tantos otros, además de Wilde y Ephron, vivan obsesionados con el paso del tiempo en carnes propias, cuentan con una ventaja frente al común de los mortales : su mejor y mayor retrato no es el que les pinte un amigo o les devuelva el reflejo del cristal de un escaparate, es su obra . El último reconocimiento de consenso en España hacia los jóvenes , tan a menudo denostados, tuvo lugar en los días y semanas posteriores a la dana valenciana de 2024. El País Semanal llegó a dedicarles el reportaje de portada de su último número del año con un titular contundente: “La generación que se movilizó en medio de la catástrofe”. En El Mundo , Alberto Torres se refirió a ellos como “riada luminosa”. Y en ABC Carlota Fominaya sentenciaba: “La juventud ha demostrado en Valencia que tiene un potencial de cambio e implicación que puede movilizar a una sociedad entera”. Ya no eran la generación de cristal, ni los wokes –como si ser empático con realidades a las que se ha prestado demasiada poca atención fuera algo a despreciar–. Parecía, en fin, que los jóvenes solo se convierten en algo a celebrar cuando hacen honor a la etimología del término que les nombra, puesto que iuvenis se deriva de iuviare , que, en latín, designa la acción de ayudar . En medio de todos estos parabienes hacia la chavalería se coló uno más breve, pero más significativo, en tanto en cuanto, a pesar de mencionarla, trascendía la coyuntura concreta que los celebraba. Lo pronunció Javier Ambrossi en su discurso de recepción del premio Ondas a mejor serie del año 2024, otorgado a La Mesías, mientras era arropado por Javier Calvo y algunas de las actrices de la serie: Ana Rujas, Amaia Romero, Macarena García y Carmen Machi. “ Me gustaría dedicar este premio a la juventud de este país , que tiene que escuchar constantemente cosas horribles sobre ellos y sobre ellas”, declaró. “Quiero agradecerles su cariño hacia nuestro trabajo, desde el día uno, pero, sobre todo, quiero valorar su esfuerzo constante por buscarse la vida, su capacidad para hacernos aprender y mejorar como sociedad e inspirarnos. Y, sobre todo, algo que he comprobado y que compruebo de la gente que trabaja con nosotros en nuestra productora, y especialmente en esta serie, es la enorme capacidad que tienen para trabajar en equipo. Algo que hemos visto en Valencia estos días y que hay que aplaudir. Este premio es para la juventud de nuestro país”. Meses antes, durante la presentación de la serie en el Festival de San Sebastián, Javier Calvo ya había hecho mención a la conexión del trabajo de ambos con generaciones iguales o inferiores a la suya: “Nunca pensamos en que La llamada fuera a conectar con los millennial o que una representante de 50 años como Paquita se convirtiera en un icono para los jóvenes . No lo pretendemos, pero sale así”. Porque forzar juventud es como forzar bondad o simpatía: el primer paso para perderlas. A esto, Ambrossi apostilló: “Las personas que más saben del mundo audiovisual son los jóvenes. Hay un compromiso con ellos desde La llamada y es que no les vamos a tratar de tontos. Estamos muy pegados a la calle”. Este compromiso con los jóvenes lo mantienen dos personas que por edad ya no lo son –Ambrossi tiene 42 años y Calvo, 35–, pero cuya precoz carrera ha transcurrido paralela a su juventud. Y cristalizó por una frustración compartida. El primer gran trabajo de Calvo como actor lo consiguió a los 17 años, al incorporarse al elenco de Física o química , serie adolescente generacional para los millennial tardíos y zetas precoces, que finalizó su emisión en 2011. Después de aquella primera serie, el teléfono sonó poco y solo le devolvía papeles que no le interesaban, algo a lo que ya estaba acostumbrado Ambrossi, quien llevaba años intentando abrirse camino también como actor de manera infructuosa. Dos años más tarde, en 2013, acompañó a su hermana Macarena García a la gala de los Goya donde ella fue galardonada por su trabajo en Blancanieves . En aquella entrega de premios, a la vez que celebraba el éxito de su hermana, tomó una determinación, tal y como contó precisamente en otra ceremonia de los Goya, la que él y Calvo presentaron junto a Ana Belén en 2024: “Fue la primera vez que vine a esta gala, acompañando a mi hermana Macarena y la vi recoger el premio a mejor actriz revelación en un momento maravilloso, un momento que me marcó para siempre, primero porque fue precioso para ella, el inicio de su carrera. Pero también pasó algo muy fuerte. Al verla recoger su premio como actriz, yo me di cuenta de que tal vez yo no era actor. ‘Ahí va la actriz de mi familia’. Y al volver a casa, pensé: ‘ Tengo que escribir, tengo que dirigir , hay algo que no está funcionando”. De aquella decepción conjunta nació, pocos meses después, La llamada , un musical levantado sin producción ajena y con unos recursos precarios como producción propia –Calvo ha contado alguna vez que sus padres hacían bocadillos para ellos y todo su equipo–. Debutó en el hall del Teatro Lara en mayo de 2013 y, lo que empezó como una función para alrededor de cien personas, se convirtió en uno de los mayores éxitos del teatro español de los últimos años. En 2019, tras seis temporadas ininterrumpidas, ya había superado el millón de espectadores. Sobre esa mitología todavía irresistible –por muchos peros que le pongamos– del triunfo juvenil sobrevenido de la nada se fundaron los cimientos de su figura pública, que nació casi inseparable de su obra. De una nada relativa, por supuesto, porque no todo el mundo tiene una hermana ganadora de un Goya, ni ha formado parte del reparto de una serie adolescente de éxito. Pero, al fin y al cabo, en su día a día, eran dos jóvenes con pocos recursos que intentaban buscarse la vida en sus propios términos. Como sus compañeros de generación y como aquellos a los que Ambrossi se refirió en su discurso de los Ondas. Él mismo nunca ha renegado de un pasado que le llevó a ser camarero del Válgame Dios, un popular bar de Chueca, o del Starbucks de la calle Fuencarral, donde presenció el conocido accidente de tráfico que sufrió Tamara Falcó en 2005. Cosas de la vida, ocho años después ellos reconocieron que la conversión a la fe de la hija de Isabel Preysler les inspiró en gran medida para crear el musical y ella misma fue varias veces a verlo entusiasmada al Teatro Lara. La llamada entroncó con muchos jóvenes precisamente por su despreocupada alegría , sus canciones archiconocidas y la falta de prejuicios a la hora de abordar la fe y lo LGTBIQ+. Como seguimos viendo hoy, las generaciones jóvenes, cada vez más secularizadas, no sienten el lógico rechazo que muchos de sus mayores albergaron hacia una fe otrora impuesta y ubicua. En cualquier caso, a un gran éxito, sobre todo si se trata de un debut, le sucede una amenaza todavía mayor. La obra definitiva de una joven promesa no es la primera, sino la segunda, donde se arriesga a no cumplir con unas expectativas a menudo demasiado altas. Paquita Salas , su primera serie como guionistas y directores, estrenada en 2016 en Flooxer (Antena 3) y posteriormente comprada por Netflix para sus siguientes temporadas, no solo no supuso una decepción, sino que consiguió darle una dimensión aún mayor a su capacidad creadora . Ambrossi y Calvo nos ofrecieron una serie que contravenía casi todas las convenciones de la ficción española de la época, que huía de lo meta como de la pólvora, en la que no caló el mockumentary como sí lo hizo en Estados Unidos con The Office o Parks and recreation , y que jamás le habría dado un lugar preeminente a una serie protagonizada por una mujer mayor –por mucho que el actor que la interpretaba, Brays Efe, no fuera más que un veinteañero–. Y de nuevo desde otro hall –esta vez la plataforma digital aún en pañales de una cadena de televisión– llegaron al gran público. Paquita Salas se nutrió de la cultura popular española como ninguna otra serie nacional lo había hecho antes y, con la misma velocidad, se convirtió en cultura popular. Dominó el arte del meme con una maestría que solo podía estar desempeñada por personas forjadas al calor de ese mismo lenguaje. ¿Y qué pegamento funciona mejor entre jóvenes que la cultura popular? Y más aún para las dos últimas generaciones que hemos crecido con los mismos referentes porque todavía veíamos la misma televisión, los millennial y los zeta. Es imposible soslayar, además, que la historia de Paquita era la de una mujer adulta que creía su vida profesional acabada a la vez que se partía el lomo por ayudar a despegar a actrices jóvenes, una especie de ángel de la guarda con torreznos y gin tonic en lugar de alas. Mencionada ya la indivisibilidad entre vida y obra de Ambrossi y Calvo, en su historia de amor con el público joven es obligatorio recordar su paso por OT 2017 como profesores de interpretación . La vuelta del talent show musical tras seis años fuera de las pantallas supuso un revulsivo en el sector y el lanzamiento de nombres que hoy son estrellas indiscutibles, con Aitana, Lola Índigo y Amaia a la cabeza. Ahora eran ellos los ángeles de la guarda de los talentos de la siguiente generación. Su exposición televisiva continuó como jurados de Mask Singer , el programa que mejores datos de audiencia ha cosechado en esta década, y con la misma labor en Drag Race , donde continúan después de seis temporadas . En el compromiso con la causa LGTBIQ+ es donde Ambrossi y Calvo han encontrado otra razón de ser vital y profesional e, involuntariamente, un nuevo nexo con sus contemporáneos y sus menores. No porque la lucha por la igualdad la patrimonialicen los menores de 35 años, sino porque son, de la misma forma que lo hemos sido los demás cuando hemos pasado por su edad, los más ávidos de referentes. Si su biografía, su exposición pública y su obra son inseparables , sus discursos no hablan de oídas, sino de su propia experiencia, similar a la de tantos. “Creo que muchas personas LGTB crecemos desarrollando una personalidad falsa para que no nos vean, no nos peguen, no nos insulten, para que nos quieran”, explicó Ambrossi en el coloquio de Versión española al que acudieron en 2021 a hablar de la adaptación cinematográfica de La llamada , en un discurso que interpeló directamente a los jóvenes del colectivo. “El Orgullo es la fiesta de los que no estábamos invitados a la fiesta. Y por eso hay que celebrarlo, y por eso hay que salir a la calle, y por eso hay que visibilizarse. Porque la vida de una persona LGTB empieza muchas veces a los 20 o a los 25 años, cuando te atreves a ser tú mismo. Los primeros 20 años de tu vida no has tenido un primer amor, no has tenido un referente, no has tenido un desarrollo normalizado de tu sexualidad. Por eso el Orgullo es tan importante”. Y a algo parecido aludió Javier Calvo en su discurso de recepción del premio Feroz a mejor comedia por La llamada en 2018: “ La llamada habla del valor de ser tú mismo, de encontrar tu camino y, pese a quien le pese, ser quien tú quieras ser (...) Si alguien, algún niño, alguna niña o alguna persona me está mirando y tiene miedo, si siente que está perdido, si siente que no le van a querer, que sepa que le van querer, que va a encontrar su sitio”. De ese motor nació Veneno (Atresplayer, 2020), que aunó el compromiso con su identidad y el acercamiento a un personaje y un episodio de la cultura popular , tal vez ajeno por edad a muchos de sus espectadores, pero atrayente en gran medida por eso mismo. Con esta, su segunda serie, inauguraron lo que podríamos llamar la segunda fase de la cultura del meme en su obra: del humor desprejuiciado –pero no superfluo– de Paquita Salas al estudio de las aristas de un personaje público lleno de claroscuros y de un sistema, la televisión de los años 90, que se aprovechó de ella para terminar por convertirla en un juguete roto. El riesgo y la ambición temática de su carrera dieron un gran salto cualitativo que parecía insuperable cuando tres años después estrenaron La Mesías y volvieron a demostrar a los agoreros que llevan desde sus inicios augurando un inminente fracaso cada vez que anuncian un nuevo proyecto que todavía estaban muy lejos de tocar techo. Y lo hicieron de nuevo con la cultura popular como referente, dado que la serie está inspirada en la vida de las integrantes del conjunto musical religioso Flos Mariae, célebres en el underground de Internet desde que empezaron a subir vídeos a Youtube en 2013. La tercera fase del meme estaba, pues, concluida, con la exploración de uno de sus rincones más oscuros: el que tiene que ver con el abuso y la explotación infantil dentro de la familia y en nombre de la fe. El reverso tenebroso de La llamada . Una nueva pirueta cualitativa en la profundidad de los temas y en el tono que llevó a muchos a certificar la madurez del dúo creativo, como si levantar Paquita Salas o Veneno estuviera al alcance de cualquiera. Porque, en cierta medida, lo hemos querido creer así. Se les ha visto como iguales, pero en el momento en el que su carrera ha empezado a dar frutos extraordinarios y los ha llevado a lugares metafóricos y concretos ajenos a las vidas ordinarias, se les ha penalizado por ello. Nada nuevo en un país con serios problemas para metabolizar el triunfo de otros cuando es descomunal, sobre todo en el sector de la cultura –nadie critica a un futbolista por lo mismo que lleva a muchos a pedir las sales cuando se trata de un escritor, un actor o un cineasta–. Ocupan otros espacios, pero no abandonan los anteriores. Y borran las fronteras entre la mal llamada alta y baja cultura, propósito de acracia juvenil los haya. Después de haber recibido el premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes, Javier Calvo declaró: “ Si no hubiera hecho Drag Race nunca hubiera podido escribir la frase de ‘el travestismo es la fantasía de la posibilidad y la guerra todo lo contrario’ . Me gusta investigar, rodearme de mi colectivo y enriquecerme. En OT aprendí a dirigir a actores noveles y entonces hicimos Veneno . Cada paso del camino nos ha llevado aquí. Nuestra intuición nos ha llevado aquí”. Con La bola negra elegida como la representante española en la categoría de mejor película internacional de los próximos Oscar y ya estrenada a la publicación de este número, es seguro que se revalidará el vínculo de los Calvo y Ambrossi con los jóvenes. Lo pude comprobar en el pase privado en el que disfruté de la película, donde vi la emoción de chicos y chicas cuyos abuelos, por edad, ya no han vivido la Guerra Civil. No solo es que su casting, como viene siendo habitual en sus trabajos, esté plagado de iconos juveniles como Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau, Milo Quifes o Yenesi, estos dos últimos, estrellas de internet antes que cinematográficas. Son la mirada, la ambición temática, el riesgo y las preguntas que se hacen lo que mantiene la obra de Javier Ambrossi y Javier Calvo tan joven como el primer día . Y lo que, si siguen cultivándolos, les mantendrá jóvenes a ellos, tengan la edad que tengan. *Paloma Rando es guionista, escritora, y columnista de televisión en ‘El País’.
